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OD WYDAWCY

Credo Pendereckiego w Rzymie

Dla uczczenia piątej rocznicy śmierci Krzysztofa Pendereckiego, 
która zbiegła się z 20. rocznicą śmierci św. Jana Pawła II, 
w papieskiej bazylice Matki Bożej Większej w Rzymie odbył 
się uroczysty koncert symfoniczny. W programie wydarzenia 
wykonane zostało Credo kompozytora. To monumentalne dzieło 
ukończone w 1998 roku jest głębokim wyznaniem wiary twórcy, 
który o jego powstaniu powiedział: „W pewnej chwili swego 
życia należy zastanowić się i stwierdzić »Tak, wierzę«”. Polskie 
prawykonanie utworu, które miałem zaszczyt współorganizować, 
zaprezentowane zostało 5 października 1998 roku w krakowskim 
kościele św. Katarzyny. Aż trudno uwierzyć, że od tej chwili  
minęły już blisko trzy dekady. Stowarzyszenie im. Ludwiga  
van Beethovena aktywnie wspiera upowszechnianie dziedzictwa 
twórcy Polskiego Requiem, czego dowodem jest program 
tegorocznego 29. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga  
van Beethovena, na którego wydarzenia zapraszam.

dr Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia  
im. Ludwiga van Beethovena

OD REDAKCJ I

Twórcy czy pośrednicy?

„Przyczajony tygrys”, „roztańczony elf ” – są dyrygenci, którzy na 
podium minimalizują gesty, i tacy, którzy nie ukrywają, że muzyka 
doprowadza ich do euforii. Czy potrzebny jest nam dyrygent 
showman, który całym ciałem i każdym gestem ukazuje tytaniczną 
potęgę muzyki, czy raczej ktoś oszczędny w ruchach, nie dążący 
do skupiania na sobie uwagi? Wolimy w tym kontekście Leonarda 
Bernsteina czy Fritza Reinera? A z młodszych – Klausa Mäkelä  
czy raczej Jakuba Hrůšę? Tak naprawdę wszystko zależy od tego,  
co słychać. Zamknij oczy, otwórz uszy i za ich pośrednictwem 
oceń, czy dyrygent ma temperament. O ekspresji mistrzów batuty 
pisze dla „Beethoven Magazine” Oskar Łapeta, a znakomita 
dyrygentka Susanna Mälkki próbuje wyjaśnić, na czym polega idea 
mądrego przywództwa w orkiestrze i muzyce symfonicznej. 
W zupełnie innej sytuacji jest występujący solo pianista 
koncertujący. Pozostając w intymnej relacji z publicznością, tym 
bardziej powinien wypowiadać się poprzez „mowę dźwięków”,  
a nie gestów, ruchów czy mimiki twarzy. Największym wyzwaniem 
dla wielu artystów, którzy w muzyce szukają głębi, jest oczywiście 
Johann Sebastian Bach. Chcę polecić Państwu niezwykle ciekawą 
rozmowę, którą z Ewą Pobłocką przeprowadził dla nas Paweł 
Siechowicz. „Lubię, gdy światło pada tylko na klawiaturę i nuty,  
nie na mnie, bo to nie ja jestem najważniejsza. Ludzie przychodzą 
na koncert dla Bacha. Chcą posłuchać jego genialnej muzyki.  
Ja w tym tylko pośredniczę” – mówi pianistka.

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna
„Beethoven Magazine”
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Akrobacje 
z batutą
Ruchy jego batuty 
były tak nieznaczne, 
że usadowieni dalej 
muzycy mieli podobno 
problem z wyłapaniem 
rytmu. To o Fritzu 
Reinerze. Bernstein  
na odwrót – bywało,  
że dyrygował, klęcząc  
na taborecie  
od fortepianu.
Oskar Łapeta

Truizmem jest stwierdzenie, że 
dyrygowanie opiera się na ruchu. Nolens 
volens, osoba kierująca orkiestrą, stojąc na 
podium, jest najlepiej widoczna nie tylko 
dla muzyków, ale także dla publiczności. 
To na jej gestach i mimice skupia się uwaga 
wszystkich obecnych na sali. To o nich 
często bardzo żywo rozmawia zgromadzona 
na wydarzeniu publiczność, czy to znawcy, 
czy laicy. 
Ktoś może zapytać, gdzie leży granica 
pomiędzy kierowaniem orkiestrą 
a urządzaniem przedstawienia dla 
publiczności. Dla węgiersko- 
-amerykańskiego kapelmistrza Antala 
Dorátiego sprawa była jasna: „Szarlataneria 
w prowadzeniu orkiestry zaczyna się 
z chwilą, gdy prowadzący świadomie 
wykorzystuje naiwność słuchaczy, którym 
się zdaje, że ruchy dyrygenta są dla nich 
przeznaczone, i kiedy zaczyna »grać« dla 
publiczności zamiast prowadzić orkiestrę1”. 
Czy jednak odpowiedź na to pytanie 
rzeczywiście jest prosta i jednoznaczna? 

Żywiołowość i spokój 
Zarówno historia, jak i teraźniejszość 
obfitują w przykłady wybitnych 
dyrygentów, którzy w udany sposób łączą 
ekwilibrystykę z wielkimi sukcesami 
artystycznymi. I na odwrót – byli i są wśród 
kapelmistrzów osoby, które wykonują 
ruchy praktycznie niezauważalne dla 
publiczności, w związku z czym wydają się 

1  Jerzy Waldorff, Diabły i anioły, Kraków 1988, s. 368.

całkowicie pozbawione ostentacji. A jednak 
także osiągają zamierzone rezultaty 
artystyczne.  
Nie wiemy, jak kierowali swoimi 
orkiestrami kompozytorzy Hector Berlioz 
czy Richard Wagner, którzy położyli 
podwaliny pod współczesną dyrygenturę. 
Trochę więcej na temat sposobu, w jaki 
dyrygowali, zdradzają karykatury tych 
osób i popularne wówczas papierowe 
sylwetki ukazujące ich z profilu przy 
pulpicie dyrygenckim, np. wykonane przez 
Wilhelma Bithorna, a przedstawiające 
twórcę Parsifala. Wagner w ujęciu Bithorna 
jest mężczyzną dyrygującym niezwykle 

ekspresyjnie, z ramionami wyrzuconymi 
wysoko w górę. 
Często reprodukowany jest też zestaw 
sylwetek wykonanych przez Otto Böhlera 
przedstawiający prowadzącego orkiestrę 
Gustava Mahlera. Za młodu artysta ten 
wyróżniał się nie tylko subiektywnymi 
interpretacjami klasyków, które często 
przyjmowane były jako obrazoburcze, ale 
także żywiołowością ruchów na podium 
dyrygenckim. Widać to doskonale 
na sylwetkach Böhlera – dyrygent to 
skulony jest nad partyturą, to wyrzuca 
rękę w powietrze, to zaś zwraca się 
w kierunku któregoś z muzyków, aby 

SZTUKA DYRYGOWANIA

Gustav Mahler w ujęciu Otto Böhlera
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Trzeba jednak przyznać, że poza tym styl 
dyrygencki Młynarskiego był opisywany 
pozytywnie, a komentatorzy podkreślali 
elegancję ruchów tego kapelmistrza. 

Gladiator we fraku 
Postacią zdecydowanie bardziej pod 
tym względem kontrowersyjną był 
Zdzisław Birnbaum piastujący stanowisko 
pierwszego dyrygenta Filharmonii 
Warszawskiej w latach 1911–1915 
i 1916–1921. Roman Jasiński wspominał, 
że był on „niewątpliwie utalentowany, 
pełen temperamentu, lecz nierówny 
i czasem wręcz nieobliczalny. Wykańczanie 
i cyzelowanie wykonywanych przezeń 
z orkiestrą utworów nie było jego mocną 
stroną, natomiast zbyt często, chcąc 
przeprowadzić swoje koncepcje, zgrywał 
się w czasie dyrygowania w sposób aż nadto 
rażący. Nie spotkałem już nigdy potem 
dyrygenta z podobnie ekscentryczną 
mimiką i nieopanowanymi gestami. 
Chwilami odnosiło się wrażenie, że jest się 
na występie aktorskim, a nie na koncercie”4. 
Dyrygent ten stał się bohaterem 
dowcipnego felietonu autorstwa poety Leo 
Belmonta zatytułowanego O kapelmistrzach 
w ogóle i o Zdzisławie Birnbaumie 
w szczególności, opublikowanego na łamach 
tygodnika „Wolne Słowo”: 
„Obejrzał się – czeka, aż ostatni szmer śród 
zapóźnionych słuchaczy zamrze – już sala 
zastygła w milczeniu… […] Co on czyni? 
Czy to Herkules wyzywający do boju lwa 
lernejskiego albo Kroton rozdzierający 
byka? Ach nie, to bokser angielski, który 
wyzywa na bój wszystkich członków 
orkiestry. Próbuje pięści. Wygraża nimi. 
Pokazuje moc swoją, pewny, że nikt nie 
waży się mu iść naprzeciw… Już zmienił 
pozę. Nachylił się. Rękę wyciągnął. Zdaje 
się, że to gladiator rzucający dysk. Dlaczego 
nie zdejmie fraka i… wszystkiego? 
Gladiator we fraku?”5. 
Choć opis ten brzmi humorystycznie, 
tego typu estradowe ekstrawagancje były 
prawdopodobnie wczesnymi objawami 
rozwijającej się choroby psychicznej 
artysty. W październiku 1921 roku 
„Nowości Ilustrowane” opublikowały tekst 
Atak szału kapelmistrza podczas koncertu. 
Anonimowy autor napisał w nim, że 

4  �Roman Jasiński, Na przełomie epok. Muzyka w Warszawie 
1910–1927, Warszawa 1979, s. 12.

5  � Leo Belmont, O kapelmistrzach w ogóle i o Zdzisławie 
Birnbaumie w szczególności, „Wolne Słowo” 1911 nr 147 
z 21 listopada, s. 5, 6.

śmiałym gestem i spojrzeniem pokazać mu 
wejście. Legendarna żywiołowość Mahlera 
zmalała dopiero pod koniec życia artysty. 
Bruno Walter, jego zaufany przyjaciel, 
wspominał: „W ostatnich latach jego 
sposób dyrygowania stał się niesamowicie 
spokojny, ale nie miało to wpływu na 
intensywność ekspresji. Pamiętam 
wykonanie Sinfonia domestica Richarda 
Straussa pod batutą Mahlera, w którym 
kontrast pomiędzy wrzawą wytwarzaną 
przez orkiestrę a nieruchomością 
dyrygenta, który wywoływał ją swoimi 
ruchami, sprawiał niezwykłe wrażenie”2. 

Obie pięści do góry 
Karykatury, sylwetki i innego rodzaju 
przedstawienia graficzne to jedno, ale 
słowne opisy wyczynów poszczególnych 
dyrygentów na podium także potrafią 
być niezwykle barwne, zwłaszcza kiedy 
autor omawiał sposób prowadzenia 
orkiestry przez artystę, którego nie darzył 
sympatią. W marcu 1902 roku Emil 
Młynarski poprowadził w Filharmonii 
Warszawskiej pierwsze w tym mieście 
wykonanie IX Symfonii Ludwiga van 
Beethovena. Niejaki Adam Horski na 
łamach tygodnika „Głos” ostro skrytykował 
styl dyrygencki Młynarskiego: „Że p.M. 
nie odpowiada najskromniejszym 
wymaganiom stawianym kapelmistrzom, 
to dla znawców nie ulega wątpliwości. 
Patrząc na p. M. dyrygującego, po 
pierwsze niepodobna uchwycić 
momentów, w których daje muzyczne 
znaki orkiestrze, po drugie nie wiadomo 
czem właściwie dyryguje, bo rusza 
i łokciem, i głową, i nogami, i obydwoma 
końcami pałeczki, widać tylko dokładnie, 
że jedynie uszy nie funkcjonują. 
Doprawdy, miałoby się prawo chyba 
wymagać, żeby główny dyrektor orkiestry 
Filharmonji miał przynajmniej ucho! To 
kiwanie się całej figury dyrektora razem 
z melodją i to najgrubszą, akcentowaną 
przez puzony i widocznie dostępną dla 
słuchu dyrektorskiego, działa wprost 
denerwująco na słuchacza. W miejscach 
dramatycznych znów dyrektor wznosi 
rozpaczliwie obie pięści do góry 
i machając niemi jak wiechą na gołębie, 
zdaje się wołać: bywaj Beethoven, a bywaj, 
ratuj!”3. 

2  Bruno Walter, Mahler, Nowy Jork 2013, s. 86.
3  �Adam Horski, Dziewiąta Symfonja w Filharmonji,  

„Głos” 1902, nr 15, s. 237, 238.

SZTUKA DYRYGOWANIA

Birnbaum podczas dyrygowania odwrócił 
się do publiczności i zaczął na nią krzyczeć. 
Sprowadzono go z estrady, a jego miejsce za 
pulpitem zajął jeden z muzyków orkiestry. 
Sprawa miała tragiczny koniec – niedługo 
później dyrygent popełnił samobójstwo, 
topiąc się w podberlińskim jeziorze 
Wannsee.

Od Bacha do Walta Disneya 
Zdecydowanie inny przebieg miała kariera 
działającego w Stanach Zjednoczonych 
Brytyjczyka pochodzenia polskiego 
Leopolda Stokowskiego, kolejnego 
dyrygenta znanego z showmańskiego stylu 
dyrygowania. 
Choć na kapelmistrzów mówi się czasem, 
że są mistrzami batuty, to w stosunku 
do Stokowskiego określenie takie nie 
jest do końca trafne. Jednym ze znaków 
rozpoznawczych jego stylu wykonawczego 
było bowiem odrzucenie tego narzędzia 
emblematycznego dla zawodu dyrygenta. 
Nie był w tym względzie zresztą ani 
pierwszy, ani ostatni. Bez batuty jako 
pierwszy dyrygował bodajże Wasilij 
Safonow, a później nie używali jej np. Pierre 
Boulez, Dimitri Mitropoulos, Hermann 
Scherchen czy Jurij Tiemirkanow. Jednak to 
Stokowski był z nich wszystkich najbardziej 
medialny, do czego przyczyniła się starannie 
wystudiowana, efektowna – a niektórzy 
twierdzili, że efekciarska – technika 
dyrygencka połączona z niezwykłym 
wyczuciem kolorystyki i nierzadko 
skrajnym subiektywizmem interpretacji. 
Artysta bez skrępowania korzystał też 

Böhlerowska sylwetka 
Richarda Wagnera
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w 1973 roku, podczas którego Bernstein 
poprowadził II Symfonię Mahlera. Coopera 
przygotował do niej kanadyjski dyrygent 
Yannick Nézet-Séguin. 
Do Polski Bernstein zawitał dwa razy, po 
raz pierwszy w sierpniu 1959 roku, a więc 
kilka miesięcy po Stokowskim. Wystąpił 
z Nowojorczykami trzykrotnie  
(18 i 19 sierpnia w Filharmonii Narodowej,  
a 20 sierpnia w Sali Kongresowej). 
Występy te były częścią trasy koncertowej, 
podczas której orkiestra wystąpiła też 
w Jugosławii i Związku Radzieckim. 
Tournée miało poparcie prezydenta 
Dwighta D. Eisenhowera, a jego celem było 
ocieplenie stosunków pomiędzy Stanami 
Zjednoczonymi a krajami leżącymi po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny. 
W programie warszawskich występów 
oprócz dzieł szacownych klasyków – 
Beethovena, Berlioza, Brahmsa, Mozarta 
i Ravela – pojawiły się też dzieła Barbera, 
Bernsteina, Coplanda, Gershwina i Pistona. 
Chociaż Amerykanin zjawił się 
w Warszawie, ciesząc się opinią celebryty, 
to jego występ nie wszystkich zachwycił. 
Ostro i z niechęcią wypowiedział się 
o technice dyrygenckiej Bernsteina 
Jerzy Waldorff: „W klasach dyrygentury 
wszystkich konserwatoriów świata uczy 
się wychowanków, że gesty dyrygenta 
winny być oszczędne, a służyć mogą 
tylko i wyłącznie prowadzeniu orkiestry. 
Tymczasem Leonard Bernstein zdawał 
się mieć na celu właśnie zwrócenie uwagi 
publiczności na siebie, zmuszenie jej do 
zachwytu nad swym temperamentem. Przy 
batucie skakał w górę, potem kucał, tupał, 
podrygiwał, tańczył, gryzł palce, zaś bisowy 
utwór w Sali Kongresowej prowadził… 
klęcząc na taborecie od fortepianu. […] 
Sądzę, że jeśli kapelmistrz pozwala sobie 
na gestykulację odwracającą uwagę 
słuchaczy od muzyki, to przejawia tym 
samym brak szacunku do muzyki. Ktoś 
mógłby powiedzieć, że ruchy dyrygenta 
są obojętne, byle tylko wywoływana nimi 
muzyka była piękna. Otóż nie!”7. 
Warszawa musiała czekać równo trzy 
dekady na kolejny występ Leonarda 
Bernsteina. Pojawił się u nas dopiero 
w 1989 roku podczas koncertu 
upamiętniającego 50. rocznicę wybuchu 
II wojny światowej. Poprowadził wówczas 
NOSPR i Poznańskie Słowiki w wykonaniu 
własnego dzieła Chichester Psalms oraz 

7  Jerzy Waldorff, Diabły i anioły, Kraków 1988, s. 366.

czym nie traciła muzyczna ekspresja. 
Tak pisał o Stokowskim Ludwik Erhardt, 
kiedy artysta dyrygował dziełami Ravela, 
Lutosławskiego i Szymanowskiego 
w Filharmonii Narodowej w 1959 roku: 
 „Celowość oszczędnych gestów 
Stokowskiego jest zdumiewająca. 
Od strony orkiestry są to wskazówki 
dla poszczególnych muzyków, 
podkreślenia rytmu w miejscach bardziej 
skomplikowanych, akcenty i wejścia 
podawane z dużym wyprzedzeniem, lekkie 
szkicowanie dynamiki i artykulacji.  
Od strony sali jest to piękny, pełen 
dyskretnej poezji balet rąk”6.

Bernstein – showman wszystkich 
showmanów 
Dyrygentem, który zyskał wielką 
popularność i stał się wręcz ikoną 
amerykańskiej kultury muzycznej, był 
Leonard Bernstein, także kompozytor, 
pianista i edukator. Błyskotliwą karierę 
zaczynał jako asystent Artura Rodzińskiego 
w Filharmonii Nowojorskiej, a kilkanaście 
lat później objął stanowisko szefa tej 
znakomitej orkiestry. 
Także jego technika dyrygencka 
charakteryzowała się ekspresyjnością, 
niekiedy wręcz nadmiarową rozrzutnością 
gestów i mimiki. Zainteresowanie postacią 
tego artysty jest ciągle żywe, czego 
dowodem jest choćby poświęcony mu film 
Maestro, w którym w Bernsteina wcielił 
się Bradley Cooper. Jedną z najbardziej 
efektownych scen w filmie jest ta, w której 
aktor odtwarza koncert w Ely Cathedral 
6  � Ludwik Erhardt, Z notatnika recenzenta. Misterium 

muzyki, „Express Wieczorny” 1959, nr 124, s. 3.

z rozpoznawalności, jaką dawała mu 
kinematografia. Po raz pierwszy pojawił 
się w obrazie The Big Broadcast of 1937, 
gdzie podczas dyrygowania podświetlony 
był od dołu, a wejścia poszczególnych 
instrumentów w orkiestrowym 
opracowaniu Fugi g-moll Bacha pokazano 
w nowatorskim kadrze, a mianowicie 
z perspektywy dyrygenta wskazującego 
poszczególnych muzyków i plastycznie 
kształtującego narrację.  
Rozpoznawalność Stokowskiego 
ugruntowała komedia Ich stu i ona jedna, 
w której kreował samego siebie, dyrygując 
w kilku scenach. Kulminacją było 
pojawienie się Stokowskiego w Fantazji 
Walta Disneya, gdzie uścisnął dłoń Myszce 
Miki. Za pracę nad tym filmem otrzymał 
honorowego Oscara w 1942 roku. 
Kilka lat później w jednej z kreskówek 
sparodiował go Królik Bugs, wchodząc na 
podium dyrygenckie i łamiąc batutę. 
Intrygującego porównania można 
dokonać, oglądając Carnegie Hall z 1947 
roku, w którym Stokowski dyryguje Piątą 
Czajkowskiego, a Artur Rodziński, będący 
wcześniej jego asystentem w Filadelfii – Piątą 
Beethovena. Chociaż Rodziński twierdził 
zgryźliwie, że od Stokowskiego nauczył się 
tylko sposobu, w jaki dyrygent powinien 
się czesać, na filmie widać, że przejął 
sporo z ekstrawaganckiej techniki swego 
pryncypała. On także dyrygował bez batuty.  
W późniejszych latach styl Stokowskiego 
uległ przemianie. Na nagraniach z prób 
i koncertów z ostatnich dwóch dekad 
życia dyrygenta widać, że komunikował 
się z orkiestrą za pomocą gestów 
oszczędnych, niemal ascetycznych, na 
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opartej na wielu próbach, przedwstępnych 
objaśnieniach, studiach, etc. To tradycya 
orkiestry cygańskiej – niewielkiego 
kompletu ludzi dobranych, wirtuozów, 
improwizatorów, którzy grają razem, czują 
się jednem ciałem, jedną duszą, wsłuchują 
się w siebie, odgadują wzajemnie”9. 
Innym artystą należącym do tego samego 
pokolenia, co Nikisch, i także znanym 
z oszczędności gestów był odwiedzający 
wówczas regularnie Warszawę Richard 
Strauss. W przypadku tego artysty mamy 
więcej szczęścia – zachował się bowiem 
całkiem długi fragment wideo z 1944 roku 
przedstawiający Straussa dyrygującego 
Filharmonikami Wiedeńskimi w poemacie 
symfonicznym Ucieszne figle Dyla 
Sowizdrzała. Dyrygujący kompozytor 
wydaje się pozornie mało zainteresowany 
tym, co dzieje się na estradzie – jego ruchy 
są minimalne, oczami śledzi partyturę, 
okazjonalnie zerkając na poszczególnych 
muzyków, aby upewnić się, że nie przegapią 
swojego wejścia. A jednak jego podejście 
sprawdzało się.
 
Widziny przez lunetę 
Było też całkiem sporo wybitnych 
dyrygentów, dla których zarówno Nikisch, 
jak i Strauss byli wzorami. Należał do 
nich artysta, który zapisał się w historii 
jako osoba o wyjątkowo autorytarnym 
nastawieniu: Fritz Reiner, który – notabene 
– uczył dyrygentury Bernsteina. Znany 
ze swej oschłości i nieprzyjemnego 
sposobu bycia Reiner nie był lubiany przez 
muzyków, którzy grali pod jego dyrekcją. 
9 � Feliks Jabłczyński, Nikisch, „Ateneum” 1903, t. 1 nr 5,  

s. 110, 111.

uwertury Leonora III Beethovena. Występ 
Amerykanina odbił się szerokim echem 
w polskim życiu muzycznym, a wykonanie 
pierwszego z tych utworów jest dostępne 
w serwisie YouTube8.  
Bernstein okazał się też wpływowym 
nauczycielem, który zainspirował 
całe pokolenie dyrygentów. Do jego 
podopiecznych zaliczali się m.in. Marin 
Alsop, Michael Tilson Thomas, Seiji 
Ozawa, Claudio Abbado czy Jaap van 
Zweden. Nie wszyscy jego uczniowie 
byli nim zachwyceni. Z rozbawieniem 
połączonym z lekceważeniem wypowiadał 
się o nim Herbert Blomstedt. Urodzonym 
showmanem jest za to inny jego 
podopieczny, doskonale znany polskiej 
publiczności japoński dyrygent Eiji Oue.
 
Oszczędny jak Nikisch 
W historii muzyki równie wielu było 
dyrygentów sławnych nie ze względu na 
ekspansywność techniki, lecz ze względu na 
jej oszczędność. Doskonałym przykładem 
takiego właśnie podejścia do dyrygowania 
był węgierski kapelmistrz Arthur Nikisch, 
szef orkiestr w Berlinie, Bostonie, Lipsku 
i Londynie, artysta nie bez powodu 
nazywany ojcem współczesnej dyrygentury. 
Zachował się trwający zaledwie kilkanaście 
sekund niemy film z 1913 roku pokazujący 
dyrygującego Nikischa. Jego ruchy są 
płynne, eleganckie, oszczędne, a dłonie 
znajdują się blisko oczu. Nikisch podkreślał 
zawsze potrzebę utrzymywania kontaktu 
wzrokowego z muzykami i dawania im 
wskazówek właśnie za pomocą oczu 
i mimiki.  
Na przełomie XIX i XX wieku dyrygent 
ten często występował w Warszawie – 
najpierw w sali koncertowej w Dolinie 
Szwajcarskiej, a następnie w Filharmonii 
Warszawskiej. Jego występy krytycy witali 
zawsze z jednogłośnym zachwytem. Tak 
o sposobie muzykowania Nikischa pisał na 
łamach „Ateneum” pisarz i plastyk Feliks 
Jabłczyński: „Nikisch nie dyryguje – a gra 
razem z orkiestrą, pozostawiając jej dużą 
swobodę i pod tym względem przypomina 
premiera cygańskiej orkiestry, który jest 
tylko pierwszym solistą w rzędzie innych, 
a nie dyrektorem, do którego się inni 
niewolniczo stosować muszą. Ten stosunek 
porozumienia ze współgrającymi, to 
dyrygowanie oczami, ta wyrazistość ruchów 
to nie są tradycye niemieckiej orkiestry, 
8 �https://www.youtube.com/watch?v=7Y-

hnml4DW9g&ab_channel=PoznanskieS%C5%82owiki.

Ruchy jego batuty były tak nieznaczne, że 
usadowieni dalej muzycy mieli podobno 
problem z wyłapaniem rytmu. Wśród 
muzyków Chicago Symphony Orchestra 
krążyła anegdota o tym, jakoby odchodzący 
na emeryturę kontrabasista przyniósł na 
swój ostatni koncert lunetę, przez którą 
ostentacyjnie patrzył na Reinera, wyraźnie 
dając mu do zrozumienia, co sądzi o jego 
technice.  
Jednak w ostatecznym rozrachunku 
wydaje się ona nie mieć wcale aż takiego 
wielkiego znaczenia. Jest tylko jedną 
z wielu możliwych dróg do wytworzenia 
odpowiedniej w danym momencie 
komunikacji pomiędzy orkiestrą a stojącym 
na jej czele liderem. Interpretacja, która 
w rezultacie powstanie, może być przecież 
porywająca niezależnie od środków. BM 

Oskar Łapeta – psycholog, muzykolog 
i publicysta. Interesuje się muzyką  
XIX wieku i pierwszej połowy  
XX wieku. W listopadzie 2019 roku 
obronił w Instytucie Muzykologii 
UW dysertację poświęconą biografii 
i recepcji twórczości Eugeniusza 
Morawskiego. Jest autorem 
licznych publikacji naukowych 
i popularnonaukowych publikowanych 
w „Muzyce”, „Res Facta Nova”, 
„Przeglądzie Muzykologicznym”, 
„Kwartalniku Młodych Muzykologów” 

Leonard Bernstein
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Maciej Łukasz Gołębiowski: Gdy po raz 
pierwszy usłyszał pan Filharmoników 
Berlińskich pod dyrekcją Wilhelma 
Furtwänglera, miał pan 11 lat, 
debiutował pan 21 lat później po 
studiach pod kierunkiem Herberta  
von Karajana i George’a Szella. Czego 
pan się od nich nauczył, obserwując ich 
na próbach i prowadząc z nimi długie 
rozmowy?
Christoph Eschenbach: – Nauczyłem się 
od nich wszystkiego. Były to dwie wielkie, 
bardzo różne osobowości. Obserwowanie 
ich na próbach było okazją jedyną 
w swoim rodzaju. Byłem niezwykle 
zaangażowanym słuchaczem każdego ich 
słowa, wnikliwie śledziłem każdy gest.
Pokazywanie orkiestrze wyłącznie tempa  
i taktu jest stosunkowo proste, 
najważniejsza pozostaje muzyka, która ma 
popłynąć i którą należy zinterpretować. 
George Szell w pracy z zespołem 
koncentrował się przede wszystkim 
na strukturze dzieła i transparentności 
orkiestry. Jego osobistym celem było 
pokazanie, jak wspaniale partytura może 
„mówić” do publiczności. Natomiast 
Herbert von Karajan był niczym malarz. 
Dla niego najważniejsze były subtelne 
barwy orkiestry, które wydobywał  
z wielkim pietyzmem. Był w tym 
absolutnym mistrzem.
Muszę też zaznaczyć, że z tego, co udało 
mi się osobiście odczuć, Karajan nigdy nie 
traktował muzyków i orkiestr jedynie jako 
narzędzia. Nie mogę się zgodzić z opiniami, 
że był autokratą. Widziałem, z jaką troską 

opiekował się zespołami, które często były 
dla niego jak rodzina.

Jerzy Semkow powiedział mi kiedyś, że 
dyrygent to primus inter pares, pierwszy 
pośród równych sobie. Jak pan widzi 
rolę dyrygenta w orkiestrze? 
– Primus inter pares to bardzo piękne  
i właściwe określenie. Przede wszystkim 
dyrygent musi być zawsze pewny tego, co 
daje się odczytać z partytury. Lektura musi 
być niezwykle drobiazgowa,  
z uwzględnieniem wszystkich detali. 
Tylko tak można potem myśleć 
o własnej interpretacji i pracy z orkiestrą. 
Każdy zespół jest jednak inny i oferuje 
dyrygentowi swój sposób gry oraz sobie 
właściwe odczytanie danej partytury. Moim 
zdaniem dyrygent sugeruje sposób, w jaki 
muzycy powinni pracować nad utworem. 
Kiedy więc staję przed muzykami, robię 
wszystko, aby przekonać ich do mojej wizji. 
Opowiadam o strukturze utworu,  
o pojawiających się tam barwach i detalach, 
staram się od razu traktować ich po 
partnersku. Bez muzyków dyrygent jest 
nikim. Potem jest już praca za pomocą 
słowa, gestu, kontaktu wzrokowego  
z poszczególnymi instrumentalistami 
i ciągłe upewnianie się, czy dobrze 
zrozumieli i zapamiętali. 
W ostatnich dekadach miałem szczęście 
pracować wyłącznie z wybitnymi 
orkiestrami, a obecnie jestem bardzo 
podekscytowany rozpoczynającą się 
współpracą z wrocławskim zespołem  
i zarazem ciekawy, jak się porozumiemy.

Pan przecież urodził się we Wrocławiu, 
który potem w dramatycznych 
wojennych okolicznościach musiał pan 
opuścić. Dziś wraca pan do tego miasta – 
na stanowisko dyrektora artystycznego 
NFM Filharmonii Wrocławskiej. 
– We Wrocławiu spotkałem znakomitych 
muzyków, bardzo otwartych  
i zaangażowanych w swoją pracę.  
To piękne umysły i serca. Mocno wierzę, 
że razem daleko zajdziemy i będzie to 
fantastyczna przygoda. Na razie mogę 
zdradzić tylko tyle, że w najbliższych dwóch 
latach chciałbym zrealizować  
z wrocławską orkiestrą cały cykl symfonii 
Beethovena. Gdy pierwszy raz się 
spotkaliśmy, przygotowałem z nimi  
VI Symfonię „Pastoralną” i wyszło 
to doprawdy znakomicie, nie tylko 
wykonawczo, ale pod kątem zrozumienia 
istoty utworu. Na tegorocznym 
Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena w Warszawie zagramy wspólnie 
IX Symfonię d-moll.

Często brzmiała w chwilach ważnych 
dla historii świata, jak choćby obalenie 
muru berlińskiego. Jakie przesłanie 
ma dla pana to dzieło w obecnych, 
niespokojnych czasach?
– Przede wszystkim w sposób wyjątkowo 
podniosły i dobitny niesie ono przesłanie 
pokoju. „Seid umschlungen, Millionen” – 
pisał Schiller. Oczywiście, w tym utworze 
jest też dramatyzm, szczególnie  
w pierwszej części, a także przejmujący 
liryzm przepełniający część trzecią. 

Muzyka pojawia się  
nawet w moich snach

– Kiedy staję przed muzykami, robię wszystko, aby przekonać ich  
do mojej wizji danego dzieła – z Christophem Eschenbachem 
rozmawia Maciej Łukasz Gołębiowski.
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Christoph Eschenbach
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Wszystko zmierza do słynnego finału 
z Odą do radości. Choć od premiery 
upłynęło dwieście lat, jest to zaskakująco 
współczesne dzieło, które przemawia 
w sposób bardzo mocny i dobitny. Po 
zakończeniu II wojny światowej bardzo 
popularnym i oczywistym hasłem było 
„Nigdy więcej wojny!”. Okazało się jednak, 
że nie wszyscy zrozumieli to przesłanie 
i dziś wciąż mamy wojny  
w różnych częściach świata, również  
w Ukrainie. Ta symfonia po raz kolejny 
przypomina, jak ważna jest idea pokoju  
i braterstwa między ludźmi.

Powiedział pan kiedyś, że muzyka to nie 
tylko pana pasja, ale wręcz obsesja  
i w związku z tym nie zostaje wiele 
czasu na cokolwiek innego. Chciałbym 

jednak zapytać, jak spędza pan czas, gdy 
muzyka na chwilę cichnie i gdy nie trzeba 
wsiadać do samolotu. Jaki jest Christoph 
Eschenbach prywatnie?
– Znakomicie rozumiem ludzi, których 
oprócz muzyki, fascynuje sport: 
prędkość, emocje związane z lotami 
samolotem, żeglowaniem czy wyścigami 
samochodowymi. Ale nie należę do nich. 
Ja przede wszystkim dużo czytam. Mam 
rozległą bibliotekę, z której staram się 
wybierać kolejne ciekawe pozycje. Poznaję 
literaturę, zaczytuję się w poezji. Kiedy 
dokądś przyjeżdżam, staram się znaleźć 
czas, aby obejrzeć miejscowe muzea czy 
galerie. Jestem przekonany, że poza muzyką 
jest na świecie wiele do przeżycia, choć 
muszę przyznać, że ona stale we mnie 
rozbrzmiewa, nawet w snach. BM

Christoph Eschenbach – pianista i dyrygent. 
Był głównym dyrygentem i dyrektorem 
artystycznym Tonhalle-Orchester Zürich 
(1982–1986), dyrektorem muzycznym 
Houston Symphony (1988–1999), 
dyrektorem artystycznym Schleswig-Holstein 
Musik Festival (1999–2002), dyrektorem 
muzycznym NDR Sinfonieorchester (1998–
2004), Philadelphia Orchestra (2003–2008), 
Orchestre de Paris (2000–2010), National 
Symphony Orchestra w Waszyngtonie 
(2010–2017) oraz Konzerthausorchester 
Berlin (2019–2023). Od września 2024 
roku jest dyrektorem artystycznym NFM 
Filharmonii Wrocławskiej – w mieście, 
w którym się urodził.

Niedziela 6 kwietnia, godz. 19.30, 
Filharmonia Narodowa w Warszawie

Christoph Eschenbach
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Zastanawiam się nad tajnikami pani 
pracy nad utworem. Jak zrozumieć 
intencje kompozytora, mając do 
dyspozycji wyłącznie rodzaj instrukcji 
obsługi muzyki, która nie u każdego jest 
precyzyjna?
– By zrozumieć właściwie i dogłębnie 
tę „instrukcję obsługi muzyki”, trzeba 
na pewno mieć dobre przygotowanie 
muzyczne, nie tylko technikę dyrygencką. 
Trzeba wiedzieć, jak działa polifonia, 
znać style muzyczne i zasady architektury 
muzycznej, trzeba kierować się instynktem. 
Potrzebna jest cierpliwość, bo interpretacja 
nie rodzi się od razu, wymaga czasu 
i z biegiem czasu się zmienia. Dla mnie 
ważne jest zrozumienie powodów, dla 
których kompozytor napisał dzieło właśnie 
w taki, a nie inny sposób. Nie chodzi tylko 
o odegranie dźwięków, ale stworzenie 
pewnego dramatu, napięcia rosnącego  
aż do kulminacji.  

W jednym z wywiadów mówiła 
pani o tworzeniu interpretacji jak 
o układaniu puzzli. Problem w tym, że 
w dziełach symfonicznych, jak choćby 
w symfoniach Mahlera, tych puzzli 
są tysiące. Jak się samemu ograniczyć 
i podjąć ostateczną decyzję?
– To bardzo dobre pytanie. Jedyną 
drogą, jaką widzę, jest pozwolić sobie 
na próbowanie różnych rozwiązań, nie 
zawsze od razu tych najlepszych. Nie 
warto natomiast skupiać się na detalu, 
lepiej budować logiczną koncepcję 
całości. Resztę zawsze oddaję muzykom 
w orkiestrze i ich inwencji. Są dla mnie 
równorzędnymi partnerami. Moim 
zadaniem jest nakreślenie ram utworu, 
które muzycy mogą wypełnić, wyrażając 
siebie. I co ciekawe, choć mój pomysł jest 
niezmienny, to wykonanie tego samego 
utworu z różnymi orkiestrami brzmi zawsze 
trochę inaczej. Jednocześnie w arcydziełach 

nie są zbyt wylewni i towarzyscy, muzyka 
jest więc dla nich naturalnym sposobem 
wyrażania siebie, ponieważ nie wymaga 
słów. Kiedy dorastałam, w Finlandii istniała 
bardzo rozległa sieć szkół muzycznych, 
były też różne zespoły i chóry. Mieszkając 
w Helsinkach, miałam z oczywistych 
względów najłatwiejszy dostęp do tej 
edukacji. Państwo dawało nam dobre 
warunki rozwijania talentu, również rodzice 
rozumieli, że dzieci powinny od małego 
mieć kontakt z muzyką. Coś z tego jeszcze 
zostało, ale sytuacja w Finlandii nie wygląda 
teraz tak dobrze, jak wtedy. 

Gdy czytam biografie fińskich 
dyrygentów, dosłownie w każdej pojawia 
się jedno nazwisko – Jorma Panula. 
Jak pani wspomina studia u niego i jak 
odebrała pani jego kontrowersyjną 
wypowiedź z 2014 roku, że dyrygentki 
mogą być efektywne tylko w repertuarze 
kobiecym? 
– Przede wszystkim poczułam się 
rozczarowana. Tym bardziej że dla mnie 
i dla innych uczniów on był naprawdę 
dobrym, pomocnym profesorem. Wiele 
nas nauczył o technice dyrygenckiej i dał 
tym samym poczucie pewności siebie. 
Zawsze szanował naszą niezależność 
i pytał, co chcemy zrobić, bez narzucania 
własnego zdania. Gdy dostałam się do jego 
klasy, napisał list polecający, aby pomóc 
mi w uzyskaniu grantu Fińskiej Fundacji 
Kultury. Pojawiło się tam takie zdanie: 
„Susanna jest jak dotąd jedyną dyrygentką, 
w którą naprawdę wierzę”. Poczułam się 
wtedy wyróżniona. 
Myślę, że można być świetnym 
nauczycielem, lecz niekoniecznie 
wspaniałym człowiekiem. On ma 
temperament i do tego jest z pokolenia 
nauczycieli, którzy potrafili bez wahania 
trzasnąć komuś drzwiami przed nosem albo 
rzucić krzesłem, jeśli coś się nie spodobało. 

SZTUKA DYRYGOWANIA

Maciej Łukasz Gołębiowski: Jak to się 
stało, że po latach bardzo udanej kariery 
wiolonczelistki, zdecydowała się pani 
zamienić smyczek na batutę?
Susanna Mälkki: – Od początku przygody 
z wiolonczelą grałam w młodzieżowych 
orkiestrach. Mogłam z bliska obserwować, 
jak dyrygenci pracują nad utworem. 
Okazało się, że mam coś, co mogę określić 
jako „polifoniczne ucho”. Zwracałam 
uwagę nie tylko na partię mojego 
instrumentu – cała orkiestra była dla mnie 
fascynującym instrumentem. Występując 
jako solistka, czekałam na wspaniałe tutti 
orkiestrowe i wsłuchiwałam się w jego 
głębię. Równie często jak w orkiestrach 
grywałam w składach kameralnych i tam 
również istotna była dla mnie interakcja. 
Dyrygowanie to jakby kolejny poziom 
tworzenia muzyki, bardziej rozbudowany 
i skomplikowany.

I co było dalej?
– Ziarno dyrygenckiej kariery zostało 
zasiane, gdy studiowałam w Sztokholmie. 
Wzięłam wtedy udział w kilkudniowym 
kursie wprowadzającym do dyrygentury. 
Pierwszy raz miałam okazję stanąć przed 
zespołem. W mojej pamięci to wydarzenie 
zachowało się jako moment przemiany – 
zaczęłam poważnie myśleć o dyrygenturze. 
Było to w latach 90. XX wieku, więc 
w zupełnie innych czasach. Stosunek 
do kobiet w tym zawodzie był inny od 
dzisiejszego, który jest bardziej otwarty. 
Wcielenie w życie mojego marzenia zajęło 
mi więc sporo czasu. Podeszłam do tego 
bardzo spokojnie, wiedziałam, że zawsze 
mogę grać na wiolonczeli, jeśli nie uda mi 
się dostać na dyrygenturę. 
 
Jak na stosunkowo niewielki kraj 
Finlandia jest ojczyzną wielu 
znakomitych dyrygentów. 
– Czasem mówi się o Finach, że z natury 

Polifoniczne ucho
– Czasem mówi się o Finach, że z natury nie są zbyt wylewni i towarzyscy, 

muzyka jest więc dla nich naturalnym sposobem wyrażania siebie – 

z Susanną Mälkki rozmawia Maciej Łukasz Gołębiowski.
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koncertowej i damy im wysokiej klasy 
wykonanie, to nic tego przeżycia nie zastąpi. 
Wiem, że młodsze pokolenia mogą o tym 
myśleć inaczej, ale wierzę, że jeśli będą mieć 
kontakt z muzyką od najmłodszych lat, to 
potrzeba obcowania z żywym wykonaniem 
nigdy nie zginie. BM

Rozmowa przeprowadzona 3 marca 2025 roku.

Susanna Mälkki – wiolonczelistka i dyrygentka, 
w latach 2016–2023 główny dyrygent Helsińskiej 
Orkiestry Filharmonicznej jako pierwsza kobieta 
w historii tego zespołu. Stale gości w nowojorskiej 
Metropolitan Opera, gdzie w 2016 roku 
przygotowała m.in. prawykonanie opery L’Amour  
    de loin swojej rodaczki Kaii Saariaho. 

Susanna Mälkki dyryguje II Symfonią 
„Zmartwychwstanie” Gustava Mahlera 
w środę 9 kwietnia, godz. 19.30, 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie.

stare produkcje, i bardzo złe również. 
W operze dobre libretto zawsze ma do 
opowiedzenia ciekawą ludzką historię 
i reżyser powinien ją uszanować. Kiedy tak 
się dzieje, jestem otwarta na nowości. Nie 
mogę się natomiast zgodzić na reżysera, 
który przychodzi na próbę, nie znając 
w ogóle muzyki. To nieakceptowalne. 
Pracując w operze, trzeba zadać sobie trud 
poznania intencji kompozytora. To on jest 
pierwszym reżyserem, on wybrał tempo, 
nastrój i znaczenie kolejnych scen.

Rozmawiamy o sztuce dyrygenckiej 
dziś, a jaka jest przyszłość dyrygentów? 
Czy nie zastąpi ich kiedyś sztuczna 
inteligencja?
– Temat sztucznej inteligencji jest 
faktycznie trochę przerażający, ale jestem 
spokojna, jeśli chodzi o muzykę. Moim 
zdaniem ma ona tak potężną moc łączenia 
ludzi, że jeśli tylko zbierzemy ich w sali 

SZTUKA DYRYGOWANIA

takich twórców jak Mahler naprawdę należy 
zaufać kompozytorowi. Zaprogramował 
dzieło w 99 proc., wykonawcy dodają do 
tego ów jeden procent własnej wrażliwości 
i pomysłowości.

Często przygotowuje pani wykonania 
dzieł operowych. Jaka jest pozycja 
dyrygenta w dzisiejszym teatrze 
muzycznym i jak ona pani odpowiada?
– Gdy rozmawiamy, akurat kończę próby 
do Fidelia w nowojorskiej Metropolitan 
Opera. Ta inscenizacja Jürgena Flimma 
ma ponad 20 lat i jest przygotowana 
z pełnym szacunkiem zarówno dla 
dzieła, jak i dla śpiewaków. Jest tak 
pomyślana, by wykonawcy zawsze mieli 
ze sobą właściwy kontakt. Zgadzam 
się na różne spojrzenia reżyserów na 
dzieło muzyczne. Oczywiście, zdarzają 
się ekstremalne pomysły, ale nie jest to 
nic nowego. Bywają więc i bardzo dobre 

Susanna Mälkki wystąpi w Warszawie z European Union Youth Orchestra. To część programu kulturalnego polskiej prezydencji  
w Radzie Unii Europejskiej. Organizuje Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa Narodowego, realizuje Narodowe Centrum Kultury
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Najpierw uczy się muzyki ze 
słuchu, następnie doskonali 
znajomość utworu z partytury. 
Przekonany o głębokiej więzi 
między improwizacją jazzową 
a improwizacją romantyczną 
pogardza „wyuczeniem” 
i predylekcją do techniki.

Michał Klubiński

Od momentu, gdy w 2015 roku 25-letni francuski 
pianista Lucas Debargue pojawił się w finale 
XV Międzynarodowego Konkursu im. Piotra 
Czajkowskiego w Moskwie, rozpoczął się spór 
o recepcję tego szczególnego talentu. 
Debargue otrzymał IV nagrodę i wyróżnienie 
Stowarzyszenia Moskiewskich Krytyków 
Muzycznych, jednak lwia część jury (m.in. Barry 
Douglas) była zdania, że artysta za sprawą swej 
osobowości – łączącej głęboko intelektualne 
podejście do natury dźwięku i konstrukcji 
muzycznej, przekraczanie granic estetycznych 
z sączoną delikatnie nostalgią – powinien dostać 
I nagrodę i złoty medal. Te zaś trafiły do rąk 
wyrafinowanego, lecz grającego po akademicku 
Dmitrija Maslejewa z Rosji. Za kulisami francuski 
pianista stres konkursowy rozładowywał 
improwizacjami jazzowymi. Sztuce tej zresztą od 
kilku lat poświęcał szczególną uwagę, zarobkując 
w klubach jazzowych Paryża.

Do muzyki okrężnymi drogami 
Śledząc znakomitą karierę 34-letniego dziś pianisty, 
możemy pokusić się o stwierdzenie, że dochodził 
do niej okrężnymi drogami: poprzez namiętną 
eksplorację innych sztuk, obszarów i stylów 
muzycznych. Urodzony w Paryżu 23 października 
1990 roku, dorastał w Compiègne, godzinę drogi na 
północ od stolicy Francji, gdzie w wieku dziewięciu 
lat, bez rodzinnych tradycji muzycznych, sam 
nauczył się czytać nuty, przepisując partytury. 
W wieku 11 lat wstąpił do konserwatorium 
w Compiègne. Jednak jego droga do zainteresowania 
klasycznym wykonawstwem była wyboista. Jako 
nastolatek przestał zajmować się muzyką klasyczną 
i zwrócił się w stronę rocka – zaczął grać na gitarze 
basowej w szkolnym zespole. Pogłębiał także 

Lucas Debargue – intelektualista 
w poszukiwaniu nostalgii
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relacje z literaturą: w wieku 17 lat wstąpił 
na fakultet literaturoznawstwa i sztuk 
na Université Paris-Diderot w Paryżu. 
Dopiero kilka lat później na dobre powrócił 
do muzyki, kiedy został poproszony, aby 
wystąpić podczas Fête de la Musique 
w Compiègne. Zdecydował się przyjąć 
zaproszenie wybitnej pedagog rosyjskiego 
pochodzenia profesor Reny Szereszewskiej, 
aby studiować pod jej kierunkiem 
w legendarnej, założonej przez Alfreda 
Cortota École normale de musique de 
Paris, gdzie przed wojną u Nadii Boulanger 
studiowało także wielu Polaków.  
Jeszcze przed studiami, niepewny swojego 
dalszego losu, Debargue pracował 
w supermarkecie na pół etatu. Wkrótce 
jego droga życiowa miała się całkowicie 
odmienić. 

Improwizator, poeta, kompozytor 
Krytycy chwalą go za wszechstronność, 
znakomitą inwencję muzyczną, subtelny 
dźwięk, przekraczanie granic estetycznych, 
witalność, eteryczną poetyckość 
interpretacji. Debargue często inspiruje się 
literaturą, malarstwem, filmem i jazzem, 
co przekłada się również na jego pracę 
kompozytorską. Wyrazem tego jest 
ponad 20 utworów na fortepian solo 
i zespoły kameralne oraz z zakresu muzyki 

koncertującej (m.in. Orfeo di camera – 
Concertino na fortepian, orkiestrę smyczkową 
i kotły, 2017).
Pianiście służy instynkt improwizatora 
łączący tradycję Bacha, Beethovena, 
Chopina i Liszta ze współczesną muzyką 
jazzową. Najpierw uczy się muzyki ze 
słuchu, następnie doskonali znajomość 
utworu z partytury. Przekonany o głębokiej 
więzi między improwizacją jazzową 
a improwizacją romantyczną pogardza 
„wyuczeniem” u współczesnych pianistów 
i predylekcją do techniki. Bezkompromisowy 
w ocenie współczesnych akademickich 
sporów o stylowość interpretacji i perfekcję 
aparatu wykonawczego, pogłębia 
introspekcję muzyczną. 
Hasło przewodnie jego poetyki to 
uchwycenie nieuchwytnego, tajemniczy, 
typowo polski „żal”, który pojawia się 
w tytule jego płyty z muzyką Miłosza 
Magina, polskiego pianisty i kompozytora, 
ucznia Margerity Trombini-Kazuro i Jana 
Maklakiewicza (Sony Classical 2021). 
Utrwalony na niej III Koncert fortepianowy 
Magina Debargue wykonał w 2020 roku 
w Filharmonii Narodowej z Andrzejem 
Boreyką. 

Debargue wokół Szymanowskiego 
Druga gałąź jego zainteresowań to 

muzyka Karola Szymanowskiego, czego 
przejawem jest płyta nagrana także dla 
Sony Classical w 2017 roku zestawiająca 
sonaty Schuberta (a-moll D 784 i A-dur 
D 664) z młodzieńczą II Sonatą polskiego 
kompozytora. 
O Lucasie Debargue’u wykonującym  
IV Symfonię „Koncertującą” 
Szymanowskiego z Christophem 
Königiem przy pulpicie w Filharmonii 
Narodowej w 2023 roku pisałem dla 
„Ruchu Muzycznego”: „To pianista 
obdarzony wyjątkowo dopieszczonym 
pianem, obfitującym w wiele odcieni 
kolorystycznych dźwięku, energiczny, 
pełen podskórnego witalizmu i znakomitej 
refleksji nad narracją”. 
Podobnie sugestywne są jego inne 
albumy dla Sony Classical: z muzyką 
Domenica Scarlattiego, Bacha, Chopina, 
Liszta, Ravela, Medtnera, Faurégo 
(komplet dzieł na fortepian solo, 
2024) oraz Kwartetem na koniec czasu 
Messiaena (z klarnecistą Martinem 
Fröstem, skrzypaczką Janine Jansen 
i wiolonczelistą Torleifem Thedéenem, 
2017). BM

Poniedziałek 7 kwietnia, godz. 19.30, 
Sala Kameralna Filharmonii Narodowej 
w Warszawie 

Za kulisami konkursów Lucas Debargue rozładowuje stres improwizacjami jazzowymi
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Z samotni pracowni w samotnię estrady

– Wariacji 
Goldbergowskich 

uczę się mniej 
więcej od połowy 

lat 80. Teraz 
przyszedł w końcu 

moment, kiedy 
mogę powiedzieć, 

że wiem, jak 
chcę je grać – 

z Ewą Pobłocką 
rozmawia Paweł 

Siechowicz.

Ar
ch

iw
um

 S
to

w
ar

zy
sz

en
ia

 im
. L

ud
w

ig
a 

va
n 

Be
et

ho
ve

na



B E E T H O V E N   M A G A Z I N E    29 

WIELCY PIANIŚCI XX I XXI WIEKU

Paweł Siechowicz: Chciałbym coś pani pokazać. To egzemplarz 
Małych preludiów na fortepian Jana Sebastiana Bacha, który 
w rodzinie mojej żony służył już kilku osobom. Widać po nim, 
że służył dobrze i wiernie. Czy pani także zaczynała przygodę 
z Bachem od tych drobnych utworów zebranych w jednym 
zeszycie przez redaktorów PWM Zbigniewa Drzewieckiego, 
Jana Ekiera, Jana Hoffmana i Adama Riegera?
Ewa Pobłocka: – Moje pierwsze wspomnienie z Bachem jest inne: 
siedzę pod fortepianem, a moja mama [Zofia Janukowicz-Pobłocka 
– przyp. red.] ćwiczy arię z Pasji Janowej. Pamiętam, że słuchałam jej 
wtedy tak, jakby była tańcem, a przecież to była aria pasyjna! 

A pierwszy utwór grany samodzielnie  
na fortepianie? 
– To musiało być jedno z tych małych preludiów. Później 
towarzyszyłam mamie w programie ułożonym z wybranych arii 
z kantat Bacha. Miałam wtedy 12, może 13 lat. Dzisiaj trudno już 
sobie coś takiego wyobrazić – arie z kantat zaaranżowane na głos 
i fortepian. Ale wtedy tak się grało Bacha. Pamiętam, że było to dla 
mnie duże wyzwanie.  

Czy może pani powiedzieć, że to właśnie z Bachem spędziła 
pani największą część życia? 
– Bach towarzyszy mi na co dzień, każdego dnia, ale co pięć lat powraca 
Konkurs Chopinowski i przywołuje wspomnienia. Przygotowując 
studentów do udziału w konkursie, wracam do utworów, które kiedyś 
grałam. Mam poczucie, że role nauczyciela i jurora zobowiązują do 
podtrzymywania żywej relacji z tym repertuarem. Czasem tęsknię za 
romantycznym westchnieniem, wzruszeniem.  

Chopin lubił mieć przy sobie utwory Bacha, ale to, jak je 
wykonywał, pozostaje zagadką.
– Bardzo bym chciała usłyszeć, jak Chopin grał. Szczególnie ciekawi 
mnie, jak poruszał się w dynamice forte, np. w Barkaroli albo finale 
Sonaty h-moll. Przypuszczam, że grał Bacha bez żadnych dodatków, 
udziwnień. Mógł traktować jego utwory jak oczyszczenie od wszelkiej 
emocjonalnej emfazy, tak charakterystycznej dla muzyki jego czasów.  

W których utworach Chopina najlepiej słychać inspirację 
Bachem? 
– Bardzo często mamy z nią do czynienia. Słychać ją między innymi 
we fragmentach fugato i polifonicznych zestawieniach dwóch lub 
więcej płaszczyzn. W Balladzie f-moll są takie miejsca. Są w Sonacie 
h-moll w przetworzeniu, także w Nokturnie H-dur op. 62.  

A w mazurkach? Myślę konkretnie o pani interpretacji Mazurka 
c-moll op. 56. Wykonuje pani trio tego mazurka tak, jakby grała 
pani sinfonię albo preludium Bacha: jednolitym dźwiękiem,  
na jednym oddechu, bez najmniejszego rubata. 
– Przyznam się, że nie znam swoich nagrań, w ogóle ich nie 
słucham. Mam płyty, które nadal leżą zafoliowane, nierozpakowane. 
Towarzyszy mi poczucie, że teraz na pewno zagrałabym te utwory 

lepiej, a przecież nagrania nie można już poprawić. Nie chodzi 
nawet o poprawianie błędów. Po prostu zmienia się moje słyszenie 
tych utworów.  

Czy muzyka, którą znamy, zmienia się razem z nami? 
– Przywołam niedawne doświadczenie. Grałam w Gdańsku drugi 
tom Das wohltemperierte Klavier. Nie czułam się tego dnia w pełni 
sił, więc postanowiłam darować sobie zwyczajowe próby przed 
koncertem. Zastąpiłam je cichą lekturą Bachowskiej partytury. 
Znalazłam wtedy kilka miejsc, które usłyszałam w swojej 
wyobraźni zupełnie inaczej, niż je dotychczas grałam. Podczas 
wieczornego koncertu byłam w stanie przestawić swoje myślenie. 
Zdarzało mi się na przykład intuicyjnie modyfikować dynamikę, 
grałam fragment piano, który wcale nie wymaga wyciszenia – 
muzyka toczy się w tym miejscu dalej, nie można przerywać 
jej biegu. Kiedy się gra bez instrumentu, skupienie jest o wiele 
większe. Przy instrumencie zaczynamy zwracać uwagę na nasze 
ciało, na sam instrument, na akustykę sali. Ciche ćwiczenie jest 
bardzo pouczające.
Podzielę się z panem cudownym wspomnieniem. Mieliśmy kiedyś 
grać w Poznaniu koncert wspólnie z Dang Thai Sonem. Terminarz 
był napięty. Wiedzieliśmy, że nie uda się przed koncertem zrobić 
próby. Jechaliśmy z Gdańska i w drodze prześpiewywaliśmy 
program, który mieliśmy zagrać. To był nasz najlepszy koncert! 
Oddychaliśmy razem, frazy biegły w tym samym kierunku, bo 
w śpiewie znacznie łatwiej to osiągnąć niż na fortepianie. 
 
Może dlatego Chopin zalecał swoim uczennicom i uczniom 
słuchanie śpiewaków.
– Tak, a dla mnie śpiew jest czymś naturalnym, wyssanym 
z mlekiem matki. Studenci się ze mnie śmieją, że na lekcjach o wiele 
więcej śpiewam, niż gram. 
 
Czy Dang Thai Son jest pani wymarzonym partnerem przy 
klawiaturze? 
– Zdecydowanie tak. Pracujemy teraz nad nowym programem 
z duetami Schuberta, Mozarta, Ravela, który jest jeszcze 
w przygotowaniu.
 
A w jakiej przestrzeni czuje się pani z muzyką najlepiej? 
– W mojej pracowni, gdzie zamykam za sobą drzwi i zostaje sama, 
otoczona ciszą. Kiedy nie ćwiczę dzień czy dwa, czuję się źle, bo 
brakuje mi tej przestrzeni, którą stworzyłam dla siebie. 
 
Proszę ją nam opisać. Stoi tam fortepian. Co jeszcze panią 
otacza? 
– Są tam nawet dwa fortepiany. Poza tym sekretarzyk z 1830 
roku, kilkaset ołówków i cała ściana zapełniona zdjęciami moich 
wspaniałych kolegów i przyjaciół: zdjęcie z Yehudim Menuhinem, 
Andrzejem Panufnikiem, zdjęcie Katarzyny Popowej-Zydroń, którą 
ogromnie cenię, zdjęcie Fou Ts’onga, ogromny plakat Kazimierza 
Korda, plakat z Olgą Pasiecznik, zdjęcia kompozytorów, którzy 

Z samotni pracowni w samotnię estrady



30    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E  

WIELCY PIANIŚCI XX I XXI WIEKU

pisali dla mnie utwory – Szymańskiego i Mykietyna – oraz pierwsze 
strony ich Koncertów fortepianowych. 
 
Zaintrygowały mnie te ołówki. Sugerują, że w nutach, z których 
pani gra, zostawia pani ślady swoich interpretacji.
– To także, ale ja po prostu przywożę ołówki z całego świata. To 
moja prywatna kolekcja, w ten sposób przechowuję wspomnienie 
miejsc, które odwiedziłam. A zaczęło się od tego, że na fortepianie 
mamy zawsze leżał ołówek, który ciągle z niego spadał. Pamiętam, 
że mama przyklejała go nawet taśmą klejącą, a on i tak znajdował 
sposób, żeby spaść na podłogę. Okazuje się, że ołówki zachowują się 
w ten sposób niezależnie od szerokości i długości geograficznej. 
 
Czy korzysta pani z tych prywatnych odręcznych notatek 
zapisywanych w nutach we własnej pracy pedagogicznej? 
– Studenci mają obowiązek przychodzenia z własnymi nutami.  
 Nie lubię pracować na tabletach. Papier to jednak papier. Sama cały 
czas korzystam z nut, z których grałam, kiedy miałam kilkanaście 
lat. Pamiętam, kiedy jeszcze żył mój ojciec Hubert Pobłocki, wziął 
kiedyś ode mnie nuty Andante spianato i Wielkiego Poloneza Es-dur 
i poprzycinał ich postrzępione krawędzie. Byłam na niego trochę 
zła, bo razem ze śladami użytkowania te nuty straciły swój urok.
A jeśli chodzi o Wariacje Goldbergowskie, mam w tej chwili chyba 
siedem różnych wydań. Pierwsze to wydanie Petersa kupione 
przy okazji kursu w Weimarze w latach 70. XX wieku. Później był 
Henle i kilka jeszcze innych, które kupowałam, szukając wygodnej 
aplikatury i różnic redakcyjnych. 
 
Utwory klawiszowe Bacha, podobnie jak sonaty Scarlattiego, 
mają w sobie także wymiar ludyczny. Jest w nich dużo okazji do 
pianistycznego popisu. Tego nie tylko dobrze się słucha, ale też 
dobrze się ogląda. 
– Dla mnie ideałem pozostaje jednak Światosław Richter, który 
wychodził na estradę z kamienną twarzą, siadał do fortepianu i po 
prostu grał. Nie było w tym żadnego teatru.
 
Czy lubi pani tę samotność? Bycie sam na sam z muzyką? 
– Tak, bo kiedy wychodzę na estradę jako solistka, mam poczucie, 
że o wszystkim sama decyduję i ma się to odbyć tak, jak sobie to 
wyobraziłam. Nie muszę się godzić na żadne artystyczne kompromisy. 
Decyduję o tym, jakie będzie światło na sali. Lubię, kiedy pada tylko na 
klawiaturę i nuty, nie na mnie, bo to nie ja jestem najważniejsza. Ludzie 
przychodzą na koncert dla Bacha. Chcą posłuchać jego genialnej 
muzyki. Ja w tym tylko pośredniczę. Wariacji Goldbergowskich uczę 
się mniej więcej od połowy lat 80. Teraz przyszedł w końcu moment, 
kiedy mogę powiedzieć, że wiem, jak chcę je grać. 
 
Lubi pani grać Bacha przed publicznością, poza bezpiecznym 
azylem pracowni? 
– Odpowiem panu historią z życia wziętą. Instytut Muzyki i Tańca 
od kilku lat realizuje program Z klasyką przez Polskę, organizując 
koncerty w małych miejscowościach, w których nie ma regularnego 
życia muzycznego. Dla osób, które tam mieszkają, taki koncert 
to rzadka okazja posłuchania muzyki wykonywanej na żywo. 
Postanowiłam wziąć udział w tym programie. Zorganizowano 
mi trzy recitale w małych kościołach ewangelickich w Szczytnie, 
Wejsunach i Sorkwitach – w jednym z tych miejsc nigdy wcześniej 
nie odbywał się żaden koncert! Uczestniczyła w nich publiczność 

zupełnie „nieskażona” atmosferą premiery w operze czy tak zwanego 
„wydarzenia” w filharmonii – a widziałam osoby, które przyszły na 
koncert z nutami Bacha i słuchały, podążając wzrokiem za partyturą! 
Wielkie wrażenie zrobiła na mnie atmosfera tych kościołów 
pozbawionych ozdób: białe ściany, żadnej kokieterii, żadnego 
zabiegania o uwagę – doskonała przestrzeń do wypełnienia muzyką 
Bacha. 
 
Niektórzy widzą w niej mniej lub bardziej utajoną modlitwę. 
Tak mówiła o jego muzyce legendarna pianistka Maria Judina, 
tak odczytuje ją także polski teolog Józef Majewski. Czy pani 
także odnajduje w niej rodzaj metafizycznej opoki, duchowego 
azylu? 
– Może nie aż tak, ale kiedy zaczynam drugi tom Das 
wohltemperierte Klavier tym organowym (tak je odczuwam) 
preludium, to pragnę tym recitalem zbudować świątynię, której 
drzwi otwierają się przy jego dźwiękach, a kolejne utwory 
wypełniają jej wnętrze. 
Podzielę się z panem pewnym pięknym wspomnieniem, które 
skrzętnie przechowuję w pamięci. Kiedy pierwszy raz byłam 
z rodzicami w kościele św. Tomasza w Lipsku i staliśmy nad 
grobem Bacha pogrążeni w półmroku świątyni, nagle nad głowami 
zobaczyliśmy promień światła, który powoli przesuwał się tuż pod 
sklepieniem. Kiedy gram ostatnie Preludium h-moll z pierwszego 
tomu Das wohltemperierte Klavier staram się powtórzyć w nim tę 
drogę światła. Z metafory drogi do światła często korzystam też 
w pracy ze studentami. Zamiast mówić: „graj głośniej”, mówię „idź 
do światła”. 
 
Zdaje mi się, że to może być bardzo pomocne. Mówi 
zdecydowanie więcej niż zwykłe crescendo. 
– Mam też w pamięci głosy śpiewaków, którzy cudownie 
interpretowali muzykę Bacha prowadzeni przez 
Philippe’a Herreweghego. Na przykład głos Barbary Schlick, która 
śpiewała Magnificat niesłychanie lekkim, instrumentalnym głosem. 
W paru miejscach partytury mam zapisane „Schlick”, żeby pamiętać, 
że takiego właśnie rodzaju głosu tam poszukuję, takiej linii frazy, 
takiego smukłego dźwięku. 
 
A gdyby miała pani opowiedzieć o Bachu swoim wnukom, od 
czego by pani zaczęła? 
– Chyba właśnie od światła. I od niezachwianego dążenia ku górze, 
ku Bogu. Proszę zwrócić uwagę, jak dyryguje Bachem Herreweghe: 
zawsze ku górze. Bach po skończonej pracy kompozytorskiej pisał 
pod nutami „soli Deo gloria” – wszystko na chwałę Bożą. BM

Prof. dr hab. Ewa Pobłocka – pianistka i pedagog. Laureatka wielu 
międzynarodowych konkursów pianistycznych, w tym V nagrody  
X Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka 
Chopina w Warszawie (1980). Dokonała prawykonań dedykowanych 
jej koncertów fortepianowych Pawła Szymańskiego (1995) i Pawła 
Mykietyna (1996). Od 2000 roku prowadzi klasę fortepianu w Akademii 
Muzycznej w Bydgoszczy.

Wtorek 15 kwietnia, godz. 17.00, Sala Kameralna Filharmonii Narodowej 
w Warszawie 
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– Mam wrażenie, że tęsknimy za 
horyzontem, potrzebujemy go jak szerszej 
perspektywy. W moich obrazach daje on 
oddech ludziom zagubionym w zgiełku 
życia – mówi Julita Malinowska, autorka 
plakatu 29. Wielkanocnego Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena.

Andrzej Giza: Krzysztof Penderecki 
w wywiadzie publikowanym 
w „Beethoven Magazine” w 2018 roku 
mówił mi, że dźwięki mają swoje barwy. 
Czy źródłem twojej inspiracji w pracy 
nad plakatem była muzyka?
Julita Malinowska: – Kiedy dostałam 
od ciebie propozycję zaprojektowania 
plakatu, przyjrzałam się dokładnie 

każdemu z 27 dzieł Galerii Plakatu na 
stronie Stowarzyszenia im. Ludwiga van 
Beethovena. Przypomniałam sobie też 
zajęcia w Pracowni Plakatu na Wydziale 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Szukałam pomysłu, jak 
połączyć moje obrazy z tematem festiwalu. 
Chciałam, aby zaproponowany przeze 
mnie plakat był spójny z estetyką moich 
obrazów, a zarazem mógł się stać wizualną 
reprezentacją festiwalu. 

Jak dużym wyzwaniem była dla ciebie 
praca nad projektem plakatu? I czy 
bardzo przeszkadzałem?
– Było to dla mnie spore wyzwanie, 
ponieważ ostatni plakat robiłam ponad 

Podróż przez rzekę, 
bezkresny ocean

Początek X, olej na płótnie, 2024
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nad tym, co mógłby robić Ludwig van 
Beethoven w Wielkanoc 2025 roku. 
Biały mężczyzna w średnim wieku, 
Europejczyk, przedstawiciel klasy średniej, 
uznany artysta. Pomyślałam, że jak wiele 
osób, które mogą sobie na to pozwolić, 
wykorzystałby ten czas na wyjazd do 
ciepłych krajów, aby ogrzać się w słońcu 
po długiej i szarej zimie. Nie wzięłam 
tylko pod uwagę, że dla Beethovena 
najważniejsza była sztuka, zatem być 
może nie pozwalał sobie na odpoczynek. 
Tak więc można powiedzieć, że bardziej 
upodobniłam go do mojego wyobrażenia 
współczesnego zbalansowanego życia, 

20 lat temu. Pamiętałam, że wtedy, 
patrząc na dzieła wspaniałej polskiej 
szkoły plakatu, czułam, że to nie jest moje 
powołanie. Kiedy jednak zobaczyłam 
waszą galerię, poczułam, że to jest nisza, 
w której mogłabym się poczuć dobrze 
ze względu na synergię muzyki i sztuk 
wizualnych. Na pierwsze nasze spotkanie 
przygotowałam 15 propozycji. Od razu 
wybraliśmy dwa najbardziej wyraziste 
projekty. Jednym z nich był Beethoven na 
plaży, drugim – młodzieniec ze skrzypcami. 
Ten drugi pomysł wydawał się mniej 
kontrowersyjny. Dobrze wpisuje się też 
w tytuł tegorocznego festiwalu Beethoven 
i wielka poezja. To podróż przez rzekę 
lub bezkresny ocean – wielkich myśli 
i namiętności. 

Beethoven dla Julity Malinowskiej jest…
– Geniuszem. Jego życie pokazuje los 
prawdziwego artysty, który przeciwności 
na swojej drodze i traumę, jaką była utrata 
słuchu, przekuł w sztukę. Jego muzyka 
porusza najdelikatniejsze struny duszy 
kolejnych pokoleń. Jest przekazem z serca 
do serca. 

Twoim zdaniem do odbiorcy bardziej 
przemawiają treści zawarte w zapisach 
nutowych czy na płótnie? Muzyka i teatr 
są nośnikiem ważniejszych treści niż 
malarstwo?
– Na pewno nie powinno się tego 
wartościować. Ktoś jest wzrokowcem, 
w związku z czym bardziej przemawiają 
do niego treści wizualne. Inny woli 
muzykę. W teatrze mamy jeszcze inne 
doświadczenia – obecność tu i teraz. 
Albo nas to poruszy, albo nie. Nieczęsto 
wracamy do tych samych przedstawień, 
inaczej niż do ulubionych utworów lub 
obrazów. Każda ze sztuk może przemawiać, 
ale najważniejsza jest gotowość patrzącego, 
jego wrażliwość i otwartość na kontakt 
i na to, co sztuka ma do zaoferowania. 
W filharmonii są bardzo dobre warunki do 
takiego spotkania. Siedzimy sam na sam 
z muzyką, w otoczeniu ciszy. To wspaniałe 
doświadczenie. 

Trudno artystce kreować postać innego 
artysty czy wydarzenia, jakim jest 
festiwal upowszechniający konkretne 
treści i program?
– Zdecydowanie trudno. Właśnie dlatego 
nie chciałam kontynuować mojej przygody 
z Pracownią Plakatu. Wydawało mi się, że 

FEST IWALOWA GALER IA  PLAKATU

plakat zawsze będzie podporządkowany 
konkretnej, narzuconej przez innych treści. 
W malarstwie jest dużo więcej wolności 
i niezależności. Skojarzenia są bogatsze. 
My, artyści, odwołujemy się nie tylko do 
otaczającego nas świata i uczuć, ale też do 
kultury i sztuki, tej dawnej i współczesnej. 
To ja decyduję, jakie treści chcę pokazać.  

Praca nad plakatem zaowocowała 
serią przygotowanych przez ciebie 
wizerunków kompozytora.
– Spodobał mi się pomysł Beethovena 
na plaży. Ostatecznie stworzyłam dwa 
takie wizerunki. Zastanawiałam się 
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w którym panuje równowaga pomiędzy 
pracą a odpoczynkiem. Sama byłam 
pracoholiczką i perfekcjonistką. 

Bardzo podoba mi się przedstawienie 
Beethovena jako nowoczesnego 
starszego pana z iWatchem na ręce 
plażującego w modnych szortach. Twoja 
praca jest na pozór zabawna, ale wiele 
skojarzeń narzuca pustka otaczająca 
artystę zestawiona z marsowym 
wyrazem jego twarzy przeniesionym 
z pomnika upamiętniającego 
kompozytora na Münsterplatz w Bonn.
– Samotność jest wpisana w fach artysty. 
Często się zastanawiam, czy to nie jest 
powszechne ogólnoludzkie doświadczenie. 
Tak naprawdę, mimo że otaczają nas 
ludzie, wszyscy jesteśmy samotni. Piekło 
i niebo rozgrywają się pomiędzy naszymi 
uszami. A geniusz jest jeszcze bardziej 
osamotniony. 

Dlaczego bohaterowie twoich 
malarskich opowieści plażują? 
– Ta pusta przestrzeń moich obrazów jest 
doskonałym tłem dla relacji pomiędzy 
postaciami, wybija je na pierwszy plan. 
Mam wrażenie, że tęsknimy za horyzontem, 
który może nam dać szerszą perspektywę. 
W moich obrazach horyzont daje oddech 
ludziom zagubionym w zgiełku życia. Jest 
tu też woda, która jest ciekawym symbolem 
oczyszczenia, przemiany, czystości. 

Kilkakrotnie próbowałam zmienić tę 
scenerię, ale do tej pory nie udało mi 
się znaleźć lepszego miejsca dla moich 
bohaterów. 

Zatem plaża to metafora?
– Plaża jest metaforą, symboliczną granicą 
pomiędzy tym, co znane i bezpieczne, 
a tym, co niepoznane. Granicą pomiędzy 
ziemią, którą czujemy pod stopami, 
a wodą, która jest symbolem innego, 
nieznanego i niebezpiecznego. Tak 
nieznanego, że częściowo znikamy, 
zatapiamy się. Tak wyglądają postacie na 
moich płótnach: mają odcięte/zanurzone 
części ciała. W wodzie mamy inne 
odczucie własnego ciała. Z jednej strony 
jest lżejsze, a z drugiej mocniej czujemy 
jego granice. Granice siebie, naszego 
„ciałoducha”.  

Gdybyś miała dokończyć zdanie: Julita 
Malinowska stara się w swoich pracach 
przekazać…
– …własne emocje i refleksje na temat 
otaczającego mnie świata, ale również 
na temat mojego świata wewnętrznego 
i sposobu przeżywania. Zgadzam się 
ze zdaniem, że malarz zawsze maluje 
autoportret. Mam wrażenie, że kiedyś 
były to tylko kawałki mojej duszy. Drobne 
nieśmiałe manifesty, przemyślenia, 
refleksje. Próby. Ostatnio jest to obraz 
mojego świata wewnętrznego. 

Publiczność festiwalowa w Filharmonii 
Narodowej będzie miała okazję 
oglądać twoje obrazy. Jakie prace 
zaprezentujesz?
– Pokażę obraz z plakatu i jeden 
z wizerunków Beethovena na plaży. Drugi 
będzie prezentowany w tym samym czasie 
w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie 
w ramach wystawy towarzyszącej 
festiwalowi. Kolejne dwie prace to obrazy 
100 centymetrów na 200 centymetrów. 
Jedna z nich to obraz, który bardzo ci 
się spodobał w pracowni. Drugi ładnie 
domyka refleksję na temat cyklu ludzkiego 
życia. Ponieważ chciałam, aby ta wystawa 
była wyrazista, a pokazuję na niej tylko 
sześć prac, postanowiłam namalować dwa 
wielkoformatowe obrazy o wymiarach 
ponad 2,5 metra na 2 metry. Będą witać 
gości wchodzących do sali koncertowej. Jest 
na nich 26 postaci ujętych w ekspresyjnym 
ruchu i gestach. To nawiązanie do mojego 
Strącenia z 2011 roku, a także obrazów 
Sądów Ostatecznych, gdzie zwykle prawe 
skrzydło tryptyku przedstawia wtrącenie 
grzeszników do piekła, strącenie aniołów, 
wygnanie z raju.  
Te dwa nowe obrazy są bardzo osobiste. 
Pokazują emocje, z jakimi się mierzyłam, 
od rozpaczy do ekstazy. Myślę, że będą 
bardzo dobrze korespondować z muzyką 
Beethovena. A ponieważ „nic, co 
ludzkie, nie jest nam obce”, więc w tych 
obrazach, tak jak w muzyce Beethovena, 
widzowie będą mogli przejrzeć się jak 
w zwierciadle. 
 
Dobrze będziesz wspominać festiwalową 
przygodę z Beethovenem?
– To dla mnie bardzo ważna podróż. 
Przygoda, którą na pewno będę wspominać 
do końca życia. Bardzo ci za nią dziękuję.
 
Dziękuję ci za ostatnie miesiące, długie 
nocne rozmowy, cieszę się, że przyjęłaś 
moje zaproszenie do Galerii Plakatów 
Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga  
van Beethovena. BM

Julita Malinowska – artystka malarka. Pochodzi 
z Otwocka, mieszka i pracuje w Warszawie. 
Absolwentka Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie, gdzie w 2012 roku obroniła 
doktorat. Studiowała również na Uniwersytecie 
w Wolverhampton w Wielkiej Brytanii i na 
Wydziale Artystycznym Uniwersytetu Marii Curie-- 
Skłodowskiej w Lublinie. Stypendystka Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Miasta 
Krakowa oraz Fundacji Pro Artibus w Finlandii.

Julita Malinowska u siebiei

Ar
ch

iw
um

 a
rt

ys
tk

i



B E E T H O V E N   M A G A Z I N E    35 

FEST IWALOWA GALER IA  PLAKATU

Beethoven III, olej na płótnie, 2025
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TO I  OWO

1. 
Po Roku Callas w stulecie jej urodzin 
pojawił się nowy film z Angeliną Jolie 
(Maria, 2024), kontrowersyjny, bo opinie 
ma skrajne jak rzadko. Jednak krótka kariera 
„primadonny stulecia” kontrowersjom 
nie podlega. Trwała w sumie 15 lat, nie 
licząc samych początków i próby powrotu 
po niemal dekadzie, czego skutkiem była 
nieukończona płyta i trasa koncertowa 
z Giuseppe di Stefano. Ostatnie, londyńskie 
występy w Tosce dała w wieku 42 lat.  
W nowej powieści Diwa Daisy Goodwin 
– bo poza poważnymi opracowaniami  
książkowymi (nieoceniony Galatopoulos) 
Maria doczekała się też powieści – jej 
ukochana nauczycielka Elvira de Hidalgo 
wyłuszcza uczennicy „teorię złotych monet”. 
To opowieść o tym, że głos jest jak amfora 
pełna złotych monet i przy każdym występie 
jednej ubywa, dlatego trzeba chronić swój 
skarb najdłużej jak się da. 
Ale – by zostać przy malowniczej metaforze 
– amfory są różnej wielkości. Czy to znaczy, 
że Callas śpiewała za często? Na początku 
kariery na pewno tak, choć większym 
problemem było, co śpiewała. W zasadzie 
można rzec jak w antyreklamie: „Chcesz 
szybko stracić głos? Zrób jak Maria C.!”. 
Nie można bezkarnie śpiewać niemal 
w tym samym czasie Elviry w Purytanach 
i Wagnerowskiej Brunhildy, belcanta i... 
Kundry w Parsifalu (istnieje „żywe” nagranie, 
dziwaczne, bo po włosku, ale jest w nim 
fantastyczna!). Ile monet ze swej amfory 
Maria straciła wówczas bezpowrotnie? 
2. 
Na przeciwległym biegunie można postawić 
naszego Piotra Beczałę, który pisze 
w swych wspomnieniach – a za nim Anna 
S. Dębowska w Śpiewakach eksportowych. 
Sukcesie polskich artystek i artystów operowych 
– o tym, których efektownych partii 
w wielkich teatrach się nie podjął, uważając, 
że to za wcześnie. I to bez poczucia 
pewności, czy ktoś mu potem złoży 
taką lukratywną propozycję. Gdyby nie 
uzasadniona ostrożność i mądre planowanie, 
gdyby nie dbałość o monety w amforze, 
Beczała może podzieliłby los młodszego 
od siebie tenora Rolando Villazóna, który 
w krótkim czasie zdarł struny głosowe do 
krwi, dosłownie! 

3. 
A jak było z innymi śpiewaczkami? Cóż, 
przepraszam, że będę kobietom liczył 
lata. Legendarna Adelina Patti nagrała 
w wieku 60 lat kilka arii, prezentując wciąż 
soczysty głos i nienaganną technikę, co 
po wyczyszczeniu nagrań przez słynną 
wytwórnię Nimbus Records daje się 
wyraźnie usłyszeć. Że nie były to całe opery 
wymagające zwielokrotnionego wysiłku? 
Proszę bardzo: wagnerowska superstar 
Iréne Theorin w tym samym wieku całkiem 
niedawno świetnie zaśpiewała Brunhildę 
w Pierścieniu Nibelunga w Bayreuth; a do 
tego jak wygląda! 
4. 
Oczywiście, różne typy głosów różnie się 
„starzeją”. Z Callas problem był inny. Jej głos 
się nie zestarzał, ale dość nagle się odbarwił, 
stracił urodę, moc i „góry”. Nie trzeba szukać 
dawnych recenzji, przekonują nas o tym 
nagrania. Tak się bowiem złożyło, że kilka 
swych wielkich ról nagrała w operowych 
kompletach dwukrotnie, i to w obrębie 
paru lat. I choć pisze się, że druga studyjna 
Gioconda, Łucja z Lammermoor (ta, 
w której artystce towarzyszy nasz Bernard 
Ładysz), Norma i Tosca są dojrzalszymi 
postaciami – i może nawet tak jest – to 
wokalnie w żadnym wypadku nie dorównują 
tym wcześniejszym.  
Cezurą stał się rok 1954 i obłędna w tempie 
kuracja odchudzająca. Nie były to jeszcze 
czasy, gdy na operowej scenie obowiązywała 
filmowa szczupłość, nikt nie kpił z umierającej 
na suchoty stukilowej Violetty. Zagorzali fani 
będą twierdzić, że Callas pierwsza „przejrzała 
na oczy”, uświadamiając sobie i innym, że 
powinna wyglądać wiarygodnie, że głos 
nie wystarcza. I czyż zresztą nie odmówiła 
MET śpiewania Butterfly, uznając, że 
nastolatka o jej bujnych kształtach jednak nie 
spodobałaby się Pinkertonowi? 
5. 
Freudyści uważają, że źródła decyzji 
o odchudzaniu należy upatrywać 
w anegdocie z czasów występów 
młodziutkiej Marii w Operze w Atenach. 
Podobno raz, wychodząc na scenę, 
usłyszała zza ściany: „To tłuste cielę nigdy 
nie poradzi sobie z tą partią!”. Kinomani 
za najważniejsze uznają obejrzenie przez 
Marię Rzymskich wakacji z wiotką jak 

trzcina Audrey Hepburn. Wszyscy mogą 
mieć trochę racji, ale nie ma wątpliwości, 
że Callas postanowiła się podobać i to 
nie swojemu mężowi, starszemu o 30 lat, 
ale całemu światu, a potem, na swoje 
nieszczęście, także Onasisowi, w którym się 
zakochała. 
To wtedy Maria bezpowrotnie straciła 
najwięcej monet ze swej amfory, a z jej lekcji 
po pół wieku nie wyciągnęła wniosków inna 
primadonna Deborah Voigt. Odrzucona 
przez Covent Garden właśnie z powodu 
tuszy, wkrótce stała się piękną kobietą wedle 
„chudych” standardów, za to obdarzoną… 
połową swego wspaniałego, pełnego blasku 
i siły wagnerowskiego sopranu. 
6. 
A wracając do Callas – gdy stała się piękna 
jak Audrey Hepburn, w czym jeszcze 
pomogły jej oszałamiające stylizacje Alaina 
Reynauda, postanowiła także nieco pożyć 
towarzysko. Prawdziwą Mefistofeleską 
w tym względzie stała się dla niej 
legendarna plotkarka, autorka kolumn 
towarzyskich w prasie i niestrudzona 
wydawczyni wielkich przyjęć Elsa 
Maxwell, która zapraszała Marię, gdzie 
się tylko dało, z czego Greczynka 
korzystała… I przypomniała mi się Astrid 
Varnay, słynna śpiewaczka, rówieśniczka 
Birgit Nilsson, pozostająca niesłusznie 
w jej cieniu. Na wspólnym „spotkaniu 
primadonn” pytana o długowieczność 
swego głosu odpowiedziała, że po 
przedstawieniu dziękowała wszystkim, 
po czym szła do domu – spać, a nie na 
przyjęcie! 
7. 
A może ta za szybka utrata głosu to jakiś 
genetyczny grecki feler? W roku 1964, gdy 
Maria praktycznie skończyła występować, 
zadebiutowała inna Greczynka – Elena 
Souliotis, błyskawicznie obwołana nową 
Callas. Coś w tym głosie było podobnego, 
robił ogromne wrażenie – i skończył się po 
10 latach. Za dużo, za mocno, za bardzo… 
A jednak w za szybkim końcu głosu 
„boskiej Marii” można też znaleźć coś 
pozytywnego: nie zagrałaby kapitalnej 
Medei w filmie Pasoliniego, nie zostawiłaby 
nam siebie, równie charyzmatycznej, choć 
bez śpiewu, który szczęśliwie pozostał na 
płytach. BM

Amfora pełna monet, czyli  
dlaczego Callas straciła głos

Jacek Melchior
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TEATR  WIELK I  –  OPERA NARODOWA

PREMIERA: 4 /04 /2025
SPEKTAKLE: 6, 8, 23, 25, 27/04 /2025

29. Wielkanocny 
Festiwal Ludwiga  
van Beethovena
WYDARZENIA TOWARZYSZĄCE  

Kraków

Biblioteka Jagiellońska
4–18 kwietnia 2025
Aleja Mickiewicza 22 
(wejście od ul. Oleandry)

Wystawa 
Manuskryptów 
Muzycznych
Beethoven  
i wielka poezja

Kurator wystawy: 
Michał Lewicki 
Oprawa plastyczna: 
Michał Worgacz

Wstęp bezpłatny

Wystawa czynna: 
poniedziałek–piątek: 
10.00–17.00;  
sobota: 10.00–14.00

a PROJEKT FINANSOWANY ZE ŚRODKÓW MIASTA KRAKOWA

INSTYTUCJA KULTURY
WOJEWÓDZTWA 
MAŁOPOLSKIEGO

PARTNER GŁÓWNY MECENAS

ORGANIZATORZY

PARTNER 
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Spełnia się moje marzenie
    

Natalia Rubiś jako Benigna w Czarnej masce Krzysztofa Pendereckiego, Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, 2024
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Agata Ubysz: Po raz pierwszy śpiewała 
pani Kadysz Krzysztofa Pendereckiego 
na 25. Wielkanocnym Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena, kiedy zgodziła 
się pani nagle zastąpić Iwonę Hossę, 
która zachorowała.  
Natalia Rubiś: – Przecież nie mogłam 
odmówić, bo dyrygował Jurek Dybał, 
a grała Sinfonietta Cracovia. Przyswoiłam 
sobie nuty w jeden wieczór podczas 
podróży na próbę z Raby Wyżnej, skąd 
pochodzę, do Warszawy. 

Wydaje się to wręcz niemożliwe. Słyszała 
pani na pewno opinię, że utworom 
Krzysztofa Pendereckiego trzeba 
poświęcić wiele tygodni, aby je móc 
wykonać?
– Przede wszystkim trzeba znaleźć klucz 
do jego muzyki i nie starać się zrozumieć 
jej racjonalnie, lecz sercem. Kadysz 
nie jest to łatwym utworem, opowiada 
przecież o śmierci. Penderecki napisał go 
w hołdzie mieszkańcom łódzkiego getta 
zlikwidowanego przez Niemców w sierpniu 
1944 roku. Pierwsza część na sopran solo 
jest oparta na wierszach 15-letniego Abrama 
Cytryna, który z łódzkiego getta trafił do 
Auschwitz i tam zginął. To poruszający 
tekst, który chwyta za serce. Zaczyna się od 
słów „Szła śmierć od mogiły do mogiły nocą 
zawiejną w otchłanny mrok”, a w muzyce 
słychać, że Penderecki jest mistrzem 
podkreślania tekstu. I chyba fakt, że te słowa 
tak do mnie przemówiły i zostały przez 
profesora uwypuklone, ułatwił mi naukę.  

Jego kompozycje są niezwykle 
ekspresyjne. Czy są też trudne?
– Wszystkie dzieła Krzysztofa 
Pendereckiego takie są. Miał swój 
wyjątkowy język. Kiedy się go rozkoduje, 
uczenie się i śpiewanie jego dzieł jest 
może nie bułką z masłem, ale na pewno 
wielką przyjemnością. Muzyka jest pełna 
zaskakujących interwałów i nietypowych 
rozwiązań rytmicznych. Jeśli jednak 
śpiewak cały oddaje się tej muzyce, 
przeżywa ją i przepuszcza przez siebie, 
kompozytor podaje mu wtedy rękę  
i nagle to wszystko układa się w sensowną 
całość. 

Ile utworów Krzysztofa Pendereckiego 
ma pani w repertuarze? 

– Śpiewałam już trzy i każdy z nich traktuję 
bardzo osobiście. Pierwsze było Credo 
w Lusławicach na 86. urodzinach mistrza, 
który słuchał nas z widowni. Potem był 
Kadysz i wreszcie w zeszłym roku bardzo 
rozbudowana rola Benigny w Czarnej masce 
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej. 

Rola Benigny była pani podwójnym 
debiutem – pierwszy raz śpiewała pani 
tę partię i pierwszy raz wystąpiła pani na 
warszawskiej scenie.
– Cieszę się ogromnie, że debiutowałam 
na tej scenie tak wyrazistą postacią 
i w tak wspaniałym gronie artystów. Praca 
z maestro Bassemem Akikim i reżyserem 
sir Davidem Pountneyem była niesamowitą 
przygodą, doświadczeniem i lekcją. 

Jaka muzycznie jest rola Benigny?
– To najbardziej wymagająca rola, z jaką 
przyszło mi się zmierzyć. Jest chyba nawet 
uznawana za jedną z najtrudniejszych 
partii sopranowych w literaturze 
operowej. Już samo nauczenie się jej 
na pamięć jest wyzwaniem. Zwłaszcza 
że na początku nic nie jest oczywiste 
i trzeba nieustannie wracać do partytury. 
To też najbardziej wymagająca rola pod 
względem kondycyjnym, bo kompozytor 
nie dał wiele czasu na uspokojenie 
oddechu między scenami. „Spowiedź” 
Benigny to 20 minut nieustannego 
napięcia, poczucia lęku, złości, nienawiści 
i bezsilności. Wszystko jest zapisane 
w nutach – trudne skoki, chromatyzmy, 
spazmatyczne pochody, krzyk. Przeplatają 
się one z lirycznymi fragmentami, 
słodkimi i delikatnymi. Potem mam 
dosłownie 10 minut, żeby wyjść na 
kolejne dwie sceny, które są taką samą 
huśtawką emocjonalną.  

Czy wyzwaniem będzie również Kaddish 
Leonarda Bernsteina?
– Na pewno tak. Ucząc się go, widzę, jak 
bardzo Bernstein kładł nacisk na rytm. Całe 
dzieło jest niezwykle intensywną rozmową 
z Bogiem i każdy z wykonawców rozmawia 
z Nim w inny sposób. Narrator, którego 
słowa napisał sam kompozytor, zwraca 
się do Stwórcy w sposób śmiały, niekiedy 
prowokacyjny, a solowy głos sopranu 
wychwala Jego wielkość i czasem brzmi 
jak lament. Jest pełen nadziei, co tworzy 

bardzo wymowny kontrast do szukającego 
drogi do Boga narratora. 

Mówiła pani o granicach swojego głosu. 
Jaki on jest?
– To sopran lirico spinto. Dla 
niewtajemniczonych: to taki głos, który 
ma jasną i liryczną barwę, ale jednocześnie 
posiada zdolność do śpiewania z większą 
siłą i ekspresją. Jest w stanie przebić 
się, „przepchać się” przez gęsto grającą 
orkiestrę – stąd jego nazwa. Ale jest też 
bardziej elastyczny i lżejszy od sopranu 
dramatycznego. 

Zaczynała pani karierę od lżejszych 
partii w operach barokowych 
i klasycznych, a teraz śpiewa pani coraz 
mocniejszy repertuar. Jako go pani 
dobiera?
– Od sześciu lat spotykam się regularnie 
z Paolą Leolini, śpiewaczką i nauczycielką, 
która pracuje z takimi sopranami jak 
Eleonora Buratto. To właśnie Buratto 
zrobiła na mnie ogromne wrażenie 
w produkcji Idomeneo w Teatro Real 
w Madrycie. Zainspirowana jej występem 
zapragnęłam śpiewać w taki sposób jak ona. 
I tak trafiłam do Paoli. Zaczęłyśmy 
od pracy nad oddechem i podparciem – bazą 
włoskiej szkoły śpiewu. Paola uczy mnie 
frazowania, korzystania z tekstu, mówienia 
„na oddechu”. Teraz nareszcie możemy 
skupić się na wydobywaniu wszystkich 
kolorów w moim głosie, otwieraniu go. 
Zawsze konsultuję z nią wybór repertuaru. 
Ona słyszy i wie lepiej niż ja, co będę 
w stanie zaśpiewać za rok, trzy czy pięć lat. 

Myślałam, że wzorem dla pani jest 
Montserrat Caballé?
– Montserrat Caballé jest moją ulubioną 
śpiewaczką! Jej elegancja, liryzm, 
wszechstronność i nieskazitelna technika 
są dla mnie źródłem niekończącej się 
inspiracji. Jej nagranie studyjne Aidy 
z Nowego Jorku pod Riccardo Mutim 
przeszło do legendy. Caballé śpiewa 
arię O patria mia, praktycznie nie łapiąc 
oddechu! Moja nauczycielka często 
śpiewała te same role co Montserrat, kiedy 
ta przyjeżdżała do Rzymu. Wtedy dużo 
rozmawiały o sztuce, technice wokalnej, 
więc to nie przypadek, że uwielbiam 
estetykę śpiewu Caballé. 

– Połowa sukcesu w zawodzie śpiewaka operowego to wybór 
odpowiedniego repertuaru w odpowiednim czasie –  
podkreśla Natalia Rubiś w rozmowie z Agatą Ubysz (Polish Opera Now).
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Jak często spotykacie się z Paolą Leolini?
– Staram się jeździć do Rzymu przynajmniej 
raz w miesiącu na dwa, trzy dni. Zwłaszcza 
teraz, kiedy mój głos się zmienia, potrzebuję 
wsparcia. Nie podjęłabym się zaśpiewania 
Benigny, gdyby nie Paola. Była przekonana, 
że to jest muzyka, w której będę błyszczeć. 
Przekonywała mnie spokojnie: „Zrobimy to 
razem i zobaczysz, że będziesz czuła się jak 
u siebie w domu”. 

Czy to też ona przekonała panią do 
debiutu w roli Aidy?
– Oczywiście. Zanim przystałam na 
propozycję Piotra Sułkowskiego, dyrektora 
Opery Krakowskiej, skonsultowałam się 
z Paolą. Wierzę w jej mądrość. Nauka 
śpiewu to jedna rzecz, a kierowanie danego 
głosu na jego właściwe tory – druga. 
Połowa sukcesu w zawodzie śpiewaka 
operowego to wybór odpowiedniego 
repertuaru w odpowiednim czasie.
Niedługo po Aidzie zadebiutuję w partii 
Vitellii w Łaskawości Tytusa w Warszawie. 

Włoski repertuar jest tym, który będzie 
pani śpiewać w przyszłości?
– Tak, i na pewno będę wybierać role 
z pazurem. Marzę o Tosce, Madame 
Butterfly i Verdiowskich partiach, takich jak 
Odabella z Attili czy Lady Makbet.  

Chciałaby pani wcielać się w role 
niegodziwych kobiet? 
– Tak, fascynują mnie, bo sama nie jestem 
osobą, która umie knuć i robić okropne 

rzeczy. Jedyną moją wadą jest to, że nie 
umiem ugryźć się w język.  

Rozmawia pani o śpiewie z mężem?
– Z Krystianem [Krzeszowiakiem, tenorem 
– przyp. red.] cały czas o tym rozmawiamy. 
Jego kariera trwa już ponad 20 lat, a moja 
dopiero dziewięć. Krystian widzi mój 
entuzjazm i mimo tego, że czasem, kiedy 
wraca do domu, chciałby odpocząć – nie 
może. Śmieje się wtedy i oczywiście 
dyskutujemy. Tak jak ja kocha operę 
i śpiewanie. Oboje nie wyobrażamy sobie 
innej pracy. Mamy siebie, rozumiemy się 
i pomagamy sobie wzajemnie. Wiemy też, 
że po ciężkiej próbie czy wymagającym 
koncercie nie ma sensu analizować tego, co 
mogliśmy zrobić lepiej.  

Podobno śpiewak operowy uczy się 
przez całe życie?
– Tak właśnie jest! Nasz zawód polega 
na ciągłym doskonaleniu techniki 
i interpretacji – i ten niekończący 
się rozwój jest fascynujący. Krystian 
obserwował wszystkie etapy mojej 
podróży muzycznej. Pierwszy raz, kiedy 
mnie usłyszał, śpiewałam arię Paminy. 
Przyszedł na moją lekcję do profesora 
Bogdana Makala. Pamiętam, że byłam 
jego obecnością bardzo speszona.  
Teraz jest moim najlepszym krytykiem 
i największym motywatorem.  
Ale jest też największym fanem, który 
widzi mój rozwój praktycznie od samego 
początku. 

Pani kalendarz, jak widzę, jest 
zapełniony na najbliższe miesiące. Czy 
znajdzie pani czas na odpoczynek?
– Spełnia się moje marzenie o kalendarzu 
wypełnionym po brzegi nowymi 
produkcjami operowymi i koncertami. 
Przede mną bardzo pracowity czas, co mnie 
bardzo cieszy i motywuje do dalszej pracy 
nad sobą. Jednak muszę w tym wszystkim 
znaleźć czas na regenerację oraz naukę 
kolejnych partii. Najbliższy urlop będzie 
dopiero w lipcu, wtedy z Krystianem 
polecimy do naszego drugiego domu na 
Sardynię. Potem będę mogła znowu dawać 
z siebie wszystko na scenie. BM

Rozmowa przeprowadzona 1 marca 2025 roku.

Natalia Rubiś – absolwentka programu operowego 
w nowojorskiej Yale School of Music, absolwentka 
Akademii Muzycznej we Wrocławiu, studiowała też 
w Hochschule für Musik w Dreźnie. Jest finalistką 
konkursu Belvedere w Moskwie i w Jurmale oraz 
Konkursu im. Giusy Devinu w Teatrze Operowym 
w Cagliari. W 2013 roku zdobyła nagrodę specjalną 
w Konkursie im. Marii Malibran w Mediolanie. Na 
scenie międzynarodowej zadebiutowała podczas 
Händel-Festspiele w Halle w czerwcu 2014 roku 
partią Calisto w operze Giove in Argo Händla. 
Śpiewała w Grand Teatro del Liceu w Barcelonie 
i Teatro Real w Madrycie w Orlando paladino 
Josepha Haydna z Il Giardino Armonico pod batutą 
Giovanniego Antoniniego. W listopadzie 2024 
roku debiutowała w Teatrze Wielkim – Operze 
Narodowej w Warszawie rolą Benigny w Czarnej 
masce Krzysztofa Pendereckiego.

Piątek 18 kwietnia, godz. 19.30, Teatr  
Wielki – Opera Narodowa w Warszawie

Jako Benigna w Czarnej masce. Po lewej Remigiusz Łukomski, po prawej Wojciech Parchem
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W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A   

POLSCY 
GENIUSZE  

OPERY
Jak wyglądała 

ich droga  
na największe 
sceny świata?

Piotr Beczała, Aleksandra Kurzak, Jakub Józef Orliński…  
Spektakularne sukcesy polskich śpiewaczek i śpiewaków 

pokazują, że świat opery może rozpalać masową wyobraźnię.  
Anna S. Dębowska stara się odkryć źródła artystycznych 

fenomenów, śledząc artystów,   którzy wdarli się przebojem 
na deski  największych scen świata i do popkultury.
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Przez lata powszechnie narzekano u nas na system kształcenia 
wokalnego oderwanego od realiów życia muzycznego, a także na – 
oględnie rzecz ujmując – zróżnicowany poziom kadry pedagogicznej 
w polskich uczelniach. Sporo się zmieniło, ale nie w tym należy 
upatrywać głównych źródeł naszej śpiewaczej ekspansji w świecie. 
 
Wzory do naśladowania 
Dla młodych śpiewaków niewątpliwym impulsem stały się sukcesy 
Ewy Podleś, Piotra Beczały, potem Aleksandry Kurzak, Mariusza 
Kwietnia, Tomasza Koniecznego czy Artura Rucińskiego.  
Owszem, wcześniej też mieliśmy polskie gwiazdy: Teresę Żylis- 
-Garę lub Wiesława Ochmana, ale dla dzisiejszych 20- i 30-latków 
są oni jedynie częścią historii. A poza tym dopiero w XXI wieku 
wielkie polskie kariery śpiewacze przestały być wydarzeniami 
jednostkowymi.  
Kolejne generacje zrozumiały, że można i warto iść śladem 
sławnych poprzedników. Nieprzypadkowo zatem młodzi Polacy 
chętnie doskonalą umiejętności w studiu operowym przy 
Operze w Hamburgu. Tam bowiem po zwycięstwie w Konkursie 
Moniuszkowskim i otrzymaniu stypendium trafiła Aleksandra 
Kurzak i szybko otrzymała szansę prestiżowego debiutu. 
 
Akademia Operowa 
Ogromną rolę w promocji młodych talentów odgrywa Akademia 
Operowa stworzona w 2011 roku przy Teatrze Wielkim – Operze 
Narodowej. Wreszcie po dekadach przymiarek udało się w Polsce 
zorganizować coś, co w wielu krajach funkcjonuje od dawna.  
Akademia Operowa pełni rolę pomostu między teoretycznymi 
studiami akademickimi a sceniczną praktyką operową. Jej 
działalność opiera się na zapraszaniu do Warszawy na kursy 
mistrzowskie zagranicznych śpiewaków i pedagogów oraz 
pianistycznych coachów pracujących w renomowanych teatrach. 
To w Akademii sławny pianista i nauczyciel śpiewu Eytan Pessen 
dostrzegł na przykład młodziutkiego Jakuba Józefa Orlińskiego 
i pomógł mu w rozpoczęciu nauki w Juilliard School w Nowym 
Jorku. 
Akademia Operowa nawiązała ponadto kontakty z podobnymi 
przedsięwzięciami w Europie, na przykład z festiwalem w Aix-en- 
-Provence, który od lat pracuje z młodymi śpiewakami. Najlepsi 
dostają potem szansę udziału w festiwalowych przedstawieniach. 
Tak zadebiutowali w Aix-en-Provence bas Krzysztof Bączyk czy 
baryton Tomasz Kumięga. 
Wychowanków Akademii oglądamy na wielu scenach europejskich, 
ale także w kraju. Dalsze losy każdego artysty zależą oczywiście od 
niego samego. Można i należy jednak zapewnić mu jak najlepsze 
warunki startu. A potem decydują już własna praca i talent.
Oto dziesięcioro obiecujących talentów w autorskim wyborze Jacka 
Marczyńskiego. BM
 

Coraz więcej polskich śpiewaków 
występuje w teatrach i na estradach 
koncertowych za granicą.  
Czy nauczyliśmy się zatem odkrywać 
talenty, czy może młode pokolenie 
jest bardziej przebojowe?

Śpiewacy z przyszłością 

Magdalena Anna Hofmann – sopran  
Mało znana w Polsce, ponieważ 
wprawdzie urodziła się w Warszawie, ale 
studiowała w Wiedniu. Specjalizuje się 
w repertuarze niemieckim, łącznie z dwiema 
najważniejszymi rolami – Brunhildą i Izoldą 
w dramatach Wagnera, co nakazuje myśleć 
z szacunkiem o artystycznej pozycji polskiej 
artystki w teatrach niemieckich. Z innych jej 
kreacji warto wymienić Obcą Księżniczkę 
w Rusałce czy Marię w Wozzecku, którą 
niebawem zaśpiewa w Operze w Antwerpii.

 Magdalena Anna Hofmann jako Izolda 
w Darmstadt
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     Śpiewacy z przyszłością 
Krzysztof Bączyk – bas  
Poprzez Akademię Operową trafił 
na festiwal w Aix-en-Provence. Tam 
w wieku 24 lat debiutował niewielką 
rolą w Czarodziejskim flecie, za którą 
poszły propozycje poważniejsze 
(m.in. Masetto w Don Giovannim). 
Potem był etap pracy w Operze 
w Zurychu, a obecnie występuje na 
wielu scenach (Leporello w Operze 
Paryskiej, Figaro w Salzburgu 
czy lord Talbot w Marii Stuart 
w Madrycie). W Metropolitan 
na razie śpiewa Faraona w Aidzie 
i Colline’a w Cyganerii, ale 35 lat to 
dla basa wiek młodzieńczy.

Piotr Buszewski – tenor 
Dobrze czuje się w Nowym Jorku, studiował 
w Juilliard School of Music, odniósł 
sukces w National Council Auditions 
organizowanych przez Metropolitan Opera, 
więc stosunkowo szybko zaczął w niej 
występować (Tamino w Czarodziejskim flecie, 
Narraboth w Salome, kawaler de la Force 
w Dialogach karmelitanek). Teraz czeka go 
ważny sprawdzian w Nowym Jorku – Alfred 
w Traviacie. W Europie można go było 
oglądać w Semperoper w Dreźnie (Napój 
miłosny, Kawaler srebrnej róży), Covent 
Garden (Cassio w Otellu), Opernhaus 
w Zurychu (Łucja z Lammermooru) czy 
Operze w Rzymie (Traviata).

Jacek Marczyński

Krzysztof Bączyk jako Figaro 
w salzburskim Weselu Figara, 
2023

Piotr Buszewski
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Paweł Horodyski – bas  
W 2021 roku zadebiutował w Operze 
Wrocławskiej w Così fan tutte, oprócz walorów 
wokalnych zdumiewając swobodą sceniczną, 
choć miał niespełna 21 lat. Poprzez Akademię 
Operową trafił – kontynuując studia we 
Wrocławiu – do Staatsoper w Monachium. 
W tamtejszym studiu zdobył doświadczenie 
w mniejszych rolach w Makbecie, Lohengrinie, 
Tosce czy Peleasie i Melizandzie, teraz zaczyna 
samodzielną karierę. Latem zadebiutuje na 
festiwalu w Aix-en-Provence jako Masetto 
w Don Giovannim.

Gabriela Legun – sopran  
Kolekcjonerka nagród. Dzięki  
m.in. konkursowi Operalia zwróciła 
na siebie uwagę menedżerów, co 
zaowocowało choćby debiutem  
w La Monnaie w Brukseli 
w widowisku Revoluzione e nostalgia 
opartym na muzyce Verdiego. 
I wzbudziła prawdziwą sensację.  
Na razie można ją często usłyszeć  
na polskich scenach (świetna Amelia 
w Simonie Boccanegrze w Operze 
Narodowej), ale zagraniczne 
kontrakty już czekają.

Gabriela Legun w Rivoluzione  
e nostalgia w La Monnaie  

Szymon Mechliński – baryton 
Obdarzony potężnym głosem 
predestynowanym do ról 
dramatycznych. Jego kariera 
nabiera przyspieszenia. Latem 
zaśpiewa Marcella w Cyganerii na 
amerykańskim festiwalu w Santa Fe, 
niedawno był lordem Guglielmo 
Cecilem w Marii Stuart w Madrycie, 
Walentym w Fauście w Canadian 
Opera Company czy Sharplessem 
w Madame Butterfly w Palermo. 
Z pasją odkrywa zapomniane polskie 
opery, czego dowodem m.in. Festiwal 
Moniuszkowski w Teatrze Wielkim 
w Poznaniu, którego jest dyrektorem.

Paweł Horodyski
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Aleksandra Olczyk – sopran 
Prawdziwie światowa Królowa 
Nocy, która tę wirtuozowską partię 
w Czarodziejskim flecie wykonuje  
m.in. w Metropolitan, Paryżu, 
Monachium, Rzymie, Wiedniu, 
Berlinie, Dreźnie i na festiwalu 
w Glyndebourne. Ale pandemia 
pokrzyżowała jej inne plany,  
bo na lata 2020–2021 miała kontrakty 
na zagraniczne występy w Traviacie  
czy Łucji z Lammermooru, które 
przepadły. Należy mieć nadzieję, że 
niebawem powrócą.

Szymon Mechliński (z lewej) jako Paolo w Simonie Boccanegrze, Teatr Wielki – Opera Narodowa, 2025 

Aleksandra Olczyk
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Michał Partyka – baryton 
Także należy do artystów, których efektownie rozpoczętą 
karierę przerwała pandemia. Pod koniec poprzedniej dekady 
był obecny w teatrach francuskich: Hrabia w Weselu Figara 
w Tulonie czy Eugeniusz Oniegin w Opéra de Saint-Étienne, 
nie mówiąc o Operze Paryskiej, gdzie sprawdził się np. jako 
Walenty w Fauście. Od paru sezonów można go usłyszeć 
głównie w teatrach niemieckich (m.in. jako Jochanaan w Salome 
w Bremie).

Michał Partyka jako Oniegin
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Hubert Zapiór – baryton  
Kolejny laureat Konkursu 
Moniuszkowskiego, który 
wyruszył w świat, wychowanek 
Akademii Operowej, dzięki której 
doskonalił też umiejętności 
w Juilliard School. W Operze 
w Oslo był brawurowym Figarem 
w Cyruliku sewilskim i Guglielmo 
w Così fan tutte, ma zresztą talent 
aktorski (był studentem Akademii 
Teatralnej w Warszawie).  
Na kilka lat związał się z Operą 
w Hanowerze, obecnie znalazł 
przystań w liczącej się w Europie 
Komische Oper w Berlinie.  

Rafał Tomkiewicz – kontratenor 
Mimo pandemicznych obostrzeń 
wystąpił w dwóch premierach 
w Theater an der Wien (Giasone 
Cavallego oraz Bajazet Vivaldiego), co 
zaowocowało kolejnymi propozycjami. 
Jest często zapraszany na Festiwal 
Händlowski w Halle oraz do tamtejszej 
opery (m.in. tytułowa partia w Amadigi 
di Gaula), w ubiegłym roku zaśpiewał 
Unulfa w Rodelindzie w Accademia  
di Santa Cecilia w Rzymie, Theater 
an der Wien i Operze we Frankfurcie, 
w styczniu 2025 roku wystąpił 
na prestiżowym koncercie trzech 
kontratenorów w Operze Królewskiej 
w Wersalu.

Hubert Zapiór (z prawej)  
w Weselu Figara w Oslo

Tamerlano w Bajazecie Vivaldiego w Theater an der Wien
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na jednym z koncertów strojącą się 
orkiestrę, doszło do mnie, że być może 
nigdy nie będzie mi już dane być po drugiej 
stronie, a moja decyzja była destrukcyjna 
dla mnie samej. Wiedziałam, że powrót 
do gitary nie będzie miał już sensu. Mój 
pierwszy nauczyciel gitary Zygmunt 
Cegiełka poradził, abym spróbowała pójść 
na śpiew operowy i w ten sposób wrócić 
do muzyki. Zdałam do szkoły muzycznej 
II stopnia im. Chopina w Warszawie, 
profesor Bożena Betley dostrzegła we mnie 
potencjał. Od razu zdawałam na studia. 
 
I bardzo szybko zaczęła pani 
występować.  

Pamiętam słowa mojego nauczyciela, gdy 
chciałam go przekonać, żeby mi pozwolił 
nie grać repetycji na koncercie. Powiedział, 
że najważniejsze jest to, aby na scenie być 
jak najdłużej, od najmłodszych lat mierzyć 
się z tremą i z tym, że jest się ocenianym.  
 
Ukończyła pani gitarę klasyczną, 
a potem zaczęła śpiewać. 
– Chciałam zostać lekarzem, nauki było 
bardzo dużo. W drugiej klasie liceum 
podjęłam decyzję, że muszę się na czymś 
skupić. Ponieważ muzyka jest zazdrosna, 
postanowiłam, że muszę z niej zrezygnować 
i porządnie przysiąść do książek. Bardzo 
szybko tego pożałowałam. Gdy usłyszałam 

Tomasz Pasternak: Jest pani 
dziennikarką i śpiewaczką. Czy trudno 
jest być ocenianą?  
Katarzyna Drelich: – Decydując się na 
zawód śpiewaczki, zdawałam sobie sprawę 
z tego, że będę poddawana ciągłej ocenie – 
nie tylko na scenie, lecz także na próbach. 
Nie jest tajemnicą, że w tym zawodzie 
trzeba mieć silną psychikę. W swojej pracy 
dziennikarskiej nie oceniam i nie recenzuję. 
Nie piszę o środowisku, w którym 
oddycham, zajmuję się raczej tematami 
społecznymi, a jeśli piszę o kulturze, 
to o sztuce i historii sztuki. Przygodę 
z muzyką rozpoczęłam jako siedmiolatka 
od gitary klasycznej, jeździłam na konkursy. 

– W zawodzie artystki najważniejsze jest to, aby na scenie  
być jak najdłużej, od najmłodszych lat mierzyć się z tremą  

i z tym, że jest się ocenianym – z Katarzyną Drelich  
rozmawia Tomasz Pasternak (orfeo.com.pl)

Archiwum Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena       
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– Z natury mam tremę mobilizującą. 
Kilkadziesiąt razy wykonałam już 
„Królówkę”, ale nadal w dzień spektaklu 
lubię się czymś, nawet dla żartów, 
zdenerwować. Wiem, że wtedy lepiej 
wypadam na scenie. Przy ośpiewanej 
partii to jest już bardziej ekscytacja niż 
trema. Przed Zerbinettą mam w sobie 
dużo adrenaliny. To bardzo wymagająca 
partia, około 40 minut samego śpiewania, 
muszę więc przygotować się kondycyjnie. 
Podchodzę do niej z szacunkiem: wiem, 
że jeśli będę szanować Zerbinettę, to ona 
odwdzięczy mi się tym samym.  
To dość charakterna, ale też mądra postać. 
Przygotowania do tej partii rozpoczęłam 
rok temu. Słuchałam też dużo muzyki 
Richarda Straussa, żeby wgryźć się w jego 
harmonię.  
 
Posłuchamy pani także w Verterze 
Johanna Simona Mayra. Jaką postacią 
jest Paolina?  
– To jest muzyka przełomu epok. Paolina 
jest służącą Carlotty. Mojej postaci nie ma 
u Goethego, jest ona dodana na potrzeby 
opery. Zdradzę zakończenie – w tym 
wypadku będzie happy end. Muzyka jest 
znacznie bardziej promienna i lżejsza niż 
w późniejszym dziele Masseneta. Jestem 
jeszcze na początku rozpracowywania 
tej roli i pierwszym spotkaniu z maestro 
Łukaszem Borowiczem, który przybliżył mi 
charakter tej opery i partii. Bardzo cieszę 
się, że mogę z nim pracować. 
Jestem wielbicielką Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena. 
Pierwszy raz miałam okazję być na widowni 
w 2014 roku, gdy jeszcze nie śpiewałam. 
Marzyłam, że kiedyś na nim wystąpię. BM

Katarzyna Drelich – sopran. W 2022 roku 
ukończyła studia na Wydziale Wokalno-Aktorskim 
Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina 
w Warszawie i debiutowała w partii Królowej Nocy 
w Czarodziejskim flecie na deskach Warszawskiej 
Opery Kameralnej, a później w Polskiej Operze 
Królewskiej. W Akademii Operowej Teatru 
Wielkiego w Warszawie rozwijała się pod okiem 
Izabeli Kłosińskiej, Olgi Pasiecznik, Michała Biela 
i Katelan Tran Terrell.

Ten sezon jest bardzo intensywny. 
Penderecki i Strauss, dwie premiery 
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej.  
– Przyznam, że lubię takie wyzwania. 
Musiałam się nauczyć trudnego repertuaru, 
a takie są Ariadna na Naxos i Czarna maska. 
To wyzwanie pojawia się już od otwarcia 
nut i trwa przez kilka miesięcy, aż do 
momentu zejścia ze sceny. 
 
Śpiewa pani sopranem koloraturowym, 
ale nie jest to lekki głos, to koloratura 
dramatyczna. Pani Królowa Nocy jest 
naprawdę czarownicą. 
– Zgadzam się, że Królowa Nocy 
jest mrocznym charakterem. Partia 
jest napisana w wysokiej tessyturze, 
koloratury w ariach powinny być śpiewane 
swobodnie i lekko. Jednocześnie ma 
w sobie dramatyzm i mniej liryzmu niż 
Pamina. Nie wiem, czy jestem już w tym 
momencie koloraturą dramatyczną, 
wydaje mi się, że jeszcze jestem za młoda 
na cięższy repertuar, ale takie partie marzą 
mi się w przyszłości. Bardzo mądrze 
doradzała mi pani Olga Pasiecznik, która 
uważa, że trzeba głos rozwijać powoli 
i rozsądnie dobierać repertuar. Śledzę 
życiorysy i dobór repertuarowy moich 
operowych mistrzyń, Natalie Dessay 
i Edity Gruberovej, i staram się dobierać 
repertuar podobnie, choć rzecz jasna 
to wszystko jest bardzo indywidualne. 
Trudne partie operowe powinny po kolei 
dojrzewać i okrzepnąć na scenie, bo jednak 
śpiewanie repertuaru w ćwiczeniówce to 
zupełnie coś innego niż wykonywanie go 
na scenie z orkiestrą. Czasem dopiero ta 
sytuacja weryfikuje, czy rola jest na dany 
głos. Gdy śpiewam Królową Nocy, ale także 
Blondę czy Konstancję, ten Mozartowski 
repertuar jest dobrym punktem wyjścia, 
ponieważ – tak jak pan zauważył – mam 
głębszy i ciemniejszy głos. Ogromnym 
darem od niebios jest mój zapas w górach, 
bo to rzeczywiście otwiera mi drzwi do 
ciekawych ról. 
 
A trema? Za chwilę zmierzy się pani 
z Zerbinettą, ogromną rolą w Ariadnie  
na Naxos.  

ROZMOWY

– Wszystko zaczęło się od Królowej 
Nocy, którą zaśpiewałam w Warszawskiej 
Operze Kameralnej, będąc jeszcze 
studentką. To była moja przepustka 
do repertuaru koloraturowego. Ale nie 
robiłam tego za wszelką cenę. Może dzięki 
temu głos po naturalnie zaczął się układać 
i rozwijać.  
 
A pobyt w Akademii Operowej? 
– Znalazłam się tam już na trzecim roku 
studiów. Wszyscy polecali mi Akademię. 
To jest nie tylko trampolina do zawodu, 
ale również platforma kontaktu z wielkimi 
operowymi mistrzami. Pani Beata 
Klatka od lat dba o najwyższy poziom 
tej instytucji. Tam moje śpiewanie 
zaczęło nabierać kształtów. Ewa Zeuner, 
jedna z profesorek, odkryła, że jestem 
koloraturą. Na pierwszej lekcji powiedziała 
mi: „Ty będziesz Królową Nocy”. 
Spojrzałam na nią z niedowierzaniem, bo 
sądziłam, że to jest dla mnie nieosiągalne. 
A teraz jest to moja flagowa partia. Potem 
byłam prowadzona przez znakomite 
śpiewaczki – Olgę Pasiecznik i Izabelę 
Kłosińską.  
Kursy były niezwykle intensywne, 
ale dzięki temu absolwenci Akademii 
Operowej są zawsze bardzo dobrze 
przygotowani do produkcji, w których 
zresztą często nasze drogi ponownie się 
spotykają. Namaszczono nas, żeby ten 
zawód wykonywać z szacunkiem.  
 
To rodzaj szkoły zawodowej?  
Na Uniwersytecie Muzycznym tego  
nie uczono? 
– Więcej zajęć praktycznych było 
w Akademii Operowej. To tam uczymy się 
dyscypliny i ciężkiej pracy. W tym zawodzie 
jest przecież tak, że wychodzimy na scenę 
i tak naprawdę nikogo nie obchodzi, czy 
jesteśmy nie w formie – zawsze musimy 
być możliwie jak najlepsi. Mieliśmy wielu 
pedagogów, co również uważam za bardzo 
cenne, bo od każdego można nauczyć się 
czegoś nowego, zyskać kolejne obiektywne 
spojrzenie. To Akademia Operowa 
nauczyła mnie swobody, którą mam teraz 
na scenie.   

Przed koncertem lubię się 
zdenerwować
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– Czas Mayra, później Donizettiego, 
krótko żyjącego Belliniego, Rossiniego, 
a nawet Verdiego to epoka, w której 
opery powstają bardzo szybko. Mayr żył 
spośród tych twórców najdłużej. Był tylko 
siedem lat młodszy od Mozarta, urodził 
się więc w połowie drogi do Beethovena, 
natomiast umarł cztery lata przed śmiercią 
Chopina. Był więc świadkiem niezwykle 
ciekawej, obejmującej parę dekad epoki 
w historii muzyki, różnej w poszczególnych 
krajach. Upadł stary porządek społeczny 
i estetyczny po rewolucji francuskiej. Mayr 
wprowadził do jednej ze swych oper pieśń 
rewolucyjną Carmagnolę, podobnie jak 
wątek kobiety figury rewolucji, obecny 
w późniejszym Beethovenowskim Fideliu.

Ale odrzucił propozycję zostania maestro 
di cappella na dworze Napoleona. 
– Tylko ze względu na wierność lokalnej 
społeczności Bergamo. Chyba jednak 
możemy mówić o nim w kontekście 
tzw. epoki napoleońskiej w historii 
muzyki. Cesarz Francji cenił nie tylko 
Gaspare Spontiniego i Rossiniego, ale 
także Mayra. To czas kompozytorów 
żyjących na granicy epok, które dzieli rów 

dzieł Martinů czy Milhauda. Inspiracją 
jest dla nas także tytuł tegorocznej edycji 
festiwalu: Beethoven i wielka poezja. Chodzi 
o twórczość Johanna Wolfganga Goethego, 
największego poety żyjącego i tworzącego 
w epoce Beethovena.

Z tej okazji zabrzmi jedna z pierwszych 
realizacji sceniczno-muzycznych 
powieści epistolarnej Cierpienia młodego 
Wertera. 
– Tak, powieść Goethego to zaczątek 
stylu wzmożonej uczuciowości. Od czasu 
powstania jej pierwszej wersji w 1774 
roku miała szereg umuzycznień w różnych 
gatunkach. Kulminacją jest oczywiście 
słynny Werther Jules’a Masseneta. Ale 
historia muzyki – niezbyt wdzięczna pani 
– skazała na zapomnienie opery Johanna 
Simona Mayra. Postać kompozytora należy 
do największych i najbardziej zapoznanych 
twórców przełomu XVIII i XIX wieku. 
Jego wkład w muzykę włoską jest nie do 
przecenienia. A opracowanie Wertera 
Goethego – dość nietuzinkowe.

U Mayra podział na klasycyzm 
i romantyzm wydaje się bardzo umowny. 

Michał Klubiński: Usłyszymy polską 
premierę pochodzącej z 1799 roku 
jednoaktowej farsy Verter Johanna 
Simona Mayra (1763–1845). Urodził się 
w Mendorf w Bawarii, ale na całe życie 
związał się z prowincjonalnym Bergamo 
na północy Włoch. W historii muzyki 
zasłużył się jako twórca około 70 oper 
seria i buffa. Był nauczycielem urodzonego 
w Bergamo Gaetana Donizettiego, 
z którym korespondował przez całe 
życie. Wiele zawdzięczali mu Bellini, 
Rossini i Verdi. Muzyka Mayra to ciekawa 
synteza późnooświeceniowych osiągnięć 
niemieckiej muzyki z włoską melodyką? 
Łukasz Borowicz: – Podczas obecnej edycji 
wracamy do źródeł naszego wieloletniego 
cyklu poświęconego operom nieznanym 
bądź zapomnianym. Prezentowaliśmy 
tu Lodoïskę i Faniskę Cherubiniego, 
później wykonaliśmy Ifigenię na Taurydzie 
Glucka i Don Giovanniego Giuseppe 
Gazzanigi. Dzieła epoki klasycznej lub 
późnoklasycznej zawsze były w centrum 
naszego zainteresowania. Prowadzimy 
też od lat dyskretny dialog pomiędzy 
klasycyzmem i neoklasycyzmem, czego 
przykładem są interpolacje w postaci 

Uczucia poddane rozumowi
O nieznanej operze Verter Johanna Simona Mayra z Łukaszem Borowiczem  

rozmawia Michał Klubiński.

Alessandro Prampolini, Il ponte dell’Ariccia, XIX wiek
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małżeństwo Alberta i Carlottę, w której 
zakochuje się Verter, odrażającego 
Signora Giorgia, wychowawcę dzieci, 
oraz parę służących Paolinę i Ambrogia. 
– Giorgio jest tu novum w stosunku do 
Goethego. Ten czarny charakter pała 
niespełnioną miłością do Carlotty. Giorgio 
planujący uprowadzenie Carlotty jest jakby 
gorszą stroną natury ludzkiej, skupioną 
na zmysłowości. Pod koniec opery Verter 
w przypływie szału próbuje ukarać 
Giorgia i podaje mu zatrute wino, co 
udaremnia służący Ambrogio, zamieniając 
butelki. Ta próba wybawienia Giorgia od 
śmierci jest motywem z niskiej komedii 
oświeceniowej. Dramatyczną sytuację 
zamyka nieoczekiwanie humorystyczny 
finał. Na tym właśnie polega farsowość  
tej opery.

A postaci służących – Paolina i Ambrogio 
– przypominają Papagenę i Papagena 
z Czarodziejskiego fletu. 
– Oboje ratują sytuację. Paolina jest 
postacią nowoczesną, wyzwoloną służącą 
à la Zuzanna z Wesela Figara, jednocześnie 
postacią stworzoną do czynienia dobra. 
Śpiewa ona przepiękną arię polonezową 
z obojem solo. Męski odpowiednik Paoliny 
– Ambrogio – może także być kojarzonym 
z Leporellem z Don Giovanniego, sługą 
wiecznie narzekającym na trudne życie przy 
nieroztropnym panu. Znowu wątek głównej 
pary – Carlotty i zakochanego w niej 
Vertera – przypomina Paminę i Tamina 
z Czarodziejskiego fletu, a wybaczający 
wspaniałomyślnie Alberto, czyli mąż 
Carlotty – Sarastra. 

I jeszcze sytuacja proto-czechowowska… 
– Tak, w operze ciągle ktoś grozi, że 
się spakuje i wyjedzie, ale do tego nie 
dochodzi.

Uczucia są poddane władzy rozumu, 
więc gdzie tu rewolucja? 
– W operze Mayra świętujemy narodziny 
Goethego i narodziny romantyzmu, ale tak 
naprawdę celebrujemy stary, bezpieczny, 
odchodzący świat. „Kliszowy” tytuł 
wirtuozowskiej, zabawnej opery Mayra 
może być tu chytrym kluczem do filozofii 
długiego trwania. Czy to by się podobało 
Goethemu – niech rozsądzi sam słuchacz. 
BM 

Piątek 11 kwietnia, godz. 19.30, Filharmonia 
Narodowa w Warszawie
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umuzycznił jego Fausta. Sam zresztą 
napisał drugą część Czarodziejskiego 
fletu, przymierzał się też do singspielu 
w formie klasycznej. 
– Podobnie jak Mickiewicz, Goethe 
przesycony był tendencjami 
klasycystycznymi. W zasadzie nie 
doceniał Beethovena – z wzajemnością. 
W przypadku jego Wertera mamy do 
czynienia z nieustannymi, dostosowanymi 
do gustów i konwencji epoki tłumaczeniami, 
które zmieniały sens powieści. Luca 
Bianchini i Anna Trombetta, włoscy 
muzykolodzy, którzy przyjadą do Polski 
z okazji festiwalu, wydali partyturę i libretto 
Vertera Mayra. Stało się to w 1995 roku, trzy 
lata po współczesnym wykonaniu opery na 
Festiwalu Rossiniowskim w Bad Wildbad 
w niemieckim Schwarzwaldzie. Stwierdzili, 
że opera powstała do libretta Simeone 
Antonia Sografiego, którego sztuka była 
parafrazą blisko dziesięć lat wcześniejszego 
włoskiego tłumaczenia powieści.

To jest Werter przez włoskie „V”, 
całkowicie pozbawiony stylu wzmożonej 
uczuciowości. Właściwie – nie-Werter.  
– Tak – podstawową różnicą w stosunku 
do oryginału jest brak samobójstwa 
głównego bohatera, czegoś, co epoka opery 
klasycznej uznawałaby za niemoralne czy 
obrazoburcze, niezgodne z panowaniem 
rozumu. Wszystko się kończy happy 
endem. 

Dodatkowo opera wykazuje 
pokrewieństwo ideowe z Mozartowskim 
Czarodziejskim fletem. To chyba przez 
wstąpienie Mayra w Szwajcarii do tzw. 
iluminatów – zakazanej sekty, której 
członkowie ukrywali się w niższych 
lożach wolnomularstwa. 
– Jak wykazali Bianchini i Trombetta, 
przywódcą włoskiej sekty iluminatów – 
a do jej niemieckiego oddziału należał 
też Goethe – był Thomas Franz Maria 
Freiherr von Bassus, mecenas Mayra, 
który posłał młodego kompozytora na 
studia do Włoch. Był on właścicielem 
drukarni w szwajcarskim Poschiavo, gdzie 
wydrukowano pierwsze włoskie tłumaczenie 
Wertera Goethego i dokąd Mayr trafił przed 
studiami we Włoszech. Libretto Vertera jest 
więc oświeceniową przypowiastką o cnotach 
dobra, wybaczenia i rozumu.

W operze mamy sześć ról dla śpiewaków, 
(oraz dwie role nieme): Vertera, 

tektoniczny. W operze widzimy wtedy 
zwrot w stronę efektownej wirtuozerii 
wokalnej, rozbudowanie dzieł i aparatu 
wykonawczego, monumentalizację 
późnoklasycznego gatunku. 

Obok jego oper seria wystawianych 
w Mediolanie i Wenecji, są też opery 
buffa i tzw. farsy łączące wątki tragiczne 
z komicznymi. I do nich zalicza się 
Verter, powstały między rokiem 1794 
a 1797 do libretta Simeone Antonia 
Sografiego, popularnego w szkole 
neapolitańskiej. 
– Twórczość Mayra to schyłek wielkiej 
opery seria, ale też unowocześnienie 
wykształconej w Neapolu opery buffa. 
Wiąże się to ze zmianą społecznego 
usytuowania muzyki. Żegna ona dwór, 
arystokrację i zwraca się w stronę szerokich 
mas mieszczaństwa. Żyjemy więc w ciągłym 
rozdwojeniu, zważywszy na przywiązanie 
Napoleona do tematów klasycznych.

Współcześni Mayrowi mówili, że oprócz 
sympatii dla dobrej szkoły niemieckiej 
i dramaturgii Glucka natchnął on 
melodykę włoską pewnymi formułami, 
rozwiniętymi przez następców. 
– Kompozytor kształci się początkowo 
koło Ingolstadt w seminarium 
jezuickim, później studiuje teologię 
i prawo kanoniczne w tymże mieście, 
by osiąść w Wenecji i tam pogłębiać 
nauki u Ferdinanda Bertoniego. Mayr 
staje się wtedy kompozytorem włosko-
-niemieckim, skupionym w znacznej 
części na muzyce religijnej. Stoimy 
u niego na progu belcanta, które wkrótce 
przekształci się w XIX-wieczną klasyczno-
-romantyczną operę włoską, podjętą 
i rozwiniętą przez Verdiego. Finałem tej 
linii będzie twórczość Pucciniego. Mayr 
wpisuje się w ten odwieczny dialog – jeśli 
muzyka włoska, to za mało „uczona”, 
jeśli niemiecka, to zanadto tedesca, zbyt 
przyziemna, mało fantazyjna. 

Rezonuje to później w dialogu  
Verdi–Wagner. Poza tym Mozart,  
tak bliski Mayrowi… 
– Tak, muzyka Vertera to okres 
późnooświeceniowy, mozartowsko- 
-haydnowski, stosunkowo jeszcze wczesny 
w twórczości Mayra.

Mozart imponował Goethemu, 
który chciał, aby to ten kompozytor 
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Kiedy narodził się Krzysztof Warlikowski 
– reżyser operowy? Czy było to w 2000 
roku, gdy na kameralnej scenie stołecznej 
Opery Narodowej zajął się The Music 
Programme Roxanny Panufnik? Jej 
opera była rodzajem muzycznego żartu 
z elementami jazzu, libretto miało wątłą 
akcję, a bohaterowie byli papierowi, jednak 
reżyser stworzył spektakl niepokojący 
i groteskowy zarazem. Pół roku później 
Don Carlosem Verdiego zadebiutował 
na dużej scenie Opery Narodowej. Nie 
potrafił jednak przekazać solistom, jak na 
scenie wyznawać miłość ani jak pokazać 

potęgę władzy czy zabić zdrajcę. Ten Don 
Carlos szybko zniknął.
 
Opery potraktowane brutalnie 
Naprawdę jako reżyser operowy narodził 
się więc wiosną 2006 roku w Paryżu, gdzie 
w zastępstwie podjął się przygotowania 
Ifigenii na Taurydzie Glucka, choć miał 
już na koncie inscenizację Ubu Rexa 
Pendereckiego w Warszawie (2003) – 
plakatową, ale drapieżną i odnoszącą się  
do współczesnej polskiej rzeczywistości. 
Siedzący obok mnie na premierze 
Ifigenii w paryskim Palais Garnier starszy 

pan krzyczał: „Reżyser to kretyn!”, 
a Warlikowski wyszedł do ukłonów i z lekko 
szyderczym uśmiechem patrzył w twarze 
widzów buczących na jego widok. Potem 
mówił w wywiadach, że opera jest sztuką 
mieszczańską, więc protestami publiczności 
się nie przejmuje. W ciągu następnych 
kilkunastu lat jego Ifigenia na Taurydzie 
była w Paryżu kilkakrotnie wznawiana przy 
coraz większym uznaniu.  
Warlikowski potraktował dzieło Glucka 
brutalnie. Chór i postaci dla niego 
nieistotne umieścił w kanale orkiestry, 
a partie muzyki, które wydały mu się 

KRZYSZTOF WARLIKOWSKI –  
opery z filmowymi odniesieniami
Od 2006 roku, gdy w Operze Narodowej w Warszawie zrealizował Wozzecka  
Albana Berga, w kraju Krzysztof Warlikowski nie przygotował żadnej premiery 
operowej i trudno to wytłumaczyć jedynie niemożnością dopasowania terminów. 
Jacek Marczyński

Katia Kabanowa w Bayerische Staatsoper, 2025

Ausrine Stundyte jako Nastasja Filipowna, Idiota w Salzburgu, 
2024
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niepotrzebnym dodatkiem, obudował 
realistycznymi scenami z domu 
starców, somnambulicznymi wizjami, 
retrospekcjami ukazującymi dzieje całego 
rodu Ifigenii. Dodał pudełkową zabudowę 
sceny (oczywiście projektu Małgorzaty 
Szczęśniak), współczesne meble i męską 
nagość. Tym niemniej dotknął tego, co 
ostateczne w życiu człowieka. Antyczna 
Ifigenia była jak jedna z kobiet, które 
przeżyły Holokaust, a teraz egzystowała 
w oczekiwaniu na śmierć, nie mogąc 
uwolnić się od przeszłości. A kiedy 
młodniała, we wspomnieniach wracając do 
dawnych wydarzeń, zawsze obok była ta 
druga: stara, wypalona i czekająca na śmierć.
 
Temat na książkę 
Od tej premiery Krzysztof Warlikowski 
stał się najbardziej wziętym polskim 
reżyserem operowym. Omówienie 
wszystkich jego inscenizacji w Paryżu, 
Monachium, Madrycie, Brukseli, Londynie 
czy na festiwalu w Salzburgu to temat na 
książkę. W jego dorobku są inscenizacje, 

które bywały uznawane za artystyczną 
porażkę, i takie, które poruszały do głębi. 
Wtłoczony w klisze amerykańskiej kultury 
masowej Król Roger w Opéra Bastille 
(2010) raził dosłownością nieprzystającą 
do klimatu muzyki Szymanowskiego. Za to 
na przykład w Kobiecie bez cienia Straussa 
w Staatsoper w Monachium (2013) 
reżyser wyczarował teatralną magię. Znów 
co prawda pokazał zagubienie człowieka 
we współczesnym świecie, obciążenia 
traumatycznymi przeżyciami, ale 
bohaterowie odnaleźli w sobie dość siły, by 
spróbować żyć na nowo. 
Spektakle lubi wzbogacać narracją 
filmową. W monachijskiej Staatsoper 
w Eugeniuszu Onieginie (2007), w którym 
zresztą po polonezie tańczonym przez 
półnagich kowbojów Kent Nagano musiał 
na premierze przerwać dyrygowanie, 
by uciszyć protesty widzów, klucz 
interpretacyjny Warlikowski odnalazł 
w biografii Piotra Czajkowskiego 
i Tajemnicy Brokeback Mountain Anga 
Lee. Zaczerpnięty z tego filmu klimat 

zakłamania i presji norm społecznych z lat 
60. XX wieku świetnie przeniósł na scenę. 
W La Monnaie pokazał Don Giovanniego 
jadącego metrem, wpatrującego się 
natarczywie w siedzącą naprzeciwko 
dziewczynę i było to powtórzenie Wstydu 
Steve’a McQueena. W pierwszym wejściu 
Don Giovanni był zaś nagi jak w czołówce 
tego filmu Michael Fassbender. Nagość 
to bowiem naturalne ubranie bohaterów 
Mozarta i McQueena, którzy dopiero 
wkraczając między ludzi, musieli przybrać 
jakiś kostium.  
Szczególnie interesujące były filmowe 
konotacje w Sprawie Makropulos 
w Opéra Bastille (2007). Nieśmiertelną 
uwodzicielską kobiecość, którą uosabia 
bohaterka Janáčka, Krzysztof Warlikowski 
odnalazł w Hollywood, gdzie gwiazdy 
muszą być niezmiennie piękne, choć ich 
losy bywają dramatyczne i tragiczne. Gdy 
Makropoulos pojawiała się w pierwszym 
akcie, podmuch podwiewał jej sukienkę 
jak Marilyn Monroe w Słomianym wdowcu. 
Potem jak Fay Wray znalazła chwilowe 

Bogdan Wołkow w Idiocie Mieczysława Weinberga na Festiwalu w Salzburgu, 2024

Be
rn

d 
Uh

lig
/S

al
zb

ur
ge

r F
es

ts
pi

el
e



60    B E E T H O V E N   M A G A Z I N E  

WIELCY INSCENIZATORZY

schronienie przed ludźmi w łapskach King 
Konga, a w finale stała się zgorzkniałą 
Glorią Swanson z Bulwaru Zachodzącego 
Słońca. 
Pewne pomysły nieraz powtarza natrętnie, 
ale w pamięci zostają przede wszystkim 

momenty świadczące o klasie reżyserskiej. 
W La Monnaie wstrząsające wrażenie robiła 
w 2008 roku ucharakteryzowana na Amy 
Winehouse Medea z opery Cherubiniego, 
a w 2013 roku Lulu z opery Berga, którą 
jak bohaterkę Czarnego łabędzia Darrena 
Aronofsky’ego coraz bardziej wciągał 
groźny, wyniszczający świat klasycznego 
baletu. W Poppei i Neronie (Koronacja 
Poppei Monteverdiego) w Teatro Real 
w Madrycie przejmująca była scena, 
w której cesarzowa Ottavia udawała się 
w łodzi na wygnanie, śpiewając arię A Dio 
Roma (2012). W takich momentach pełen 
emocji teatr Krzysztofa Warlikowskiego 
łączy się z wielką operą.

Kobiety i tragedie 
Z ponad dwudziestu jego realizacji 
trudno wybrać te, które najpełniej 
pokazałyby operowy świat Krzysztofa 
Warlikowskiego. Z pewnością bardzo 
poruszają spektakle, w których portretuje 

kobiety i wyniszczające je tragedie. Takie 
jak Katarzyna Izmajłowna, bohaterka Lady 
Makbet mceńskiego powiatu Szostakowicza 
(Opéra Bastille, 2019), podobnie jak 
Wozzeck (dwukrotnie przedstawiony 
przez Warlikowskiego w operze) 
i Maria niepotrafiąca znaleźć miejsca 
w bezdusznym społecznym systemie. Jak 
Salome z opery Straussa (Monachium, 
2019), która niczym bohaterka 
filmu Nocny portier Liliany Cavani 
o sadomasochistycznym związku esesmana 
i obozowej więźniarki nie może uwolnić się 
od zależności od Jochanaana. I jak kobiety 
z Elektry Straussa (Salzburg, 2020), gdzie 
reżyser skupił się na siostrzanych relacjach 

Elektry i Chryzotemis oraz na Klitemestrze, 
która na podobieństwo Lady Makbet 
zdecydowała się na morderstwo polityczne. 
Skoro zaś o tej ostatniej postaci 
mowa, wspomnieć należy o trzecim 
podejściu Warlikowskiego do historii 
Makbeta (Salzburg, 2022), w którym 
w przeciwieństwie do poprzednich 
realizacji zrezygnował z natrętnych 
odniesień do współczesności, a odkrył, 
że muzyka Verdiego daje możliwość 
pokazania powikłanych związków Makbeta 
i jego żony. Z kolei na dość konwencjonalną 
muzykę Hamleta Thomasa nałożył 
niezwykły portret bohatera przegranego, 
rozpamiętującego przeszłość i zamkniętego 
– zapewne w ramach resocjalizacji – 
w zakładzie razem z niedołężną matką, 
która brała udział w morderstwie 
pierwszego męża (Paryż, 2023). 

Cechy niedostępne innym 
Krzysztof Warlikowski posiada cechy 
niedostępne wielu reżyserom operowym. 
Pierwsza to umiejętność stosowania 
bardzo prostych środków mimo 
wykorzystania nowoczesnej techniki 
teatralnej. Znakomitym przykładem jest 
wielki duet miłosny Tristana i Izoldy 
(Monachium, 2021), w którym reżyser 
odrzucił standardowe namiętne uściski, 
przytulania, gesty pełne emocji.  
Posadził za to kochanków w skórzanych 
fotelach ustawionych dostatecznie blisko, 
by mogli na siebie patrzeć, a jednocześnie 
dość daleko, by wyciągnąwszy ręce, nie 
byli w stanie się dotknąć. Pozostając 
właściwie bez ruchu, bohaterowie 
potrafili oddać pragnienie połączenia się 
i beznadzieję wynikającą ze świadomości, 
że ich miłość jest niemożliwa do 
spełnienia. 
Cecha druga to zdolność pokazania 
środkami teatralnymi tego, co niesie 
muzyka nawet, a zwłaszcza wtedy, 
gdy nie zostało to zwerbalizowane. 
W ten sposób reżyser wzbogacił 
A Quiet Place Bernsteina (Paryż, 2022), 
nie sprzeniewierzając się zamysłom 
kompozytora, a w inscenizacji Idioty 
(Salzburg, 2024) wydobył to, na czym 
zależało kompozytorowi Mieczysławowi 
Weinbergowi.  
Dochowując wierności literackiemu 
pierwowzorowi Dostojewskiego,  
pokazał prawdziwy obraz żyjących 
w zakłamaniu współczesnych Rosjan.  
BM

Ausrine Stundyte jako Nastasja Filipowna, Idiota w Salzburgu, 2024
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orkiestr grających na instrumentach 
dawnych podkręcało tempa, grało 
agresywnie, dynamicznie, Rousset 
prezentował wprawdzie dość teatralne 
interpretacje, ale zawsze skupione na 
szczegółach, świetnie dopracowane  
i często urzekające delikatnością.
Wciąż pamiętam, gdy pierwszy raz miałem 
okazję usłyszeć Rousseta na żywo. Był to 
rok 2017. W londyńskiej Covent Garden 
dyrygent poprowadził właśnie Mitridate. 
W tytułowej roli wystąpił Michael Spyres. 
To było niezapomniane przeżycie. 
Tylko Rousset sprawia, że słucham 

1.
W Paryżu życie operowe jest niezwykle 
bogate, a mimo to premiery w Théâtre du 
Châtelet przyciągają tłumy melomanów. 
O ile wielu paryżan uważa, że Opéra 
Garnier stała się ścianką dla instagramerów 
i atrakcją turystyczną, która przyciąga 
turystów niekoniecznie zainteresowanych 
operą, o tyle Châtelet utrzymało reputację 
miejsca, do którego warto się wybrać, aby 
obejrzeć porządne produkcje z dala od 
kamerek telefonów komórkowych. Pod 
koniec stycznia tego roku odbyła się tutaj 
premiera Orlanda Händla.

2.
Christophe Rousset dyrygował premierą 
w wypełnionym po brzegi teatrze, a na 
widowni czuło się ekscytację. Artysta ten 
ma wyrobioną pozycję w świecie muzyki 
dawnej oraz wierne grono wielbicieli (do 
którego się zaliczam), a którzy podróżują  
za nim po Europie. 
Moja muzyczna fascynacja Roussetem 
zaczęła się w 1999 roku. Byłem wtedy 
w liceum i nieco przypadkiem natrafiłem 
na nagranie Mitridate, re di Ponto Mozarta 
wydane przez wytwórnię fonograficzną 
Decca. W czasie, gdy wielu dyrygentów 

W sercu mam barok
– Czasem dyryguję innymi orkiestrami, jednak praca z Les Talens Lyriques 
przypomina powrót do domu. Jak w rodzinie znamy swoje dobre strony i własne 
ograniczenia – mówi Christophe Rousset w rozmowie z Jackiem Kornakiem.

Christophe Rousset
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A przecież Schubert wymaga innego 
sposobu myślenia o muzyce niż Rameau – 
mówi Rousset.

5.
Założył Les Talens Lyriques prawie  
35 lat temu. Od tego czasu muzycy tego 
zespołu pod jego batutą nagrali setki płyt 
i wielokrotnie okrążyli glob. Pytam więc 
o ten monogamiczny związek. 
– Zdarza mi się zdradzać – śmieje się 
dyrygent. – Czasem dyryguję innymi 
orkiestrami, jednak praca z Les Talens 
Lyriques przypomina powrót do domu. 
Muzycy doskonale znają mój styl i sposób 
dyrygowania. W przypadku innych orkiestr, 
zwłaszcza zespołów freelancerskich, trzeba 
najpierw wypracować wspólny język. To 
komfort i przyjemność pracować z jedną 
orkiestrą przez tyle lat.
Gdy pytam o plany na przyszłość, Rousset 
odpowiada, że dziś czasy są bardzo 
niepewne dla muzyki klasycznej, dlatego 
ciężko planować. – Zacząłem pracować nad 
partyturą Fidelia, niestety, ze względu na 
cięcia budżetowe projekt został odwołany. 
W najbliższym czasie będę dyrygował 
L’opera seria Gassmanna w Teatro alla Scala. 
Chciałbym kiedyś poprowadzić którąś 
z oper Rossiniego – zdradza.
Christophe Rousset jest jedną z moich 
największych fascynacji muzycznych, która 
ukształtowała moją wrażliwość na barok. 
Oczywiście był to typ otwartego związku, 
w międzyczasie miałem inne przelotne 
fascynacje muzyczne, ale zawsze wracałem 
do Rousseta jako tego, który wyznacza 
standardy, ale też po prostu – nie przestaje 
fascynować. BM

Rousset ma na koncie setki nagrań i wciąż 
sporo nagrywa. Co roku wydaje kilka 
albumów. Nieco prowokacyjnie pytam więc, 
po co tyle nagrań. Dziś przecież niewielu 
słucha płyt. Z pewną rezygnacją przytaknął: 
– Tak, dziś sprzedaje się mało płyt. Może 
zabrzmi to patetycznie, ale nagrywam 
z poczucia misji. W ostatnich latach 
skupiam się na mało znanych dziełach, 
krytycznych edycjach partytur Lully’ego, 
pierwszych współczesnych wykonaniach 
zapomnianych utworów. Jakiś czas temu 
wydaliśmy Fausto Louise Bertin. Nie mam 
potrzeby nagrywania żadnej z pasji Bacha 
czy Mesjasza Händla. Wciąż jest sporo 
pięknej i ważnej muzyki francuskiej, która 
czeka na swój czas. Jednak nie jest moim 
celem jedynie nagrywanie odkrytych 
kompozycji – nagranie jest owocem mojej 
pasji w stosunku do dzieła. Nawet jeśli dziś 
nagrania nie sprzedają się w dziesiątkach 
tysięcy egzemplarzy, to jednak pomagają 
one budować markę zespołu i wpływają na 
rozpoznawalność artystów – uważa Rousset.
W ostatnich latach Rousset coraz 
częściej sięga po XIX wiek: – Eksploracja 
romantyzmu jest dla mnie bardzo ciekawa. 
Z jednej strony wiem, że nie jestem na 
swoim terenie, ale czuję, że mam na tym 
polu coś do powiedzenia. W sercu mam 
barok i nie stanę się nagle ekspertem 
od XIX wieku, ale myślę, że czasem 
odświeżające dla muzyków, a mam nadzieję, 
że także dla publiczności, jest odkrycie 
czegoś nowego, czego zazwyczaj się nie gra. 
Wykonując Schuberta, Gounoda, Louise 
Bertin czy Spontiniego, wnoszę do tych 
utworów własną wrażliwość ukształtowaną 
przez dekady wykonywania baroku. 

z zainteresowaniem Lully’ego, który 
w każdym innym wykonaniu wydaje mi się 
nieprzystępny i mało atrakcyjny.

3.
Orlando w Châtelet w interpretacji Rousseta 
był spokojny i wyważony, ale odznaczał się 
wprost niezwykłą muzykalnością. Było to 
spokojne, zbalansowane wykonanie, jednak 
niepozbawione ekspresji. Rousset budował 
napięcia dramaturgiczne głównie barwami, 
unikał efekciarskich nagłych zmian tempa. 
Les Talens Lyriques grali ekspresyjnie 
i subtelnie. Imponowali czystością 
brzmienia. Rzadko można usłyszeć tak 
piękny dźwięk w przypadku zespołów 
grających na instrumentach dawnych. Ich 
frazowanie charakteryzowało się elegancją – 
to właśnie po tym można rozpoznać  
Les Talens Lyriques.
Jako soliści wystąpili: Katarina Bradic, 
Siobhan Stagg, Elizabeth DeShong, 
Giulia Semenzato, Riccardo Novaro. Byli 
to w miarę młodzi, lecz kompetentni 
śpiewacy. Od strony scenicznej produkcję 
przygotowała Jeanne Desoubeaux. Osadziła 
ona Orlanda w czasach współczesnych – 
podczas szkolnej wycieczki do muzeum 
kilkoro dzieci odłączyło się od grupy i przez 
przypadek zostało w gmachu na noc: to 
historia Orlanda widziana niejako oczami 
dziecięcej wyobraźni. 

4.
Po zakończeniu wpadłem na 
Christophe’a Rousseta, który obładowany 
kwiatami wychodził z teatru. Rozpoznał 
swojego muzycznego stalkera i umówiliśmy 
się na rano na kawę.
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wiele masek, w głębi duszy był osamotniony i smutny. Miał silną 
potrzebę prywatności. Nie tańczył i nie śpiewał, tylko nucił lub 
gwizdał melodie. Lubił ostre przyprawy, czerwone wino i palił 
ciemne gauloisy.   
Któregoś dnia wyznał miłość swej najlepszej przyjaciółce, 
skrzypaczce Hélène Jourdan-Morhange, która jednak odrzuciła 
oświadczyny: „Bardzo cię kocham, Maurice, ale tylko jako 
przyjaciela i wydaje mi się niemożliwe rozważanie możliwości 
wyjścia za ciebie za mąż”. Towarzyszyła mu wiernie i wspierała  
do końca życia, często wykonując jego dzieła. 

Szwajcarski zegarmistrz
 „Moim celem jest techniczna doskonałość. Artysta w moim 
przekonaniu nie powinien mieć innego celu” – przyznawał. 

Nie spisał testamentu, nie pozostawił naśladowców, nie ma 
nagrania jego głosu. Podobno mówił akcentem z południa Francji. 
W 1920 roku odmówił przyjęcia Legii Honorowej (potraktował tę 
nominację jako niesmaczny żart), przy długich owacjach na stojąco 
nie wychodził do publiczności, a tuż przed śmiercią miał stwierdzić: 
„Niczego w życiu nie dokonałem”. Świadomy swych ograniczeń  
jako pianista (zbyt małe dłonie) i dyrygent w pełni wypowiedział 
się jako kompozytor. Zamykał się w domu, wyłączał telefon, nie 
przyjmował korespondencji, jadł tylko jeden posiłek dziennie,  
sypiał cztery godziny na dobę. 
W 1921 roku zamieszkał w zakupionym przez siebie domu zwanym 
Belwederem w Monfort-l’Amaury, około 30 kilometrów od Paryża. 
W całym domu panowała nadzwyczaj tajemnicza atmosfera, 
wyszukana zmysłowość, bogactwo snów i wspomnień. Sam go 
projektował. Każde pomieszczenie to mikrokosmos – oryginalna 
biblioteka, pracownia z małym fortepianem marki Erard, portrety 
rodziców i brata, wzory w szachownicę, kolekcje mechanicznych 
zabawek, zegarków, sztucznych kwiatów i chińskiej porcelany; 
wreszcie taras, gdzie po długich spacerach po pobliskim lesie 
Rambouillet – a był niezmordowanym piechurem – zasiadał na 
herbatę. Nietrudno jednak było dostrzec, że „był to dom człowieka, 
który nie miał żadnego zamiaru dzielić swego życia z kimkolwiek”  
(R. Nichols).  
 
Odrzucone oświadczyny 
Zagadkowość jego osobowości zawsze dezorientowała zarówno  
jego współczesnych, jak i biografów. Na zewnątrz dusza towarzystwa, 
causeur, ubrany według najnowszych trendów mody, przyjacielski, 
lojalny, hojny. Miał urok dziecka. Równocześnie był skryty, nosił 

Na pierwszym 
wykonaniu Bolera 
krzyczeli „Wariat, 
wariat!”

„To wielkie szczęście, że jestem 
w stanie pisać muzykę, ponieważ 
doskonale wiem, że nigdy nie 
mógłbym robić czegokolwiek 
innego” – mawiał urodzony 150 lat 
temu Maurice Ravel.

Klaudiusz Dębowski

Maurice Ravel
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W domowym zaciszu studiował Etiudy transcendentne Liszta, Sonatę 
skrzypcową d-moll i II Koncert fortepianowy Saint-Saënsa, na którym 
– jak kiedyś wyznał – uczył się sztuki instrumentacji. W wieku 14 lat 
wysłano go do paryskiego Konserwatorium Muzycznego. Pobierał 
lekcje kompozycji u Faurégo. To właśnie autor Requiem d-moll op. 48 
nauczył go „siły pianissima i elokwencji niedopowiedzeń”. 
Nie interesował się wyłącznie muzyką – duży wpływ na jego 
wyobraźnię miały dzieła literackie takich autorów, jak Poe, 
Baudelaire, Verlaine. Emila Zolę znał osobiście. Jego ulubieni 
malarze to J.M. Whistler, van Gogh i francuscy impresjoniści.

Pierwsze arcydzieła
Już pierwsze dzieła Ravela – Sérénade grotesque (1893) i Menuet 
antyczny (1895) – odzwierciedlają mistrzostwo warsztatu 
kompozytorskiego i przejrzystość stylu. W 1889 roku stworzył 
Pawanę dla zmarłej infantki. W 1901 roku powstają Jeux d’eau, 
a w 1903 roku Kwartet smyczkowy F-dur dedykowany Faurému, 
którym tak zachwyci się Debussy. W roku 1905 – Miroirs i Sonatina 
na fortepian. W tym samym roku (już po raz czwarty) nie zdobywa 
pierwszej nagrody w konkursie Prix de Rome. Ponieważ jest już 
znanym kompozytorem, wybucha skandal, co powoduje dymisję 
dyrektora konserwatorium. 
W 1907 roku rozpoczyna operę komiczną Godzina hiszpańska 
(wystawioną w 1911 roku). Rok później kończy Moją matkę 
gęś (w rzeczywistości to bretoński idiom oznaczający nianię) 
i niezwykłe dzieło Gaspard de la nuit. 
Rok 1909 przyniósł powstanie „arcydzieła instrumentacji”: 
symfonicznego baletu Dafnis i Chloe, który powstał na zamówienie 
Baletów Rosyjskich Sergiusza Diagilewa do choreografii Michaiła 
Fokina. „Pisząc Dafnisa i Chloe zamierzałem skomponować wielki 
fresk muzyczny, troszcząc się nie tyle o archaizowanie, ile o wierność 
Grecji mych marzeń, spokrewnionej dość blisko z Grecją, jaką sobie 
wyobrażali i malowali artyści francuscy” – pisał kompozytor. 

Pod Verdun
I wojna światowa wyciska trwałe piętno na zdrowiu i psychice 
kompozytora. Z powodu zbyt drobnej budowy ciała (mierzył 158 
centymetrów i ważył 48 kilogramów) został uznany za niezdolnego 
do odbycia służby wojskowej. Nie chciał jednak pozostawać w roli 
biernego obserwatora wydarzeń. Po półtorarocznych staraniach 
w końcu zostaje przyjęty do XIII pułku artylerii jako kierowca 
i sanitariusz. W szpitalu polowym chętnie gra na pianinie rannym 
żołnierzom.  
Po siedmiu miesiącach służby blisko dramatycznych walk pod 
Verdun jego stan jest opłakany. Dyzenteria, ciężkie zapalenie 
otrzewnej, skomplikowana operacja, a w końcu odmrożenie 
kończyn dolnych – wraca do domu posiwiały, z depresją. Wymaga 
hospitalizacji. Ostateczny cios nadchodzi 5 stycznia 1917 roku – 
umiera mu matka. „Nie będę jedynym, którego wojna zniszczyła” – 
wspominał po latach. 
Pod koniec owego feralnego 1917 roku powstaje Nagrobek Couperina 
– sześć utworów fortepianowych skomponowanych w stylu 
neobarokowym i dedykowanych przyjaciołom poległym podczas 
wojny. Stanowią też hołd złożony dawnej tradycji francuskiej. 

Bolero i inne przeboje wszechczasów
W okresie powojennym Ravel tworzy swe dwa najsłynniejsze dzieła 
symfoniczne – La Valse (1919) i jedyne w swoim rodzaju Bolero (1928). 

Nazywa się go iluzjonistą, kuglarzem, sztukmistrzem, akrobatą, 
linoskoczkiem, ale też „szwajcarskim zegarmistrzem”, a jego muzykę 
„mechaniczną zabawką z bijącym, żywym sercem” lub „zamrożonym 
kwiatem umieszczonym w proporcjonalnym naczyniu”. Był 
muzycznym poliglotą, łatwo wnikał w cudze nastroje, niczym 
genialny aktor potrafiący wcielić się w każdą wymaganą rolę –  
od kuli bilardowej po spadającą gwiazdę. 
Interesowały go starożytna Grecja, Bliski Wschód, muzyka 
żydowska, cygańska, hiszpańska, marokańska, rosyjska, fascynował 
jazz, blues, flamenco, fandango. Z walca czy fokstrota tworzył 
arcydzieło. Rozstrojone pianina, pianole i pozytywki były rozkoszą 
dla jego uszu. Inspirował się kołem zębatym, zachwycały go 
nakręcane zabawki, kukiełki i sztuczne ognie. 
Już na początku swej kompozytorskiej trajektorii wydestylował 
własny język muzyczny – praktycznie żaden muzyk nie jest 
w stanie improwizować w stylu Ravela. To istna kwadratura koła 
– skomplikowana prostota i urozmaicona monotonia, zawieszone 
rubata i nieodłączny metronom, tonalna atonalność i ukryte 
piękno melodii, naturalna sztuczność i ascetyczna zmysłowość. 
Archaizująca współczesność i elokwencja pustynnego anachorety 
łączą się z demaskatorskim pastiszem i nocnym życiem Paryża. 
Kochał dyskrecję i umiar, wręcz „wstydził się” swoich emocji. 
„Nie ma nic bardziej wulgarnego niż wyrażanie emocji za pomocą 
dźwięków” – uważał. 
Posiadał wyjątkowy wrodzony zmysł wirtuozerii orkiestrowej. 
Z każdego instrumentu potrafił wydobyć iście magiczne efekty. 
Do swojej orkiestry wprowadzał też nowe lub rzadko używane 
instrumenty: eolifon, odpowiednik „maszyny do robienia wiatru”, 
jazzo-flet, gwizdek ustnikowy, który śpiewał jak słowik, obój 
miłosny, a także dzwonki, grzechotki, miotełki, ksylofon. 

Baskijskie wpływy
Na świat przyszedł 7 marca 1875 roku w Ciboure w francuskiej 
części Kraju Basków. Ojciec Joseph Ravel był francuskojęzycznym 
Szwajcarem z Górnej Sabaudii. Jako uznany inżynier i wynalazca 
został wysłany do Hiszpanii do pracy przy budowie tamtejszych linii 
kolejowych. W Aranjuez poznał związaną ze światem mody Baskijkę 
Marię Delouart, z którą w 1874 roku zawarł związek małżeński. 
Młoda para wkrótce przeprowadziła się do Ciboure, gdzie przyszedł 
na świat Joseph Maurice. Po trzech miesiącach rodzina przeniosła 
się na stałe do Paryża. Tam trzy lata później urodził się Edouard. 
Braci zawsze łączyła silna więź. 
Młody Maurice wykazywał wyjątkowy talent muzyczny. Mając 
sześć lat, rozpoczął naukę gry na fortepianie. „Od najwcześniejszego 
dzieciństwa byłem wrażliwy na muzykę – na wszystkie jej rodzaje. 
Mój ojciec był znacznie bardziej wykształcony muzycznie niż 
przeciętni amatorzy” – wspominał. Duży wpływ na ową wrażliwość 
muzyczną wywarła też matka. Zaznajamiała go z dziedzictwem 
kulturowym Kraju Basków, często śpiewając mu tamtejsze ludowe 
melodie. Od dziecka był więc osłuchany z językiem baskijskim. 
Jeszcze jako kilkunastolatek był entuzjastą muzyki Masseneta 
i Chabriera. Stopniowo poznawał twórczość Mozarta, Scarlattiego, 
Chopina, Liszta, Saint-Saënsa. Uwielbiał Satiego, podziwiał 
nowatorstwo Debussy’ego (wtedy zrozumiał, czym jest muzyka!), 
odkrywał geniusz Musorgskiego i Borodina. Zachwycił się Mitami 
Szymanowskiego. Zgorszony Tristanem i Izoldą zwrócił się ku 
dawnej muzyce francuskiej – jego mistrzami na zawsze pozostali 
François Couperin i Jean-Philippe Rameau. 
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takty, zmieniał harmonię i artykulację, lewą ręką dublował głosy 
orkiestrowe. Ravel wpadł we wściekłość: „Jest pan przeciętnym 
pianistą, nawet z obydwiema rękami!” – wściekał się. Paul 
Wittgenstein w końcu pogodził się z kompozytorem i przyznał 
mu rację. Wykonał ten koncert po raz pierwszy w oryginalnej 
i niezmienionej wersji 17 stycznia 1933 roku. 
Po napisaniu obydwu koncertów fortepianowych kompozytor 
postanawia poświęcić się twórczości scenicznej i wokalno- 
-instrumentalnej. Mocno wykrystalizowane w wyobraźni projekty 
tylko czekają na przelanie na papier: balet Morgiane zainspirowany 
Baśniami tysiąca i jednej nocy, opera Joanna d’Arc, a także oratorium 
Święty Franciszek z Asyżu. 

Nigdy nie skończę mojej Joanny d’Arc
9 października 1932 roku ulega poważnemu wypadkowi 
samochodowemu. W szpitalu stwierdzają wstrząśnienie mózgu, 
nastawiają złamane żebra, wyjmują odłamki szkła, zszywają 
pokiereszowaną twarz. Ravel bagatelizuje sytuację, jednak 
konsekwencje nieszczęśliwej kolizji mówią same za siebie – trzy 
miesiące zupełnej bezczynności oraz dalszego skomplikowanego 
leczenia. Niemal z dnia na dzień przestaje komponować, z upływem 
czasu pojawią się symptomy dziwnej i nieznanej choroby 
neurologicznej. Hélène Jourdan-Morhange wspomina: „Na 
początku choroby Ravel wpadał w desperację, gdy nie mógł znaleźć 
słowa, którego szukał”. Marguerite Long: „Maestro zgubił torbę, 
zegarek, zarówno moje, jak i jego bilety na pociąg, chował swoje 
listy, a nawet moje w kieszeniach”. 
Przy innej okazji – mimo iż zawsze był doskonałym pływakiem – 
nagle stracił zdolność poruszania się w wodzie i przyjaciele niemal 
w ostatniej chwili wyciągnęli go z morza. Nie był w stanie pisać, nie 
potrafił zagrać ani jednej nuty, nie pamiętał ich nazw. Demencja 
o nieznanej etiologii z czasem spowodowała agnozję, agrafię, aleksję, 
afazję, apraksję i amuzję. Największy żyjący francuski kompozytor 
powoli zmieniał się w osobę otępiałą. Najwybitniejsi specjaliści 
tamtych czasów zlecali szczegółowe badania, ich opinie były 
sprzeczne.   

„Możecie zrobić z moją czaszką, co chcecie, byleby tylko eter 
zadziałał” 
Po pięciu latach cierpienia Ravel zgadza się na operację. Zabieg 
prawostronnej kraniotomii decyduje się wykonać profesor Clovis 
Vincent, jeden z najwybitniejszych ówczesnych neurochirurgów. 
Podczas operacji lekarz nie doszukuje się żadnych anomalii. 
Zaskakuje jednak kilka istotnych szczegółów medycznej procedury. 
Dlaczego podczas operacji nie zrobiono biopsji i zabiegu 
wentrykulografii mózgowej, już wtedy powszechnie znanej? 
Dlaczego – już po śmierci kompozytora – nie wyrażono zgody na 
autopsję? 
Operacja się udała, pacjent się wybudził. Chwilowo czuł się lepiej, 
zaczął jeść i rozmawiać. Niestety, wkrótce zapadł w śpiączkę.  
Po dziesięciu dniach, 28 grudnia 1937 roku zmarł w wieku 62 lat. 
Został pochowany na cmentarzu Levallois-Perret przy grobie swoich 
rodziców. BM

 
Ravel, Deux mélodies hebraïque, czwartek 17 kwietnia, godz. 19.30, 
Filharmonia Narodowa

La Valse jest wielką apoteozą walca wiedeńskiego. To prawie poemat 
symfoniczny, istny danse macabre przechodzący w spektakularną 
erupcję; obfituje w paroksyzmy nieokiełznanej dzikości, nerwowe 
konwulsje, gwałtowne kontrasty i niepokoje. Gdzie tu Ravelowska 
powściągliwość i owa „wstydliwość emocji”? „Francja nie zawsze 
jest krajem umiaru, o wiele częściej bywa krajem gwałtownych 
skrajności i ostrych paradoksów” (V. Jankélévitch). 
W 1927 roku słynna tancerka Ida Rubinstein zamawia 
u kompozytora jednoaktowy balet o hiszpańskim charakterze. Ravel 
planuje zinstrumentować kilka fragmentów słynnej Iberii Albéniza. 
Dowiaduje się, że to hiszpański dyrygent Enrique Fernández Arbós 
posiada wyłączne prawa do orkiestrowania utworów swojego 
rodaka. Arbós jest skłonny odstąpić ich część Ravelowi. Ten jednak 
postanawia wykorzystać prostą melodię andaluzyjskiego bolera. 
Powtarza ją bezustannie, nie zmienia też rytmu, a tylko gradację 
brzmienia. Odbiorca nie odczuwa żadnej monotonii, wręcz 
przeciwnie – daje się porwać stopniowo narastającemu blaskowi 
orkiestry. 
Premiera Bolera odbyła się 20 grudnia 1928 roku w Operze 
Paryskiej, lecz wkrótce utwór ten stawał się coraz bardziej  
popularny w salach koncertowych. Wywoływał skrajne emocje –  
od gwałtownej krytyki po fascynację i entuzjazm. 
W międzyczasie powstają też rapsodia koncertowa na skrzypce 
i orkiestrę Tzigane (1924), opera Dziecko i czary (1917–1925) 
oraz Sonata na skrzypce i fortepian (1924–1927). W 1922 roku 
na zamówienie Sergiusza Kusewickiego dla Bostońskiej Orkiestry 
Symfonicznej Ravel w niedościgniony sposób instrumentuje 
fortepianowe Obrazki z wystawy Musorgskiego – to kolejny jego 
przebój.    
Sam kompozytor wątpił, czy Bolero to rzeczywiście była 
kompozycja. Skromnie dodawał: „Gdy pomysł raz został 
znaleziony, to byle jakiemu uczniowi z konserwatorium powinno 
się udać to samo – aż do tej oto modulacji”. Kiedy dowiedział się, 
że na premierze pewna pani krzyczała: „Wariat, wariat!”, krótko 
skomentował: „Ona zrozumiała”.
Jeszcze w tym samym roku podróżuje po Stanach Zjednoczonych 
i Kanadzie. Zgłębia tajniki muzyki afroamerykańskiej, słucha 
jazzu, bluesa i ragtime’u. Gdy George Gershwin prosi go o lekcje 
kompozycji, zapytuje: „Ile pan zarabia rocznie na swojej muzyce?”. 
Po usłyszeniu odpowiedzi stwierdza: „To w takim razie ja 
powinienem od pana uczyć się kompozycji”. Ostatecznie udzielił mu 
kilku lekcji instrumentacji. 

Ostatnie arcydzieła
W latach 1929–1931 komponuje dwa koncerty fortepianowe, 
zupełnie różne w swym charakterze: Koncert fortepianowy G-dur 
o jasnych barwach, radosny w charakterze i typowo wirtuozowski 
oraz Koncert fortepianowy D-dur na lewą rękę o ciemniejszym 
brzmieniu, z dużą dozą ukrytego fatalizmu. Historia jego powstania 
jest niecodzienna. Wybitny austriacki pianista Paul Wittgenstein 
(brat Ludwiga, słynnego filozofa) stracił prawą rękę w walkach 
I wojny światowej. Nie chcąc rezygnować z kariery pianistycznej, 
zwrócił się do znanych kompozytorów z prośbą o napisanie 
utworów fortepianowych specjalnie dla niego. Ravel chętnie zgodził 
się na skomponowanie utworu o tak nietuzinkowym charakterze. 
Niestety, ukończony Koncert nie przypadł do gustu pianiście – 
zażądał zmian. Mając wyłączne prawo do wykonywania dzieła 
przez sześć lat od prawykonania w Wiedniu w 1932 roku, obcinał 
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