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Przed paryską olimpiadą
Przez ponad dziesięć lat Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena 
ściśle współpracowało z Polskim Komitetem Olimpijskim w ramach 
kolejnych igrzysk. Za nami wiele projektów, podczas których w słynnych 
salach koncertowych w gronie Rodziny Olimpijskiej prezentowaliśmy 
światowym liderom opinii unikatowe kompozycje Fryderyka Chopina, 
Wojciecha Kilara czy Krzysztofa Pendereckiego w wykonaniu wybitnych 
muzyków, ambasadorów naszej kultury. Spotkania te procentowały 
licznymi publikacjami w światowych mediach, koprodukcjami czy 
kontraktami naszych artystów. Właśnie takie efekty powinny dawać 
profesjonalne narzędzia dyplomacji kulturalnej. 
W tym roku w Paryżu w ramach XXXIII Letnich Igrzysk Olimpijskich 
celebrować będziemy stulecie polskiego olimpizmu. Data ta zobowiązuje 
– wymaga organizacji unikatowego wydarzenia nad Sekwaną. To należy 
się sportowcom, działaczom, osobom zaangażowanym w promocję 
rodzimego sportu oraz całej Rodzinie Olimpijskiej. Zapraszam do lektury 
materiału pokrótce przybliżającego wybitne postaci polskiego sportu oraz 
wydarzenia, o których warto pamiętać. (Na zdjęciu autor z Anne Hidalgo, 
merem Paryża).
Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena 

O D  R E D A KC J I

Muzyka najwyższą ze sztuk
Filozofowie mieli wpływ na kompozytorów, a muzyka – na �lozo�ę. 
Młody Beethoven chłonął myśl �lozofów oświecenia z ich pochwałą 
wolności człowieka. Znał pisma myśliciela z Królewca – Immanuela 
Kanta, którego �lozo�a zdobyła rozgłos w krajach niemieckich w dwóch 
ostatnich dekadach XVIII wieku. Rewolucja we Francji, zdobycie Bastylii 
i Deklaracja praw człowieka i obywatela ucieszyły Beethovena, podobnie 
jak Kanta, z tą jednak różnicą – o czym wspomina w tym numerze 
„Beethoven Magazine” �lozof Jakub Szczepański – że autor Krytyki 
czystego rozumu odnosił się do rewolucji z pewną rezerwą, wiedząc,  
że zawsze towarzyszy jej okrucieństwo. 
Dziś trudno nam wyobrazić sobie ów triumf ludzi wolnomyślnych – 
próbuje to naświetlić Jakub Szczepański. Żyjemy w świecie, w którym 
człowiek cieszy się wolnością, sam o sobie stanowi, może nawet wybierać 
własną tożsamość, kierując się indywidualnymi priorytetami. Doceńmy 
zatem nasze czasy. 
Beethoven musiał się buntować. Nie zgadzał się z systemem społecznym, 
w którym przyszło mu żyć, dającym większe prawa tzw. dobrze 
urodzonym, a nie ludziom wielkiego talentu i żelaznej woli – jak on sam. 
Zatem zachwycał się Kantem, ale czy �lozof by to odwzajemniał? Jak pisze 
John Clubbe w książce Beethoven: �e Relentless Revoultionary, Immanuel 
Kant nie cenił muzyki, zwłaszcza instrumentalnej – pozbawiona słów 
i głosu ludzkiego miała dla niego wartość jedynie rozrywkową, nie była 
sztuką samą w sobie. Być może doceniłby dopiero ostatnią z dziewięciu 
symfonii Beethovena. Wybaczmy mu to. Zgoła innego zdania był inny 
nadbałtycki �lozof, pochodzący z Gdańska Arthur Schopenhauer,  
na którego wielki wpływ wywarła �lozo�a buddyjska. W swym dziele 
Świat jako wola i przedstawienie wychwalał muzykę jako najwyższą ze 
sztuk, a samą sztukę – jako formę kontemplacji i wyzwolenia spod presji 
woli i związanych z nią pożądań, których konsekwencją jest cierpienie. 
Kontemplujmy więc muzykę na Wielkanocnym Festiwalu i cieszmy się 
szczęściem, które nam daje.
Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna „Beethoven Magazine”
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Jubileusz Krzysztofa Pendereckiego 2023

Krzysztof Penderecki obchodziłby 23 listopada 2023 roku swoje 90. urodziny. Najważniejsze instytucje muzyczne  
w Polsce uczciły pamięć Mistrza wykonaniem jego dzieł. 
W Warszawie odbył się Festiwal Krzysztofa Pendereckiego (22–26 listopada). Jego organizatorami byli: 
Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena, Filharmonia Narodowa i Europejskie Centrum Muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego, współorganizatorem – Teatr Wielki – Opera Narodowa, a partnerem – Narodowe Centrum Kultury. 
Festiwal s�nansowano ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zabrzmiały m.in. II Koncert skrzypcowy „Metamorfozy” w interpretacji Anne-Sophie Mu�er z towarzyszeniem 
Orkiestry Filharmonii Narodowej pod dyrekcją Andrzeja Boreyki i Te Deum w wykonaniu Filharmonii Krakowskiej 
pod batutą Alexandra Humali. 
Festiwal rozpoczął się koncertem kameralnym z muzyką Mistrza w wykonaniu świetnych artystów, a zarazem 
przyjaciół, z którymi kompozytor współpracował. Wystąpili m.in. wiolonczeliści Arto Noras i Claudio Bohórquez, 
klarnecista Michel Lethiec, skrzypaczki Leticia Moreno i Aleksandra Kuls, kontrabasista Jurek Dybał, pianista 
Łukasz Krupiński i Kwartet Dafô.

W siedzibie Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach pod batutą 
Marin Alsop zabrzmiało półinscenizowane wykonanie Czarnej maski (1986), w którym 
wzięło udział znakomite grono solistów polskich i niemieckich. Na zdjęciu: Ewa Bogusz-
-Moore, dyrektor naczelna i programowa NOSPR, oraz Marin Alsop, dyrektor artystyczna  
i pierwsza dyrygentka NOSPR.

Dyrygent Rafał Janiak przygotował  
w Teatrze Wielkim w Łodzi premierę  
Raju utraconego (1978), sacra 
rappresentazione na podstawie poematu 
Johna Miltona, które powstało na 
zamówienie Lyric Opera w Chicago 
dla uczczenia dwusetnej rocznicy 
niepodległości Stanów Zjednoczonych. 
Reżyser Michał Znaniecki stworzył na 
łódzkiej scenie inscenizację o końcu świata, 
jaki znamy, eksponując profetyczne  
wątki dzieła. 
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Ostatni raz w Polsce Jutrznia (1970–1971) 
zabrzmiała w 2010 roku pod dyrekcją 
Antoniego Wita na festiwalu Wratislavia 
Cantans, a za granicą – w 2018 roku  
w Los Angeles. Jest rzadko wykonywana 
ze względu na olbrzymią obsadę i duże 
wymagania wykonawcze. Głęboki 
ukłon kompozytora w stronę liturgii 
prawosławnej zabrzmiał wstrząsająco  
na Festiwalu Eufonie pod dyrekcją Zsolta 
Nagyego (na zdjęciu) w specjalnym 
miejscu, jakim jest kościół Wszystkich 
Świętych na placu Grzybowskim  
w Warszawie.

Na �nał Festiwalu Krzysztofa Pendereckiego w Operze Narodowej w Warszawie zabrzmiało Credo pod batutą Macieja Tworka
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w Filharmonii Narodowej jako asystent 
dyrektora Antoniego Wita. Był szefem 
i pierwszym gościnnym dyrygentem orkiestr 
symfonicznych w Trondheim, Hamburgu, 
Indianapolis i Tokio. 

Debiut w roli Me�stofelesa
Bas Rafał Siwek, wybitny wykonawca ról 
Borysa Godunowa, Zachariasza i Króla 
Filipa II, w listopadzie ubiegłego roku miał 
okazję po raz pierwszy w karierze zaśpiewać 
tytułową partię w Me�stofelesie Arriga Boita. 
Prapremiera opery, składającej się z czterech 
aktów, prologu i epilogu, miała miejsce 
w Mediolanie w roku 1868 i jest  
szeroko zakrojoną adaptacją Fausta 
Goethego. Partia Me�stofelesa wraz 
z efektowną arią „z gwizdem” to marzenie 
basów, dla których wzorem są kreacje 
Nikołaja Giaurowa czy Cesare Siepiego. 
Rafał Siwek debiutował w tej roli w Teatro 
Lirico di Cagliari na Sardynii. Premiera, 
która miała odbyć się 17 listopada, została 
odwołana z powodu strajku pracowników 
teatru i ostatecznie odbyła się dwa dni 
później.     

„Dwójką” od 2012 roku, wcześniej stała 
na jej czele przez kilka lat jako pełniąca 
obowiązki dyrektora. Polskie Radio S.A. 
informuje, że oboje pozostają w strukturach 
spółki. 
Nowym dyrektorem anteny został Piotr 
Kędziorek, zatrudniony w radiu publicznym 
od 1994 roku, współtwórca i szef Radiowego 
Centrum Kultury Ludowej. 

Nowy artystyczny w Filharmonii 
Narodowej
Dyrygent Krzysztof Urbański został 
dyrektorem artystycznym Filharmonii 
Narodowej w Warszawie. W sezonie 
artystycznym 2024/2025 zastąpi – jako 
dyrektor desygnowany – Andrzeja Boreykę, 
który pozostaje na stanowisku do końca 
bieżącego sezonu artystycznego. Urbański 
pięcioletnią dyrektorską kadencję o�cjalnie 
rozpocznie od sezonu 2025/2026. 
Jednocześnie artysta będzie szefem 
muzycznym Filharmonii Berneńskiej. 
Urbański ma 40 lat, pochodzi z Pabianic, jest 
absolwentem Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina w Warszawie, zaczynał 

Sukces polskiej dyrygentki w Filadel�i
W pierwszej połowie XX wieku przez 29 lat 
szefem artystycznym Philadelphia Orchestra 
był wybitny dyrygent polskiego pochodzenia 
Leopold Stokowski. Warto o tym pamiętać, 
 pisząc o sukcesie, który odniosła w styczniu 
 tego roku Anna Sułkowska-Migoń, 
zwyciężczyni Międzynarodowego Konkursu 
Dyrygenckiego „La Maestra” w Paryżu 
w 2022 roku. Artystka otrzymała 
zaproszenie od Yannicka Nézeta-Séguina, 
szefa �ladel�jskiej orkiestry, i miała okazję 
dyrygować nią na dwóch koncertach  
12 i 13 stycznia. W programie umieściła 
uwerturę do opery Legenda Bałtyku  
Feliksa Nowowiejskiego, koncert Zhao 
Jipinga na tradycyjny instrument chiński 
o nazwie pipa oraz V Symfonię Piotra 
Czajkowskiego. 

Zmiany w kierownictwie radiowej 
„Dwójki”
Małgorzata Małaszko, dyrektor radiowej 
„Dwójki”, oraz jej zastępca Jacek Hawryluk 
pod koniec stycznia złożyli rezygnację ze 
sprawowanych funkcji. Małaszko kierowała 

Krzyż Komandorski  
dla Elżbiety Pendereckiej
11 grudnia w Sali Senatorskiej 
Zamku Królewskiego na 
Wawelu odbyła się gala z okazji 
20-lecia Stowarzyszenia im. 
Ludwiga van Beethovena. 
W programie uroczystości znalazł 
się występ Chóru Polskiego 
Radia w Lusławicach pod 
dyrekcją Macieja Tworka oraz 
recital Łukasza Krupińskiego. 
Partnerom organizatorzy wręczyli 
okolicznościowe dyplomy. Z okazji 
jubileuszu decyzją Prezydenta 
RP w dowód uznania i zasług dla 
popularyzacji muzyki klasycznej 
Pani Elżbieta Penderecka, prezes 
zarządu Stowarzyszenia im. 
Ludwiga van Beethovena oraz 
dyrektor generalna Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena, 
odznaczona została Krzyżem 
Komandorskim z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski, a Andrzej Giza, 
dyrektor Stowarzyszenia im. 
Ludwiga van Beethovena, Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski.A
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Odeszła Ewa Podleś 
19 stycznia po długiej i ciężkiej chorobie odeszła 
Ewa Podleś. Miała 71 lat, zmarła w rodzinnej 
Warszawie. Jej głos był fenomenem na skalę 
światową: obdarzona została niezwykle rzadkim 
kontraltem z trzyoktawową skalą. Pozwalał jej 
sięgać do najniższych, „barytonowych” dźwięków, 
a w górnych rejestrach brzmieć lekko i zwiewnie. 
Do tego dochodziła silna osobowość i wyobraźnia 
artystyczna nadająca jej interpretacjom rzadko 
spotykany wymiar dramatyczny.
Jej specjalnością był Rossini: zaczynała jako 
Rozyna w Cyruliku sewilskim. W 1984 roku 
debiutowała jako Rinaldo w Metropolitan Opera; 
na nowojorską scenę powróciła dopiero ćwierć 
wieku później, jednak od czasów roli w dziele 
Händla w teatrach operowych Ameryki była 
otaczana rodzajem kultu. Jej żywiołem była 
scena, lecz dała się też poznać jako wybitna 
wykonawczyni repertuaru pieśniowego, w którym 
zawsze szukała pierwiastka teatralnego.

Achmetszyna w Londynie
W styczniu wystąpiła u boku Piotra Beczały 
w Carmen Georges’a Bizeta na deskach 
Metropolitan Opera, tworząc niezwykle 
sugestywną postać zmysłowej uwodzicielki 
o hebanowej barwie głosu. Debiut 27-letniej 
mezzosopranistki Ajgul Achmetszyny stał 
się sensacją w Nowym Jorku. Wytwórnia 
Decca podpisała z nią kontrakt i na lipiec 
zapowiada jej solową płytę zatytułowaną Aigul. 
Achmetszyna, z pochodzenia Tataro-Baszkirka, 
jest drugim po Cecilii Bartoli mezzosopranem 
zakontraktowanym przez Decca. 
Specjalnością artystki, która uczyła się śpiewu 
w U�e, a na jej dalszą edukację na Zachodzie 
złożyła się cała rodzinna wioska, jest Carmen. 
Miała 21 lat, gdy wystąpiła w tej roli w Royal 
Opera House w Londynie.  
5 kwietnia powróci tam w nowej inscenizacji, 
której autorem jest Damiano Michiele�o. 
Ponownie wystąpi u boku Piotra Beczały.
W lecie artystka zadebiutuje w tej samej roli  
na Festiwalu w Glyndebourne.

Pamięci Borisa Pergamenschikowa
30 kwietnia minie 20. rocznica śmierci Borisa Pergamenschikowa, wybitnego rosyjsko-
-niemieckiego wiolonczelisty, bliskiego przyjaciela Krzysztofa Pendereckiego, któremu 
kompozytor dedykował znakomite Divertimento na wiolonczelę solo. Był on też 
pierwszym wykonawcą przeznaczonego na trzy wiolonczele i orkiestrę Concerto grosso 
(prawykonanie w Tokio w 2001 roku).
Pochodził z Petersburga, był uczniem Mścisława Rostropowicza, który wywarł 
olbrzymi wpływ także na wyobraźnię kompozytorską Pendereckiego. W 1974 roku 
zdobył złoty medal na konkursie im. Czajkowskiego, a trzy lata później wyemigrował 
na Zachód, gdzie szybko zdobył uznanie godne swojej sztuki wykonawczej. Nagrywał 
dla czołowych wytwórni, występował na renomowanych festiwalach, często partnerując 
Gidonowi Kremerowi oraz kwartetom Amadeus i Alban Berg.
30 kwietnia w Berlinie odbędą się o�cjalne obchody 20-lecia śmierci artysty. Wystąpią 
m.in. Claudio Bohórquez, Anastasia Kobekina, Julian Steckel, Nicolas Altstaedt,  
a zabrzmi muzyka Pendereckiego, Barbera, Aspa i Kodalya.
Również na Wielkanocnym Festiwalu 28 marca odbędzie się koncert dedykowany 
pamięci Pergamenschikowa, na którym Claudio Bohórquez z towarzyszeniem Orkiestry 
Filharmonii Krakowskiej wykona Koncert altówkowy Pendereckiego w wersji na 
wiolonczelę.
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Ewolucyjny 
Kant, 
rewolucyjny 
Beethoven

– Nie do końca zdajemy sobie 
sprawę, jak bardzo Kant jest 
wpływowy. Trudno jest dziś znaleźć  
kierunki �lozo�czne, które  
nie pozostają pod jakimś  
wpływem jego myśli.  
Na czym polegał przełom,  
którego dokonał?     

Rozmowa z �lozofem  
Jakubem Szczepańskim.

T R Z Y S TA  L AT  K A N TA
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w podobny sposób był zafascynowany postacią 
Napoleona Bonaparte.

Czy Fryderyk czytał pisma Kanta?
– Nie, ponieważ zanim Kant stał się sławny 
i wart czytania, przynajmniej przez Fryderyka 
Wielkiego, król zmarł. Trochę się minęli 
w czasie. Natomiast wracając do Beethovena, 
jest ciekawy wątek spinający te dwie postacie.

Słucham z ciekawością.
– Wspomniałem, że słynny aforyzm dobrze 
opisuje cały system Kantowski, natomiast 
jest tutaj pewien niewidoczny element. 
Trochę upraszczając, można przedstawić dwa 
pisma odnoszące się do dwóch członów tego 
aforyzmu – „niebo gwiaździste” to Krytyka 
czystego rozumu, „prawo moralne” – Krytyka 
praktycznego rozumu. Tylko że u Kanta są trzy 
Krytyki. Ta trzecia – Krytyka władzy sądzenia 
– jest w kontekście postaci Beethovena 
szczególnie interesująca, bo właśnie w niej 
Kant bardzo dużo miejsca poświęcił estetyce. 
Może nie jest to dokładnie estetyka w sensie 
teorii sztuki, ale znajdziemy w tym tomie 
wiele fragmentów poświęconych pięknu 
i wzniosłości. 
Myślę, że Beethoven tak głęboko nie sięgnął 
do myśli Kanta, zresztą na recepcję teorii 
osądu trzeba było długo czekać, bo Kant – 
po pierwszym okresie, kiedy ludzie myślący 
mocno zachłysnęli się jego �lozo�ą – zaczął 
być na poważnie przyswajany dopiero na 
początku wieku XX. Ten nurt nazywamy 
neokantyzmem, oznaczał najpierw powrót do 
�lozo�i teoretycznej, później do praktycznej, 
a na samym końcu do teorii osądu. 
Tym niemniej to właśnie w trzeciej Krytyce 
możemy znaleźć wiele fragmentów, które 
mogłyby się Beethovenowi podobać. Kant 
pisze tam na przykład o geniuszu jako o takiej 
postaci, która rozrywa pewne schematy 
siłą swego talentu. Można zresztą dwojako 
interpretować ten wątek – jako opis geniusza 
w sensie twórcy albo „geniusza historycznego”, 
jakim był wspominany Fryderyk Wielki.
Ponadto Kant przedstawił w tym dziele 
bardzo interesujące pojęcie wzniosłości, które 
co prawda pojawiło się już w starożytności, 
ale zaczęło być rozwijane w XVIII wieku. 
Wzniosłość bardzo dobrze pasuje do 
romantyzmu i też bardzo mocno łączyłbym 
to pojęcie z pewnymi cechami muzyki 
Beethovena. 

A czym jest wzniosłość w rozumieniu 
Kanta?
– W odróżnieniu od piękna, które jest 
po prostu przyjemne, wzniosłość łączy 
ze sobą strach i przerażenie z fascynacją. 

zapytać, jakiego króla pruskiego, o czym za 
chwilę. Pierwszy powód był taki, że Kant 
był legalistą. Jeżeli żył w ustroju, w którym 
rządził król, to uważał za stosowne się 
temu podporządkować – bo prawa należy 
przestrzegać. Drugi powód jest taki, że 
Kant przez część życia był poddanym 
Fryderyka Wielkiego, króla �lozofa. Kant 
miał świadomość wielkości tej postaci, bo 
Prusy były fenomenem. Przez całą Europę 
przetoczyła się fala rewolucji wywołana 
wydarzeniami we Francji, a jednak państwo 
pruskie pozostało obojętne na to zjawisko – 
właśnie dlatego, że już wcześniej wprowadzono 
tam oczekiwane przez lud reformy. 
Dlatego Kant uważał Fryderyka za władcę 
genialnego – wyczuwając w swoim kraju 
potrzebę przemian społecznych, wprowadził 
on zmiany w prawodawstwie, które rewolucji 
zapobiegły. 

I to jest absolutyzm oświecony?
– Jak by to powiedział Kant, Fryderyk 
Wielki to przykład doskonały absolutysty 
oświeconego. Fryderyk przyjaźnił się 
z Wolterem i innymi �lozofami, był bardzo 
światłym i wykształconym władcą, a zarazem 
świetnym politykiem i dowódcą.

Przyjaźnił się też niestety z Katarzyną II.
– No tak. My, Polacy, źle wspominamy 
Fryderyka Wielkiego, ponieważ był to władca 
odpowiedzialny za rozbiory Rzeczypospolitej. 
Nawiasem mówiąc, Kant tym rozbiorom się 
sprzeciwiał. 
Lecz obiektywnie patrząc, Fryderyk był 
władcą wybitnym. Wprowadził kodeks, który 
zapewniał obywatelom równość wobec prawa. 
Są zresztą na ten temat anegdoty. Fryderyk 
Wielki wybudował sobie piękną siedzibę 
Sanssouci w Poczdamie. Legenda głosi, że 
przeszkadzały mu odgłosy młyna, który 
znajdował się w pobliżu, więc postanowił ten 
młyn zlikwidować. Młynarz oddał sprawę do 
sądu i sąd przyznał mu rację. Król przegrał 
sprawę z młynarzem! To pokazuje sposób 
funkcjonowania tego władcy. 
Fryderyk i Kant nie znali się osobiście, ale 
mimo to pokusiłbym się o porównanie 
ich relacji do innych znanych z historii 
przypadków, takich jak relacja Arystotelesa 
i Aleksandra Wielkiego.
Ogólnie rzecz biorąc, �lozofowie raczej 
opowiadali się za władzą o charakterze 
kolektywnym, mając świadomość 
słabości związanych z władzą sprawowaną 
jednoosobowo. Ale jednocześnie nie mogli 
obojętnie przejść obok fenomenów takich 
geniuszy historycznych, jak Fryderyk Wielki 
czy Aleksander Macedoński. Beethoven 

Anna S. Dębowska: „Niebo gwiaździste 
nade mną, prawo moralne we mnie” – 
Beethoven zanotował to zdanie w szkicach 
do Missa solemnis. Wśród jego książek 
było kilka prac �lozo�cznych Immanuela 
Kanta. Co mogło go w tym fragmencie 
zafascynować? Wolność?
Jakub Szczepański: – Jest to znany aforyzm 
Kanta, w którym jak w pigułce mieści się 
praktycznie cała jego myśl �lozo�czna. 
Kant systemowo dzielił swoją �lozo�ę na 
teoretyczną i praktyczną. „Niebo gwiaździste” 
oznacza część teoretyczną, w której ramach 
człowiek odnosi się do świata �zycznego, 
„prawo moralne we mnie” oznacza �lozo�ę 
praktyczną, ponieważ podstawą moralności 
jest według Kanta autonomiczna istota 
racjonalna. Zwłaszcza moralna składowa 
tego cytatu mogła odpowiadać demokracie 
Beethovenowi, który nie uznawał różnic 
społecznych ze względu na tytuły i urodzenie. 
Kant też nie był konserwatystą, aprobował to, 
co rewolucja francuska niosła na sztandarach, 
subtelność polegała tylko na preferowanym 
przez niego sposobie, w jaki dochodzi się do 
rozwiązań wolnościowych. 
Beethoven raczej nie wiedział, że Kant, 
pomimo pewnego rodzaju aprobaty dla 
rewolucji francuskiej, na gruncie swojej �lozo�i 
był zwolennikiem przemiany o charakterze 
ewolucyjnym. Myśliciel uważał, że ze względu 
na zbrodnie i przemoc, które towarzyszą 
rewolucjom, nie powinny one mieć miejsca. 
Był więc zainteresowany fenomenem rewolucji 
i przyjął go jako fakt historyczny, który po 
prostu się wydarzył, natomiast co do zasady 
rewolucji się sprzeciwiał. Zdecydowanie 
opowiadał się za republikanizmem, dzisiaj ten 
typ ustrojowy nazwalibyśmy raczej ustrojem 
demokratyczno-liberalnym. Jeśli chodzi 
o rozwój państwa, Kant zasadniczo podążał 
więc w tym samym kierunku, co Beethoven, 
opowiadał się jednak stanowczo za ewolucyjną 
postacią przemiany społecznej. 
Co ciekawe, u podstaw rewolucji francuskiej 
leżała myśl Rousseau, a był on jednym 
z autorytetów �lozo�cznych Kanta – miał 
ponoć w gabinecie portrety dwóch �lozofów: 
Hume’a i właśnie Rousseau.

Co konkretnie inspirowało go w �lozo�i 
Jeana-Jacques’a Rousseau?
– Idee woli powszechnej i równości, koncepcja 
umowy społecznej – wszystkie te kwestie, 
które prawdopodobnie były również miłe sercu 
Beethovena.

A jednocześnie Kant był wiernym 
poddanym króla pruskiego.
– To tylko z pozoru paradoks. Należałoby 
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I to jest ta Kantowska źrenica oka?
– To jest element epistemologiczny, najbardziej 
interesujący na gruncie �lozo�cznym, ale 
warto dodać, że Kant rozwinął systemową 
�lozo�ę, której bardzo ważnym elementem jest 
moralny aspekt jego myśli. 
Nauka Kanta o autonomii ludzkiej wolności 
czy jego słynna zasada moralna w postaci 
imperatywu i wynikająca z tego poniekąd 
pochwała demokracji też są bardzo istotne. 
Bardzo mocno badałem �lozo�ę polityczną 
Kanta i uważam, że Kant jest �lozofem 
bardzo proroczym, bo rozwijane przez 
niego wątki polityczne – czy to zagadnienie 
ustroju republikańskiego, czy idea luźnej 
federacji państw w traktacie Ku wieczystemu 
pokojowi, czy też bardzo ciekawa koncepcja 
kosmopolityzmu – to są kwestie, do których 
my dopiero współcześnie dojrzeliśmy. 
A w czasach Kanta były to zagadnienia 
o niemal proroczym charakterze.
Wskazuje się na Kanta jako na tego, który 
sformułował w pewien sposób ideę Unii 
Europejskiej, chociaż Kant sięgał tutaj dużo 
dalej: myśląc o luźnej federacji państwa, miał 
na myśli federację na poziomie światowym. 
 
Do tego raczej nie dojdzie, chyba że  
po III wojnie światowej. Ale chcę się skupić 
na paradoksie, że człowiek, który miał tak 
szerokie horyzonty myślowe, jednocześnie 
w życiu osobistym tkwił w jednym miejscu 
i bardzo się tego trzymał. 
– Kant rzeczywiście był związany przez 
całe życie z Królewcem i był bodaj 
pierwszym wielkim �lozofem akademikiem. 
Wzorowo przeszedł przez wszystkie 
szczeble kariery akademickiej, od funkcji 
bibliotekarza po funkcję rektora. Warto 
zaznaczyć, że jako obywatel Królewca został 
doceniony już za życia, a jego odejście 
było wielkim wydarzeniem w życiu miasta. 
Został pochowany w grobowcu, który 
jest umieszczony na zewnątrz katedry 
królewieckiej. 
Prawdą jest też, że Kant nigdy nie opuścił 
Królewca, wyjątkiem była jedna podróż do 
Gołdapi. Natomiast nawet jeśli nie podróżował 
ciałem, podróżował, można powiedzieć, 
duchem. Bardzo interesował się geogra�ą 
i wszelkiego rodzaju relacjami z różnych miejsc 
świata. Są świadectwa, że miał tak rozległą 
wiedzę dotyczącą pewnych miejsc, że osoby, 
które rzeczywiście tam były, rozmawiając 
o nich z Kantem, miały wrażenie, że on także 
je odwiedził. Może nie potrzebował tracić 
czasu i energii na opuszczanie Królewca, bo 
potrzebną wiedzę zdobywał w innym sposób. 
Jest też niemal legenda na temat jego 
punktualności i zdyscyplinowanego 

  I tutaj pojawia się Kant.
– Tak, ale nim do tego przejdziemy, wspomnę 
tylko, że w �lozo�i nowożytnej nie było jeszcze 
zwyczaju cytowania czy wskazywania wpływu 
pewnych tez i odwoływania się do konkretnych 
nazwisk. Brano sobie fragmenty i czyjeś 
twierdzenia, i nikt nie przejmował się tym, że 
ich autor nie został wymieniony. 
Natomiast Kant, sięgając po tezy Hume’a, 
bardzo wyraźnie zaznaczył, że odwołuje się do 
tego właśnie autora. Jak gdyby w jakiś sposób 
zależało mu, żeby podkreślić u kogo te tezy 
znalazł. I dokładnie odniósł się do wskazanego 
przez Hume’a problemu. Ponieważ, jak 
wspomniałem, wydaje się, że ani racjonaliści, 
ani empiryści nie mieli całkowitej racji, Kant 
dokonał syntezy obu tych kierunków. To jest 
właśnie ów „przewrót kopernikański”, jak sam 
Kant nazwał własne dzieło. 

Na czym polegał ten przewrót?
– Hume – i cała wcześniejsza �lozo�a – 
koncentrował się na przedmiocie naszego 
poznania. Czyli zauważano, że pewne prawdy 
dotyczące przedmiotów naszego poznania 
układają się w określony sposób, pozostają 
w pewnych zależnościach i z tego rodzaju 
analiz przedmiotów naszego poznania powstał 
wspomniany paradoks. 
„Przewrót kopernikański” Kanta polegał na 
tym, że zauważył on, iż uzasadnienia prawd 
ogólnych należy szukać w podmiocie, nie 
w przedmiocie. Na tym polegało całe odkrycie. 
I co Kant zaproponował? Zauważył, że 
przedmioty naszego poznania to w tej sytuacji 
twory naszych struktur poznawczych oraz 
pewnego ładunku empirycznego, i wprowadził 
pojęcie tzw. fenomenu. Fenomen jest to 
informacja empiryczna przetworzona przez 
nasz umysł. Nie chcę wchodzić w szczegóły  
tej niełatwej teorii, powiem tylko, że wskazane 
przez Kanta tzw. dwie podstawowe formy 
naoczności, czyli najbardziej elementarne 
struktury naszego umysłu, to czas  
i przestrzeń. 

Co ciekawego z tego wynika? 
– Otóż wynika z tego, że czas i przestrzeń to 
nie są cechy świata zewnętrznego. To są pewne 
formy obecne w naszym umyśle, przy pomocy 
których umysł pochwycił materiał empiryczny, 
tworząc fenomeny. 
Powiedziałbym, że Kant wybiegł w przyszłość, 
co bardzo często mu się zdarzało  
i w pewien sposób przewidział coś, czego na 
przykład współczesna mu �zyka jeszcze nie 
wiedziała. Zauważył mianowicie, że czas jest 
tworem o charakterze subiektywnym albo 
względnym, w tym wypadku zależnym od 
naszego umysłu. 

Zainteresowanie wzniosłością i powrót 
do tej kategorii w XVIII wieku wzięły się 
z zainteresowania dziką przyrodą. To są wątki 
obecne w muzyce Beethovena.

VI Symfonia F-dur „Pastoralna”.
– O tym utworze właśnie myślę. Obecny 
w nim motyw burzy jest niemal idealnym 
przykładem wzniosłości. Natomiast nie 
sądzę, aby kompozytor czytał Krytykę władzy 
sądzenia, która bardzo długo była traktowana 
marginalnie. Nawiasem mówiąc, ukazała się 
w 1790, gdy Beethoven miał 20 lat.
Natomiast jeśli chodzi o Kanta, cezurą 
w jego dorobku, wyznaczającą granicę 
pomiędzy tzw. okresem przedkrytycznym 
i krytycznym, jest rok 1781, data wydania 
Krytyki czystego rozumu. Cztery lata później 
ukazało się Uzasadnienie meta�zyki moralności, 
a w 1788 roku – Krytyka praktycznego rozumu. 
Zamknięciem cyklu krytycznego jest właśnie 
wspomniana trzecia Krytyka z roku 1790.

Co było tak przełomowego w �lozo�i Kanta 
w stosunku do �lozo�i europejskiej przed 
nim? I dlaczego okazał się tak wpływowy? 
Przecież Fichte, Schopenhauer, Hegel – oni 
wszyscy byli z Kanta.
– Myślę, że nie do końca zdajemy sobie sprawę, 
jak bardzo Kant jest wpływowy. Trudno jest dziś 
znaleźć kierunki �lozo�czne, które nie pozostają 
pod jakimś wpływem jego �lozo�i. Na czym 
polegał przełom, którego dokonał? Punktem 
wyjścia jest początek epoki nowożytnej, kiedy 
toczył się spór racjonalistów z empirystami. 
W dużym uproszczeniu: spierano się o źródła 
naszego poznania i – też bardzo upraszczając 
– racjonaliści twierdzili, że ono jest wrodzone, 
a empiryści, że nabyte. Apogeum tego sporu 
była �lozo�a Hume’a, który jako empirysta 
zauważył, że na gruncie tegoż empiryzmu 
pewnych elementów obecnych w naszym 
poznaniu nie da się wytłumaczyć. Chodziło 
o elementy nazywane apriorycznymi, czyli 
prawdy o charakterze koniecznym, których 
nie dało się wywieść z doświadczenia. Bo  
jeśli formułujemy jakąś zasadę o charakterze 
ogólnym, to ona teoretycznie dotyczy 
wszystkich przypadków, które obejmuje swoim 
opisem. Ale my nie jesteśmy w stanie wszystkich 
przypadków, których zasada dotyczy, 
empirycznie przebadać. I Hume zauważył, że 
jest to pewnego rodzaju nieścisłość. Z jednej 
strony z pełnym przekonaniem formułujemy 
tego rodzaju prawdy, z drugiej – na gruncie 
empirii nie mamy do tego podstaw. Hume – 
można powiedzieć – poległ na tym paradoksie, 
ponieważ nie był w stanie wyjść poza empiryzm, 
zauważył natomiast fakt istnienia tego 
problemu. 
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– Owszem, Kant nie odrzucał religii, ale 
traktował ją w nieco swobodny sposób. Jego 
zdaniem moralność była oparta na autonomii 
człowieka. Trzecia postać słynnego imperatywu 
to pojęcie woli prawodawczej, która de facto 
stanowi prawo moralne. To nie jest stanowienie 
w sensie dowolnym, ale odczytywanie 
pewnych prawd o charakterze uniwersalnym, 
ale – co ważne – odbywa się bez pomocy 
instytucji zewnętrznej. Kant uważał również, że 
powinniśmy mieć wolność dyskusji na tematy 
religijne, co kłóci się z ideą dogmatycznych 
treści objawionych. Jesteśmy istotami 
racjonalnymi, co sprawia, że człowieka nigdy nie 
można traktować jako środek, ale zawsze jako 
cel. To jest fundamentalna zmiana myślenia.  

Na koniec ciekawostka – grobowiec Kanta 
przetrwał zniszczenia wojenne. Znamienne?
– Ciekawe. Zadziwiające. Byłem 
w Kaliningradzie, bo tak po wojnie nazwano 
Königsberg, w którym mieszkał Kant. 
Zmiana nazwy była adekwatna, obecnie jest 
to miasto o raczej sowieckim charakterze. 
Tamto miasto – pamiętające Kanta – zostało 
niemal całkowicie zniszczone, co ciekawe, 
głównie przez aliantów. W ruinę zamieniono 
zamek królewiecki i stojący nieopodal dom 
Kanta. To wszystko zniknęło. A po wojnie 
dzieła zniszczenia dokończyli Rosjanie, którzy 
rozebrali pozostałości starej zabudowy. 
Ale po starym Królewcu ocalała katedra, przy 
której znajduje się grobowiec Immanuela 
Kanta z jego doczesnymi szczątkami. Po wojnie 
katedra była tzw. trwałą ruiną, ale w latach 
90. XX wieku została odbudowana. Ocalała 
zapewne dlatego, że jest położona na wyspie 
i oddzielona od miasta, stoi nieco na uboczu.
Natomiast dzisiejszy pomnik Kanta to 
rekonstrukcja. Oryginał został wzniesiony 
w XIX wieku, w czasie wojny został zniszczony, 
a zrekonstruowano go również w latach  
90. XX wieku.  

To jednak dobrze, że grobowiec przetrwał, 
mniejsza o pomnik. 
– Oczywiście, warto też dodać, że komuniści 
dość łaskawie się obeszli z Kantem ze względu 
na pewnego rodzaju zależność – na ramionach 
Kanta stanął Hegel, a ten z kolei był ważny dla 
Marksa. I to zapewne sprawiło, że pamiątki po 
nim nie zostały do końca zniszczone. BM

Dr Jakub Szczepański – doktor habilitowany �lozo�i. 
Pracuje w Instytucie Filozo�i UJ. Specjalizuje się 
w �lozo�i politycznej Immanuela Kanta. Autor 
książek: Filozo�a polityczna Immanuela Kanta, 
Metamorfoza. Immanuel Kant o przemianie politycznej 
w ujęciu teleologicznym, Polityczna władza sądzenia. 
Mieszka w Krakowie.

A jaki był stosunek Kanta do religii? 
Beethoven miał powiedzieć, że „religia i bas 
cyfrowany stanowią same w sobie pojęcia 
skończone, nie podlegające dyskusji”.
– Wydaje mi się, że Kant w bardzo ciekawy 
sposób określił swoją relację do religii. 
Zauważył, że większa część treści prawd 
religijnych to jest coś, co leży poza granicami 
naszego poznania. 
Zawsze mi się u niego podobało to, że nie miał 
żadnych oporów, żeby powiedzieć, że coś dla 
nas jest niepoznawalne lub że jakieś prawdy 
wydają się być na takim poziomie, do którego 
nie możemy sięgnąć. Takie wątki bardzo często 
pojawiają się w jego �lozo�i i są one wyrazem 
świadomości tego, że nasze poznanie ma 
granice, poza które nie możemy wykroczyć. 
I prawdy religijne znajdują się właśnie poza 
takimi granicami, co nie zmienia faktu, że 
możemy w sposób rozumowy wiele z tych 
prawd rozważać. 
Kant po wydaniu Religii w obrębie samego 
rozumu został też dostrzeżony przez cenzurę. 
W kręgach bliskich Kościołowi to, co pisał, 
nie bardzo się podobało, ponieważ uważał 
na przykład, że o religii mamy prawo dosyć 
swobodnie dyskutować i jeżeli jakieś tezy 
dotyczące tej sfery mają charakter przemyślany, 
to uczony ma prawo je przedstawić i poddać 
pod dyskusję. W odpowiedzi ktoś z kręgów 
kościelnych postarał się, aby król pruski 
Fryderyk Wilhelm II wydał dekret zakazujący 
Kantowi wypowiadać się na tematy religijne.  

A jednak wydaje się z dzisiejszego punktu 
widzenia konserwatywny. Wierzył w grzech.
– Kant pojęcie grzechu pierworodnego przekuł 
w tezę o złu radykalnym mówiącą o tym, że 
człowiek jest w sposób nienaprawialny zepsuty. 
Nie stanie się nigdy aniołem, ponieważ tkwi 
w nim pierwiastek zła. To znów spotkało 
się ze sprzeciwem kręgów kościelnych, bo 
mogło prowadzić do wniosków, że walka 
o poprawę człowieka i jego rozwój moralny jest 
skazana na niepowodzenie. To jest związane 
z bardzo specy�cznym stosunkiem Kanta 
do idealizmu wszelkiego rodzaju. Na wielu 
płaszczyznach formułował różnego rodzaju 
ideały, jednocześnie zaznaczając, że ich pełne 
osiągnięcie jest niemożliwe. 
Ale na gruncie religijnym jest do pewnego 
stopnia podobnie: z jednej strony człowiek 
powinien pracować nad sobą, próbując 
przestrzegając nakazów religijnych, z drugiej 
jednak strony jest powiedziane, że żaden 
człowiek nie jest bezgrzeszny. 

Beethoven był w takim razie odważniejszy 
i wykraczał w przyszłość w przekreśleniu 
religii.

życia. Trzeba jednak podkreślić, że ten 
do bólu uporządkowany styl życia jest 
charakterystyczny dla późnego okresu. 
Wcześniej Kant prowadził rozległe życie 
towarzyskie, regularnie urządzał u siebie 
obiady, na które zapraszał mnóstwo osób, 
a jego dom był jednym z ważniejszych salonów 
ówczesnego Królewca.  

Nie był mizantropem jak Schopenhauer?
– Nie, dokonała się w nim przemiana, która 
wynikała z potrzeb jego �lozo�i. Stosunkowo 
późno, bo w wieku 57 lat, „odkrył” swoją 
�lozo�ę krytyczną i miał świadomość tego, że 
ma bardzo mało czasu, żeby opisać wszystkie 
konsekwencje tego odkrycia. I ten jego do 
bólu zdyscyplinowany harmonogram wynikał 
właśnie z próby wykorzystania do maksimum 
czasu, który mu pozostał. 

Wykorzystał ten czas? Jego dzieło jest 
skończone, dopięte?
– No właśnie, nie do końca. Kant nie zdążył 
dokończyć części politycznej swojej �lozo�i. 
I w drugiej połowie XX wieku rozgorzał spór 
wokół tego, czy polityczna �lozo�a Kanta 
istnieje czy nie, ponieważ z jednej strony 
istniały jego różne pisma i artykuły świadczące 
o tym, że Kanta ta tematyka zajmowała, 
z drugiej – nie było jednego dzieła, które by tę 
tematykę porządkowało i systematyzowało.  

Pomnik Immanuela Kanta w Królewcu
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Nie bała się pani konfrontacji z tak 
wybitnym zespołem?
– Nie ma się co okłamywać – kiedy leciałam 
do Filadel�i, myślałam sobie: „Boże, wyjdzie 
takie chucherko... co ja tam zrobię? Muzycy 
z ogromnym doświadczeniem, o wiele bardziej 
ode mnie dojrzali...”. Można się w takim 
myśleniu zagubić. 
Na pierwszym koncercie musiałam zmierzyć 
się z sytuacją losową: solistce Wu Man, która 
grała na pipie [chińska lutnia znana od ponad 
dwóch tysięcy lat – red.], puściła struna! To 
był taki moment w koncercie, gdzie akurat 
grała orkiestra, więc ona miała chwilę, by tę 
strunę naciągnąć. Potem fermata, na której 
na nią poczekałam, i pięć taktów granych 
przez wiolonczele. Byłam pewna, że solistka 
zrozumie, w którym miejscu utworu jesteśmy, 
ale tak się zestresowała, że ominęła wiolonczele 
i rozpoczęła swoje wejście. Widziałam 
przerażenie w oczach muzyków, zwłaszcza że 
ten koncert [II Koncert na pipę Zhao Jipinga 
– red.] w ogóle nie jest znany. W partyturze 
nie było liter, znaków, czegokolwiek. I wie 
pani co? To było wspaniałe doświadczenie. 
Nie sądziłam, że w Filadel�i poczuję się 
tak naprawdę, stuprocentowo potrzebna 
zespołowi, pokazując każde kolejne wejście 
danemu muzykowi. 

Trudno zachować zimną krew w takiej 
sytuacji.
– Nie chcę powiedzieć, że lubię takie sytuacje, 
ale dobrze się w nich odnajduję. Chodzi 
o ułamki sekund, nie ma czasu na analizę. Jeśli 
wiemy, że ludzie są na nas skoncentrowani 
i możemy nimi pokierować, jest świetnie. 
Trzeba jednak przyjąć, że bywa i tak, iż nie 
mamy wpływu na cudzy błąd i choćbyśmy 
skakali za pulpitem, sytuacja jest od nas 
niezależna. 

Istotne jest dla pani przy wyborze projektu, 
czy pozwala się on pani realnie rozwinąć? 
– Tak, na pewno. Wydaje mi się, że z każdego 
projektu jestem w stanie wyciągnąć coś dla 
siebie. Nie ukrywam, że lubię wracać do 

do Wielkiej Piątki. Wciąż nie ogarniam tego 
swoim umysłem. Czuję się, jakbym ciągle 
otwierała kalendarz adwentowy... 

…i każdego dnia jest dwudziesta czwarta 
czekoladka!
– Dokładnie! Wracając jeszcze do kwestii 
pracy z zespołami amerykańskimi, musimy 
pamiętać, że są inaczej �nansowane, przede 
wszystkim z prywatnych funduszy. To wpływa 
m.in. na czas pracy zespołu. Jest znacznie 
więcej koncertów w stosunku do liczby prób. 
W Europie mamy nieraz cztery próby do 
jednego koncertu. Tutaj jest zupełnie inaczej: 
mamy dwie próby i dwa koncerty albo jedną 
próbę i do dzieła... Czas to pieniądz. Istnieje 
funkcja stage managera, który dokładnie, 
z licznikiem w ręku mierzy czas trwania 
każdego utworu, kontroluje czas wykonania 
w trakcie koncertu, by nic się nie przedłużyło. 
Próba trwa dwie i pół godziny, a trzeba 
przygotować repertuar na półtorej – w Stanach 
nie ma czasu na gadanie. Orkiestra z tego 
powodu jest o wiele bardziej czujna. 

W Filadel�i została wykonana uwertura do 
Legendy Bałtyku Feliksa Nowowiejskiego. 
Czy to była pani propozycja?
– Tak, i nie ukrywam, że to był kolejny 
prezent w tym wszystkim. Bardzo chciałam 
pojechać do Stanów z czymś polskim. 
Wiedziałam, że orkiestra nie zgodzi się 
na symfonię, dlatego szukałam uwertury, 
która ich przekona. Nowowiejski doskonale 
wpisywał się w program koncertu ze względu 
na czas i obsadę. Do tego sam zrobił karierę 
w Stanach Zjednoczonych. W 1912 roku 
dyrygował jednym ze swoich utworów 
w Carnegie Hall, więc utworzyła się naturalna 
klamra historyczna. Amerykanie lubią taką 
symbolikę, powroty do przeszłości. Orkiestra 
naprawdę fantastycznie odebrała tę uwerturę. 
Sto dwadzieścia osób patrzyło mi w oczy, 
czy to był pierwszy skrzypek, czy trzeci 
puzon – dosłownie wszyscy. Wytworzył się 
niesamowity kontakt. W takich momentach 
wiesz, że możesz zrobić wszystko. 

Agnieszka Nowok-Zych: Nie sposób zacząć 
inaczej niż od gratulacji. Jak doszło do 
spotkania z Orkiestrą Filadel�jską i pani 
amerykańskiego debiutu?
Anna Sułkowska-Migoń: – Bardzo dziękuję. 
Dopiero teraz jestem w stanie myśleć o tym 
wydarzeniu „na chłodno”, bo emocji było 
naprawdę sporo. To spełnienie muzycznych 
marzeń: stać przed orkiestrą reprezentującą 
najwyższy poziom artystyczny, z możliwością 
budowania niezwykłej relacji nie tylko 
w trakcie prób, ale i na koncercie – orkiestra 
była niesamowicie zaangażowana. 
Do spotkania z Filadel�jczykami doszło dzięki 
konkursowi La Maestra w Paryżu, który 
wygrałam. Wkrótce potem dostałam mail 
od jednego z dziennikarzy, że mój występ 
bardzo mu się podobał, więc pozwolił sobie 
wysłać informację do kilku dyrektorów, którzy 
mogliby być zainteresowani współpracą 
ze mną. Jednym z nich okazał się Yannick 
Nézet-Séguin, szef Philadelphia Orchestra. 
W ogóle wiadomość od niego dostałam na 
Instagramie. Nie odczytywałam jej przez trzy 
dni, bo byłam pewna, że ktoś się pod niego 
podszywa. Koncerty z moim udziałem zostały 
zaprogramowane na styczeń tego roku.  

Czym charakteryzuje się praca z orkiestrami 
amerykańskimi?
– Amerykanie słyną m.in. z tego, że programują 
sezony na dwa lata do przodu. Zdradzę, że 
po moim debiucie w Filadel�i dobre wieści 
się rozeszły i powoli otwierają się dla mnie 
drogi artystyczne w Stanach – wiem o tym już 
teraz, z dwuipółletnim wyprzedzeniem. To 
niesamowite, bo my w Europie mamy jednak 
trochę inne podejście do planowania koncertów.  

Czy może pani zdradzić, do jakich orkiestr 
amerykańskich zaprowadzą panią kolejne 
sezony?
– Dzisiaj mogę powiedzieć jedynie, że będzie 
to orkiestra z Saint Louis. Pozostałych nie 
powinnam zdradzać, dopóki wszystkie 
projekty nie zostaną o�cjalnie potwierdzone, 
ale mogę powiedzieć, że jedna z orkiestr należy 

Chodzi o ułamki sekund, nie ma czasu na analizę. Jeśli wiemy,  
że ludzie są na nas skoncentrowani i możemy nimi pokierować, jest świetnie – 
z Anną Sułkowską-Migoń rozmawia Agnieszka Nowok-Zych.   

W takich chwilach wiesz,  
że możesz zrobić wszystko
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Wracając na koniec do kalendarza 
adwentowego – czy być może w którymś 
z jego okienek znalazła się propozycja 
kierowania jakimś zespołem na stałe?
– Nie mogę niestety powiedzieć, bo to kwestia 
konkursów trwających niekiedy lata. Spłynęły 
do mnie dwie propozycje bycia dyrektorem 
artystycznym. Jedna ze Szwajcarii, ale z racji 
tego, że rekrutacja trwa aż cztery lata wraz 
z moją agencją stwierdziliśmy, że to nie będzie 
dla mnie dobre na początku kariery. Drugą 
propozycję dostałam z Irlandii, jesteśmy 
w trakcie rozmów. Zobaczymy, jak sprawa się 
potoczy dalej. BM

Anna Sułkowska-Migoń – dyrygentka, zwyciężczyni 
konkursu La Maestra w Paryżu (2022), uczestniczka 
Gstaad Conducting Academy (2023), laureatka Taki 
Alsop Conducting Fellowship. 12 i 13 stycznia tego 
roku dyrygowała Orkiestrą Filadel�jską podczas 
dwóch koncertów abonamentowych w siedzibie 
zespołu. 

Agnieszka Nowok-Zych – teoretyczka muzyki, 
asyst. dr na Akademii Muzycznej w Katowicach, 
członkini Towarzystwa Muzycznego im. Karola 
Szymanowskiego (sekretarz).

tej podstawie najlepiej wiem, co w pracy 
z zespołem mnie irytuje. Bardzo chętnie 
przyjęłabym rolę asystentki prowadzącej 
dodatkowe zajęcia ze studentami. Problem 
polega na tym, że trudno być na uczelni, mając 
kalendarz pełen koncertów, które odbywają się 
kosztem pracy ze studentami. Nie podjęłabym 
się prowadzenia klasy dyrygentury. Cały czas 
się rozwijam, więc jako asystent mogłabym coś 
podpowiedzieć, pokazać, wypracować pewne 
techniczne rzeczy, ale jak na przykład uczyć 
Mahlera, do którego sama dojrzewam? 
Poza tym jako młody człowiek upierałabym się 
przy pewnych rozwiązaniach. Teraz coś mnie 
porywa, a coś zupełnie nudzi – a po roku jest 
zupełnie odwrotnie. To chyba nie jest do końca 
dobre dla studentów.  

Jak dba pani o kondycję mentalną 
i �zyczną?
– W tym pilnuje mnie mój mąż – zawsze pyta, 
czy danego dnia uprawiałam gimnastykę. 
Staram się! W wolnym czasie jeżdżę na 
nartach, rowerze, spotykam z rodziną 
i znajomymi... Próbuję odpocząć od muzyki, 
nie otwieram partytury. Często nie słucham 
muzyki, a najbardziej lubię szmer lasu, 
delikatne odgłosy – to mnie uspokaja. Jeśli jest 
możliwość wyjazdu w góry, zawsze robię to 
z ogromną radością.  

orkiestr, które znam, z repertuarem, którego 
nie znam i który będę robiła po raz pierwszy. 
 
W jaki sposób dyrygent, zwłaszcza młody, 
buduje autorytet w zespole?
– Myślę, że tego ciągle się uczymy, bo 
kończąc studia dyrygenckie, niewiele wiemy 
na ten temat. Na pewno na pierwszym 
miejscu wymieniłabym umiejętności, bo 
bez nich autorytetu człowiek nigdy nie 
zdobędzie. Niejednokrotnie od różnych 
zespołów otrzymuję komentarz: „Pani 
Aniu, dziękujemy za ten tydzień, pani wie, 
czego chce”. I tak sobie myślę, że jak to 
jest możliwe, że ktoś tego nie wie? Skoro 
przyjeżdżam jako lider i mam prowadzić 
próby, muszę mieć jakieś zdanie, ktoś 
przecież musi podejmować decyzje, jaka 
ma być interpretacja, jak organizować 
próbę. Poza tym nie można marnować czasu 
orkiestry. Jestem zwolenniczką kultury 
osobistej w pracy, która wyklucza tyranię. 
Stawiam na partnerstwo. 
  
Mimo młodego wieku przemawia przez 
panią wielkie doświadczenie. Byłaby pani 
gotowa uczyć?
– Na pewno mogę powiedzieć, że szybko 
uczę się sama i bardzo wiele dało mi 
obserwowanie innych dyrygentów. Na 
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Daniel Barenboim – dyrygent urodzony 
w Argentynie jako potomek rosyjskich 
Żydów, obywatel Izraela, zakorzeniony 
w Berlinie. Edward W. Said – 
literaturoznawca urodzony w Jerozolimie 
jako Palestyńczyk [urodził się w 1935 
roku, gdy Jerozolima leżała na terytorium 
Brytyjskiego Mandatu Palestyny –  red.], 
ale od dziecka mieszkający w Stanach 
Zjednoczonych. Poznali się przypadkiem 
na początku lat 90. XX wieku w hotelowym 
lobby w Londynie. Szybko znaleźli wspólny 
język na gruncie muzyki, której również Said 
był wielkim miłośnikiem, a później także na 
gruncie idei porozumienia między dwoma 
sąsiadującymi, spokrewnionymi narodami, 
z których się wywodzili.
Poza głównymi uprawianymi przez siebie 
dziedzinami każdy z nich miał szczególną 
pozycję. Barenboim był w Berlinie postacią 
kultową. Od 1992 roku stał na czele 
Staatsoper Unter den Linden i jej orkiestry 
Staatskapelle – i miał pełnić tę funkcję 
dożywotnio, jednak zrezygnował w styczniu 
2023 roku z powodów zdrowotnych. Berlin 
na jego pożegnanie z tym stanowiskiem 
obdarzył go honorowym obywatelstwem. 
W ciągu trzydziestu lat rządów w operze 
Barenboim mógł w tym mieście wszystko: 
zakładać nowe instytucje (jak uczelnia, 
o której za chwilę) i znajdować dla nich 
miejsce (w budynku, który kiedyś służył 
jako magazyn opery, a który obecnie mieści 
również Pierre Boulez Saal).
Said był człowiekiem kultury, 
intelektualistą – to on zaprezentował 
pojęcie „orientalizm” jako określające 
sposób opisywania świata Wschodu przez 
ludzi Zachodu wyłącznie z własnego, 
wywodzącego się z postkolonialnej 
dominacji punktu widzenia. Ale był 
również politykiem uznawanym za 
głównego rzecznika Palestyńczyków 
w Stanach Zjednoczonych. Przez lata 
należał do władz Organizacji Wyzwolenia 
Palestyny, będąc jednak w opozycji do 
jej ówczesnego przewodniczącego Jasera 
Arafata: podpisane przez tego ostatniego 
w roku 1993 porozumienie z Oslo dające – 
krótką i złudną, niestety – nadzieję na pokój 
izraelsko-palestyński Said uważał za zbyt 
korzystne dla Izraela.

West-Eastern Divan Orchestra, Barenboim-Said Akademie – czy instytucje tworzone  
ze szlachetną intencją będą wciąż istnieć w tak podzielonym, rozrywanym wojnami 
świecie? – zastanawia się Dorota Szwarcman.

Czy idea Barenboima przetrwa?
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im przekroczyć tożsamość narodową 
i stać się po prostu muzykami. Przez 
kolejne dwa lata warsztaty miały miejsce 
w Chicago, gdzie Barenboim był wówczas 
dyrektorem Chicago Symphony. Wreszcie 
od 2002 roku znalazły przystań i sponsorów 
w Sewilli, czego skutkiem stała się również 
obecność muzyków hiszpańskich. Skład 
narodowościowy zespołu, początkowo 
pomyślanego jako spotkanie Izraelczyków 
i Palestyńczyków, z czasem poszerzał się 
o Egipcjan, Irańczyków, Jordańczyków, 
Libańczyków, Syryjczyków, a nawet 
Latynosów. Daleko więc pod tym względem 
orkiestra odeszła od początkowego zamysłu. 
Jednak wciąż jej głównym motywem 
przewodnim, poza muzyką oczywiście, jest 
porozumienie. „Separacja między narodami 
nie jest rozwiązaniem żadnego z problemów, 
które je dzielą. Nie pomoże też w niczym 

się i zaczęli działać wspólnie. Z cyklu 
publicznych rozmów, jakie prowadzili 
w nowojorskiej Carnegie Hall, powstała 
w 2002 roku książka Parallels and 
Paradoxes: Explorations on Music and Society 
(Paralele i paradoksy. Rozmowy o muzyce 
i społeczeństwie, w polskim tłumaczeniu 
wydana przez PIW w 2008 roku). Wcześniej 
jeszcze, w 1999 roku, założyli młodzieżową 
orkiestrę, w której uczestniczyć mieli 
muzycy skłóconych narodów, by odnaleźć 
porozumienie przez muzykę. Nazwali ją 
West-Eastern Divan Orchestra w nawiązaniu 
do tytułu zbioru poezji Johanna Wolfganga 
von Goethego West-östlicher Divan. 
W Weimarze, mieście Goethego, które było 
wówczas stolicą kulturalną Europy, odbyły 
się warsztaty, na których młodzi muzycy 
grali Beethovena. To doświadczenie, jak 
podkreślali Barenboim i Said, pozwoliło 

Poglądy polityczne Barenboima również 
odbiegały od schematów. W Izraelu nieraz 
zachowywał się jak enfant terrible: łamał 
niepisany bojkot utworów Richarda Wagnera 
(jest jednym z jego najwybitniejszych 
interpretatorów w naszych czasach), 
co spotkało się z wieloma protestami. 
Zwłaszcza ze strony ocalałych z Zagłady, 
którzy uważali, że wykonywanie ulubionego 
kompozytora Adolfa Hitlera, a przy tym autora 
antysemickiego pam�etu Żydostwo w muzyce, 
jest w tym kraju nie na miejscu. Dyrygent 
został więc w Izraelu uznany za postać 
kontrowersyjną, tym bardziej że jednocześnie 
krytykował politykę państwa, w którym zresztą 
nie mieszkał od lat.

Ponad podziałami
Zetknięcie z Edwardem W. Saidem miało na 
Barenboima ogromny wpływ. Zaprzyjaźnili 

Daniel Barenboim jest uwielbianym przez publiczność pianistą i dyrygentem
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„Zagłuszeni przez ekstremistów”
Te wypowiedzi padają jednak w próżnię. 
Porozumienie Izraela i Palestyny jest dziś 
nierealne. I choć wydawało się, że kon�ikt 
z innymi krajami arabskimi stopniowo 
się wycisza, rządzący niepodzielnie 
Palestyńczykami Hamas postanowił 
storpedować ten kruchy pokój i dokonał 
bestialskiego napadu na Izrael 7 października 
2023 roku. Zrozpaczony Barenboim wydał 
oświadczenie przedrukowane w kilku 
zachodnich gazetach, w którym twierdził: 
„Nasze przesłanie pokojowe musi być dziś 
silniejsze niż kiedykolwiek. Największym 
niebezpieczeństwem jest to, że wszyscy 
ludzie, którzy tak gorąco pragną pokoju, 
zostaną zagłuszeni przez ekstremistów 
i przemoc. Jednak każda analiza, każde 
równanie moralne, jakie możemy sporządzić, 
musi opierać się na podstawowym 
zrozumieniu: po obu stronach są ludzie”.
Na to już obecnie za późno – za późno 
z tym Hamasem, który przez ostatnie lata 
za środki pomocowe otrzymywane z całego 
świata zbudował „metro Gazy”, czyli system 
tuneli pod szpitalami, szkołami, budynkami 
mieszkalnymi, gdzie przechowuje broń 
i ukrywa się, biorąc za zakładników cywili. 
Nie wystarczy cierpień napadniętych 
i porwanych Izraelczyków, potrzebne jeszcze 
było męczeństwo własnej ludności. Wojsko 
izraelskie, działając tam, jest skazane na to, 
by być sprawcami owego męczeństwa, co 
siłą rzeczy wywołuje oburzenie na świecie. 
Spirala przemocy rozkręca się bez końca, 
ogarniając kolejne kraje i organizacje. Pokój 
staje się niemożliwy.
A co z ideami orkiestry i akademii? Do 
Sewilli i Berlina będą przyjeżdżać ci, którym 
udało się uciec na Zachód, ponieważ nie 
chcą walczyć, tylko uprawiać muzykę. Daniel 
Barenboim, choć wciąż działa, jest już w nie 
najlepszym stanie zdrowotnym. Być może 
zastąpi go syn. I póki się da, będzie się to 
toczyć nadal.
W wywiadzie dla brytyjskiego „Guardiana” 
dyrygent powiedział kiedyś o swojej 
orkiestrze: „Mówi się o niej pochlebnie jako 
o projekcie pokojowym. Ale nim nie jest. 
Nie przyniesie pokoju niezależnie od tego, 
czy będzie grać dobrze czy gorzej. Divan 
jest pomyślany jako projekt dotyczący 
ignorancji. (…) Nie próbuję przekonać 
arabskich członków zespołu do izraelskiego 
punktu widzenia ani odwrotnie, ale pragnę 
stworzyć płaszczyznę, na której obie strony 
mogą się ze sobą nie zgadzać bez używania 
noży”. Choćby tyle. BM

muzyki, ale też humanistyki i muzykologii.
Barenboim próbował też realizować 
ideę porozumienia na inne sposoby. 
W 2007 roku zebrał grupę dwudziestu 
muzyków ze Stanów Zjednoczonych, 
Wielkiej Brytanii, Francji i Niemiec 
oraz jednego artystę z Palestyny, 
by wystąpić w Gazie. Palestyńczyk, 
mieszkający na co dzień w Izraelu, 
otrzymał pozwolenie na tę podróż, ale na 
granicy został zatrzymany i ostatecznie 
muzycy solidarnie odwołali koncert. Parę 
miesięcy później Barenboimowi udało się 
wystąpić w Ramallah, czego efektem było 
nadanie mu honorowego obywatelstwa 
palestyńskiego jako pierwszemu w historii 
Żydowi z Izraela (nominalnie, bo przecież 
tam nie mieszkał). Tym samym stał się 
pierwszym człowiekiem z obywatelstwem 
izraelskim i palestyńskim zarazem. Jednak 
z występami na Bliskim Wschodzie było 
różnie: rok później trzeba było odwołać 
koncerty Divanu w Katarze i Kairze. 
Z kolei w 2011 roku z grupą muzyków 
kilku czołowych orkiestr zachodnich, 
nazwaną przezeń Orkiestrą dla Gazy, 
wystąpił w tym palestyńskim mieście; 
muzyków na miejsce koncertu eskortował 
konwój ONZ. Powitała ich publiczność 
złożona z uczniów i pracowników 
organizacji pozarządowych. Muzycy 
grali Mozarta, a dyrygent wygłosił 
przemówienie podkreślające, że sprawa 
palestyńska jest słuszna, jednak przemoc 
może tę słuszność tylko osłabić.

nieznajomość drugiego człowieka. Pomocna 
może być współpraca i współistnienie tego 
rodzaju, jakie istnieje w żywej muzyce” – 
mówił Said.
Idea wzbudzała przez lata szacunek i podziw 
wybitnych muzyków różnych pokoleń, 
którzy współpracowali z zespołem, jak 
Martha Argerich, która w 2015 roku została 
jego honorowym członkiem, Anne-Sophie 
Mu�er czy Igor Levit. Orkiestra tra�ła 
do najlepszych sal koncertowych świata: 
Filharmonii Berlińskiej, Teatro alla Scala 
w Mediolanie (jeszcze jedno miejsce, gdzie 
Barenboim był dyrektorem), Musikverein 
w Wiedniu, Carnegie Hall w Nowym Jorku 
i wielu innych; występowała na festiwalach 
w Salzburgu i Lucernie. Ale też w Rabacie, 
Dausze, Abu Zabi czy Ramallah.
Od paru lat przy orkiestrze działa też zespół 
kameralny, prowadzony przez koncertmistrza 
Michaela Barenboima, syna dyrygenta.

Bez Saida
Edward W. Said zmarł w 2003 roku. Daniel 
Barenboim kontynuował wspólne dzieło 
sam, ale w duchu, który razem wypracowali. 
Przedłużeniem działań koncertowych 
i warsztatowych West-Eastern Divan 
Orchestra stała się Barenboim- 
-Said Akademie, której pilotażowe zajęcia 
zainaugurowano w 2015 roku, jeszcze przed 
otwarciem nowej siedziby (tej właśnie, gdzie 
mieści się też Pierre Boulez Saal), a o�cjalnie 
wprowadziła się doń w 2017 roku. To 
uczelnia specy�czna, która naucza nie tylko 

Pierre Boulez Saal w Berlinie, sala koncertowa, która powstała z inicjatywy Daniela Barenboima
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z publicznością. Kiedy gram recital, nie jest 
to kolekcja przypadkowych utworów, które 
lubię. To raczej wyjątkowe doświadczenie 
kontaktu ze słuchaczami, którym chciałabym 
dać szansę odkrycia czegoś nowego, czego 
istnienia w ogóle nie podejrzewali.  

Kiedy więc proszą cię o repertuar 
wirtuozowski, odmawiasz? Czy jednak 
lubisz czasem błysnąć wirtuozerią?
– Wirtuozowskie utwory pozwalają nam 
poczuć pewną ekscytację. Trzeba też stawiać 
sobie wyzwania. Sama wirtuozeria ma 
przecież wiele odcieni. Oczywiście, może 
to być II Koncert fortepianowy Proko�ewa, 
jedno z najtrudniejszych dzieł w całej 
literaturze fortepianowej. Ale wirtuozerią 
jest także umiejętność kontrolowania siebie, 
kiedy masz zacząć na estradzie koncert 
Mozarta. Ona jest tylko jednym ze sposobów 
wyrażania siebie. Dobrze pamiętam, jak 
po rejestracji koncertów Czajkowskiego 
i Proko�ewa miałam nagrać płytę z recitalem 
solowym. Postanowiłam, że będą to Wariacje 
Goldbergowskie. Była to ważna deklaracja, że 
nie jestem tylko wirtuozką, która wygrała 
konkurs. Chciałam przekazać światu, że 
kocham Bacha. Zresztą granie tych Wariacji 
także wymaga wirtuozerii. 

Pamiętam, że jeden z krytyków nazwał 
cię kiedyś w recenzji „starą duszą” („the 
old soul”). Sugerował zapewne twoje 
duchowe pokrewieństwo z wielkimi 
romantycznymi wirtuozami, jak 
Hofmann czy Horowitz. Jak się czujesz 
z tym porównaniem?
– Myślę, że my wszyscy jako miłośnicy 
fortepianu czujemy za nimi nostalgię. 
Uwielbiamy przeszłość, kochamy także 
wielką tradycję pianistyczną. Mogę sobie 
wyobrazić, jakie przeżycia wywoływały 
występy Rachmaninowa. Cudownie 
byłoby go posłuchać. Albo być na 
koncercie Horowitza czy Rubinsteina. 
Nie wspominając o Clarze Schumann. 
Chciałabym się przekonać, co oznaczało 
wykonawstwo w tamtych odległych czasach. 
Ale świat muzyczny idzie do przodu,  

przez trudne doświadczenia i wejść w głąb 
repertuaru. Odkrył przede mną tajemnice 
zarówno Koncertu b-moll Czajkowskiego, jak 
i Symfonii „�e Age of the Anxiety” Bernsteina. 
Wiele mu zawdzięczam i uważam go za 
swego mentora. Współpraca z tak świetnym 
muzykiem to prawdziwy dar dla młodego 
artysty. 

Co było dla ciebie największym 
wyzwaniem w początkach kariery?
– To zawsze jest wyzwanie, kiedy prezentują 
cię publiczności jako nową pianistyczną 
sensację. Nie chciałam tego typu etykiet. 
Nie zamierzałam być wirtuozką na jeden 
sezon, myślałam o długofalowym rozwoju 
artystycznym. Byłabym szczęśliwa, mogąc 
koncertować jako Beatrice Rana, a nie jako 
triumfatorka wielkich konkursów. To dziś 
poważny problem dla pianistów młodego 
pokolenia. Uzyskanie rozpoznawalności 
wymaga czasu, którego wciąż brakuje 
w dzisiejszym świecie.

Twój repertuar bardzo się poszerzył 
w ostatnich latach. Są w nim Wariacje 
Goldbergowskie Bacha i Sonata 
„Hammerklavier” Beethovena. Jest bardzo 
osobisty wybór utworów Chopina, są 
koncerty Mozarta, Clary Wieck i Roberta 
Schumanna, ale też wirtuozowskie dzieła 
Ravela, Proko�ewa i Strawińskiego. 
Na ile ten wybór wyraża cię jako 
artystkę o określonym temperamencie 
i wrażliwości?
– Ważne jest, aby mieć świadomość, jaka 
muzyka określa cię w danym momencie. 
Dziesięć lat temu nie byłabym w stanie 
grać Sonaty „Hammerklavier”, teraz 
zaś niekoniecznie lubię wirtuozowskie 
fajerwerki. Osobowość młodego artysty 
ciągle ewoluuje. Dla mnie kluczowe jest 
to, aby grać repertuar, z którym czuję 
łączność. Są kompozytorzy, w których 
muzyce poruszam się swobodnie, ale nie 
każdy utwór mnie jednakowo przekonuje. 
Szukam dla siebie takich dzieł, w których 
mam coś osobistego do przekazania. 
Repertuaru, poprzez który komunikuję się 

Róża Światczyńska (Polskie Radio): 
Beatrice, urodziłaś się i wychowałaś 
w mieście Lecce, zwanym „Florencją 
południa”, gdzie dziś w rzadkich 
przerwach od światowej kariery 
organizujesz festiwal. Jak ważne są dla 
ciebie włoskie korzenie i świat, w którym 
dorastałaś? 
Beatrice Rana: – Kocham moje rodzinne 
miasto. To wspaniałe miejsce z barokową 
architekturą, malowniczo położone w Apulii, 
na obcasie włoskiego „buta”, przesycone 
artystyczną atmosferą.
Dorastałam w inspirującym otoczeniu, które 
wywarło na mnie wielki wpływ. W głębi 
duszy czuję się Włoszką z południa, ale na co 
dzień jestem obywatelką świata. Podróżuję 
od wczesnej młodości i ta perspektywa 
pozwala mi bardziej docenić, skąd pochodzę 
i kim jestem. To powód, dla którego 
zaczęłam organizować festiwal w Lecce: 
chciałam przenieść tam cząstkę miejsc, które 
spotykam na swojej drodze. Oczywiście, 
w zgodzie z moim osobistym smakiem, który 
domaga się wciąż nowych podniet. Traktuję 
to jak przygodę, która służy mojemu 
artystycznemu rozwojowi. 

Na międzynarodową arenę wkroczyłaś 
jako srebrna medalistka konkursu Van 
Cliburna, którą w jednej chwili poznał 
cały świat. Pamiętasz jeszcze inne punkty 
zwrotne w swoim artystycznym rozwoju? 
– To prawda, konkurs Van Cliburna bardzo 
odmienił moje życie. Ale już poprzednia 
wygrana na konkursie w Montrealu była dla 
mnie istotnym zwrotem. Miałam szczęście 
poznać tam mojego przyszłego agenta i ludzi 
z �rmy, dla której dziś nagrywam. To był 
kluczowy moment mojej kariery. Konkurs 
Van Cliburna otworzył przede mną jedynie 
więcej drzwi.
Momentem, który zmienił mój artystyczny 
świat było spotkanie z Antoniem Pappano. 
Miałam zaledwie 21 lat, kiedy nagrałam 
z nim pierwszą płytę. Potem pojechaliśmy 
na moje pierwsze w życiu tournée. Grałam 
wiele wymagających koncertów w Ameryce 
Południowej. Antonio pomógł mi przejść 

Wirtuozeria ma wiele odcieni
– Clara Schumann to moja wielka inspiracja. Wspaniała 
wirtuozka i pierwsza kobieta na świecie, która zrobiła 
międzynarodową karierę, mając przecież kilkoro dzieci 
– tłumaczy włoska pianistka Beatrice Rana w rozmowie 
z Różą Światczyńską (Polskie Radio).
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koncepcję treści i formy. W obu zdumiewają 
też ostatnie części. U Chopina to 
niesamowity Marsz żałobny, który wcześniej 
można znaleźć tylko u Beethovena. Czuje się 
tu wyraźnie dotyk śmierci, z którego wyłania 
się niebiańskie trio. Część czwarta to trzy 
strony niespotykane wcześniej w muzyce. 
Żaden kompozytor nie wpadł na taki 
pomysł – wszystko w unisono, pianissimo, 
do ostatniego akordu, który okazuje się 
prawdziwym szokiem. To bardzo osobista 
wypowiedź, podobnie jak trzecia część 
sonaty Beethovena – bardzo melodyjna, 
niemal chopinowska.  
A Hammerklavier to potężna konstrukcja 
i dzieło bez precedensu. Bardzo 
introwertyczne, wręcz introspektywne, 
z szaloną fugą na końcu. To też było wbrew 
schematom i ta oryginalność bardzo łączy 
oba te utwory, tak różne, jak różnymi 
osobowościami byli Beethoven i Chopin. 
Być może uda mi się ich obu do siebie 
zbliżyć, bo postrzegani są rozłącznie, 
a przecież ich sonaty dzieli zaledwie 30 lat. 
 
Niedawno występowałaś z Narodową 
Orkiestrą Symfoniczną Polskiego Radia 
w Katowicach. Teraz grasz w Warszawie. 
Z jakimi uczuciami wracasz do Polski, 
gdzie zadebiutowałaś dekadę temu na 
festiwalu w Dusznikach, grając Preludia 
Chopina?
– Cieszy mnie każdy powrót do Polski. 
Ogromne wrażenie zrobiła na mnie sala 
w siedzibie NOSPR w Katowicach, gdzie 
grałam niedawno Mozarta z Academy of 
St Martin in the Fields i maestro Adamem 
Fischerem. To miejsce wyzwoliło w nas 
ogromną twórczą energię. Ale lubię też 
wracać do Warszawy, gdzie w 2016 roku 
wystąpiłam na Festiwalu „Chopin i jego 
Europa”. Kocham Chopina w każdym 
wymiarze, podziwiam jego zmysł konstrukcji 
i harmonii, wspaniałe kantyleny i szczere 
emocje. Mój stosunek do Chopina ciągle 
ewoluuje i mam nadzieję, że to zdrowy 
objaw. BM

Rozmowa przeprowadzona w lutym 2024 roku.

Beatrice Rana – urodziła w 1993 roku w rodzinie 
muzyków, debiutowała z orkiestrą w wieku 
dziewięciu lat wykonaniem Koncertu fortepianowego 
f-moll Bacha. Jako 18-latka zdobyła pierwsze miejsce 
i wszystkie specjalne nagrody na Międzynarodowym 
Konkursie Muzycznym w Montrealu. Dwa lata 
później zdobyła srebrny medal na amerykańskim 
konkursie Van Cliburna. Nagrywa na wyłączność dla 
Warner Classics. Mieszka w Rzymie.

Zauważyłaś w koncercie Clary jakieś 
związki z twórczością Roberta?
– Zwykliśmy sądzić, że Clara tworzyła pod 
silnym wpływem Roberta, ponieważ była 
z nim związana. Z lektury jej koncertu 
wynika natomiast, że było zupełnie inaczej. 
To jej własny język, zainspirowany raczej 
Chopinem i jego Koncertem e-moll. Jej 
muzyka wiele mu zawdzięcza, ponieważ 
młody Fryderyk Chopin także lubował 
się w wirtuozerii. Oboje komponowali dla 
siebie, na potrzeby swoich występów. Ten 
związek z Chopinem jest bardzo wyraźny. 
Są podobieństwa w tematach i rodzaju 
instrumentacji. Zaskakujące jest na przykład 
użycie przez Clarę tylko jednego puzonu, 
podobnie jak w partyturze u Chopina. 
To nie zdarza się praktycznie w żadnym 
innym koncercie fortepianowym. Jedyną 
różnicą jest konstrukcja, w jej przypadku 
bardzo niemiecka: dzieło Clary to właściwie 
jedna rozbudowana część. Nie ma przerw 
między kolejnymi ogniwami. Drugie z nich 
jest najbardziej niezwykłe. To po prostu 
romans na wiolonczelę solo i fortepian. 
Moim zdaniem mamy tu do czynienia 
z zupełnie wizjonerską ideą, całkowicie bez 
precedensu w tamtym czasie. Oto przykład 
muzycznej inteligencji, dla której nie istnieją 
ograniczenia.  

Dużo mówisz o Chopinie, którego 
Sonatę b-moll nagrałaś ostatnio wraz 
z monumentalną Sonatą B-dur op. 106 
Beethovena. Szukasz w tych dziełach 
pokrewieństw czy zestawiasz je na 
zasadzie kontrastu?
– Widzę wiele związków między tymi 
dwiema sonatami. Przede wszystkim 
pokrewieństwo tonacji oraz romantyczną 

co niekoniecznie musi być stratą. To raczej 
ewolucja zgodna z czasami, w jakich żyjemy. 
Musimy pogodzić się z faktem, że muzyka 
jest dostępna na kliknięcie i niemal z każdego 
miejsca. Znaczenie koncertu jest więc inne, 
bo ludzie szukają w nim innych wrażeń, 
niż szukali jeszcze sto lat temu. Esencja 
muzyki pozostaje jednak ta sama, ponieważ 
uczucia się nie zmieniają. Uwielbiamy 
muzykę klasyczną, bo mówi nam wiele o nas 
samych. Nie znam nikogo, kto rozumiałby 
mnie w pewnym momencie życia lepiej 
niż Beethoven. Podobnie było z Bachem 
i Chopinem, kompozytorami, których 
bardzo kocham. 

Skoro wspomniałaś Clarę Schumann, 
której Koncert fortepianowy a-moll grasz 
w Warszawie na Wielkanocnym Festiwalu, 
zdradź proszę, jak ją postrzegasz. 
Jako cudowne dziecko opresyjnego 
ojca, a potem żonę kompozytora 
o skomplikowanej psychice, czy raczej 
młodą kobietę walczącą o niezależność 
i o miłość?
– Zawsze podziwiałam postać Clary, 
pociągała mnie jej osobowość. Kiedy 
miałam 14 lat, odkryłam dzienniki 
Clary i Roberta. To były ich małżeńskie 
zapiski. Z lubością się w nie zagłębiałam. 
Uwielbiałam czytać o ich codziennych 
problemach i przemyśleniach. To było 
jak dorastanie na zapleczu życia dwojga 
ludzi, których zawsze kochałam. Kiedy 
byłam dzieckiem, Schumann był jednym 
z moich ulubionych kompozytorów. Na 
drugim biegunie znajdowała się Clara, moja 
wielka inspiracja. Wspaniała wirtuozka 
i pierwsza kobieta na świecie, która zrobiła 
międzynarodową karierę, mając przecież 
kilkoro dzieci. Musiała stawić czoła 
przeciwnościom losu, w tym własnemu ojcu 
i chorobie umysłowej męża. Pokonywała 
wiele trudności, wychowując dzieci po 
śmierci Roberta. Z kart ich dzienników 
wyłania się portret niezwykle silnej kobiety. 
Odważnie myślącej o życiu i doradzającej 
mężowi w sprawach muzycznych. 
Potwierdziło się to, gdy zaczęłam studiować 
jej Koncert fortepianowy a-moll. To było 
spore wyzwanie, ponieważ Clara posługuje 
się w nim specy�cznym językiem, pełnym 
młodzieńczego entuzjazmu i wirtuozerii. 
Była przecież świetną pianistką i czuje się to 
w jej muzyce, podobnie jak pokrewieństwo 
z operą. Oczywiście, trzeba pamiętać, że to 
dzieło 14-letniej kompozytorki, a wszystkie 
nastolatki lubują się w pewnych ekstremach. 
U niej też wszystko jest czarne albo białe. 
Zawsze ekstremalne. 

Beatrice Rana
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osiągnąć „hipnotyczne” efekty, nadużywa 
lewego pedału. Na coś podobnego Grigorij 
Sokołow nigdy by sobie nie pozwolił. 
Dlaczego aż tak bardzo mnie to razi? Wiem, 
że Ólafsson to „zdolna bestia”. To artysta 
o wielkich brzmieniowych kompetencjach, 
który nie musi silić się na oryginalność. 
Dźwiękiem Ólafsson przerasta Marthę 
Argerich czy Maurizia Polliniego – potra� 
zrobić z nim niemal wszystko. To kolorysta, 
bardzo wrażliwy na barwę instrumentu. 
Fortepian go po prostu słucha. Nadużywanie 
lewego pedału w kontekście tak ogromnej 
techniki odbieram jako zabieg groteskowy 
i na wskroś manieryczny. Ólafsson nie 
powinien uciekać się do tego rodzaju 
tandetnych zabiegów, nie wypada mu 
oszukiwać słuchaczy. 

Gdzie ten romantyzm?
Pianista najlepiej odnajduje się na 
gruncie muzyki czasów baroku i rokoka. 
O Wariacjach Goldbergowskich już 
wspominałem. To pianistyczne mistrzostwo. 
Islandczyk równie wybitnie radzi sobie 
z miniaturami Jeana-Philippe’a Rameau. Pod 
palcami Ólafssona muzyka francuska nabiera 
nieznanego wcześniej brzmieniowego 
kolorytu. Artysta gra ją równie 
charyzmatycznie jak Grigorij Sokołow, choć, 
rzecz jasna, jego kreacje pod względem 
estetycznym są całkowicie odmienne. 
Żałuję tylko, że Ólafsson nie chce sięgać 
po dzieła romantyczne, chociażby 
Chopinowskie sonaty czy Brahmsowskie 
wariacje. Jestem przekonany, że mógłby 
mnie niejednym zaskoczyć i zachwycić. 
Ólafsson to pianista nietuzinkowy, 
oryginalny i wielki. A jego znakiem 
rozpoznawczym stała się eteryczna 
wirtuozeria. Czy wirtuozeria może być 
eteryczna? Jeśli myślą Państwo, że nie, 
serdecznie zachęcam do zapoznania się 
z dyskogra�ą Skandynawa. BM

i wybitna technika to cechy wyróżniające 
go na tle innych pianistów (także mistrzów 
klawiatury w XX wieku). Z grą Ólafssona 
jest nieco podobnie. Pianista zawsze gra 
w sposób klarowny i maksymalnie czytelny. 
Jego technika jest wręcz niezawodna. Co 
ciekawe, Islandczyk na tym tle często 
proponuje koncepcje pełne zadumy, re�eksji 
i mistyki. To taka wirtuozeria z domieszką 
artystycznej hipnozy. Brawura ze szczyptą 
odrealnienia i zatrzymania muzycznego 
czasu. Selektywność dźwięku sprzężona 
z pianistycznym transem. Myślą Państwo, 
że to niemożliwe? Proszę posłuchać 
muzyki Jeana-Philippe’a Rameau w ujęciu 
Ólafssona – a uwierzą Państwo w tę 
nieprawdopodobną tezę. 

Manieryczny lewy pedał
Warto jednak zaznaczyć: Islandczyk 
początkowo nie był tak śmiały i odkrywczy. 
Wczesne nagrania artysty odznaczały się 
większym obiektywizmem i prostolinijną 
wirtuozerią. Dobitnie obrazuje to 
interpretacja Wariacji „Eroica” op. 35 
Ludwiga van Beethovena. To kreacja 
żywiołowa, a przy tym wyrazowo 
obiektywna. Specy�ka gry Ólafssona jednak 
ewoluuje. Pianista z albumu na album 
coraz bardziej zagłębia się w wykonywany 
repertuar. Ostatnia płyta Islandczyka – 
Wariacje Goldbergowskie – to majstersztyk. 
Jest to gra perfekcyjna, doskonała 
brzmieniowo i dopracowana agogicznie. 
Czego chcieć więcej? Wielu muzyków 
– w tym Rosalyn Tureck i András Schi� – 
poległo na Bachowskim arcydziele. Ólafsson 
tymczasem wyszedł z tego spotkania 
z tarczą – po prostu mną wstrząsnął. Choć 
nie wszystkie jego propozycje są aż tak 
charyzmatyczne, pianista nigdy nie schodzi 
z bardzo wysokiego interpretacyjnego 
poziomu. Jest tylko jedna cecha, która 
przeszkadza mi w tej grze. Artysta, chcąc 

Wytwórnia fonogra�czna Deutsche 
Grammophon od lat przyzwyczaiła 
słuchaczy do propozycji wyrazowo 
i emocjonalnie jałowych. Nawet najwięksi 
artyści współpracujący z tą wytwórnią 
na tym tracą – podkreślam, że to moja 
opinia. Wspomniane zjawisko dobitnie 
obrazują koncertowe wykonania Grigorija 
Sokołowa, poddane przez reżyserów 
DG kuriozalnym zabiegom. Mając 
przeogromny dystans do polityki Deutsche 
Grammophon, przez lata automatycznie 
pomijałem dorobek świetnego, 
intrygującego artysty Víkingura Ólafssona. 
Był to bardzo duży błąd –  
mea maxima culpa.

Pianista enigma
O biogra�i islandzkiego pianisty nie będę się 
rozpisywał – dostępne w internecie materiały 
w skrupulatny sposób ukazują jego życiorys 
i dorobek. Chciałbym jednak pochylić się 
nad specy�ką gry tego nietuzinkowego 
pianisty. Dlaczego? Gdyby ktoś zapytał 
mnie, jak odbieram grę Ólafssona, z miejsca 
odpowiedziałbym – nie wiem. To po prostu 
przedziwne zjawisko muzyczne, wymykające 
się logice i wszelkim regułom. 
Co w pianistyce może tak bardzo zdziwić? 
Ólafsson oferuje nam coś, co określiłbym 
mianem nowego typu wirtuozerii. 
Islandczyk jest na swój sposób szalony. Jako 
chyba pierwszy muzyk na świecie zaoferował 
wykonania, które można uznać z jednej 
strony za eteryczne, z drugiej zaś – za 
wirtuozowskie i brawurowe. 
Mam świadomość, że technika Ólafssona 
może być automatycznie porównywana 
do aparatu gry Grigorija Sokołowa. Nie da 
się ukryć, że tych pianistów coś łączy. Coś, 
co trudno zde�niować i scharakteryzować. 
Słuchając wykonań i koncertów Sokołowa, 
da się rozpoznać artystę już po kilku 
dźwiękach. Artykulacja, jej selektywność 

Víkingur Ólafsson –  
wirtuoz czy mistyk?

Fortepian go po prostu słucha. Jego gra to wirtuozeria 
z domieszką artystycznej hipnozy. Brawura ze szczyptą 
zatrzymania muzycznego czasu. Selektywność dźwięku 
sprzężona z pianistycznym transem.

Dariusz Marciniszyn
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Maria Sławek: Jesteś teraz w Nowym Jorku, 
jest pierwsza połowa lutego, rozmawiamy 
pomiędzy próbami i koncertami. Opowiesz, 
co robisz w Stanach Zjednoczonych?
Alexander Sitkovetsky: – Już od dobrych 
paru lat jestem częścią wspaniałej organizacji 
Chamber Music Society of Lincoln 
Center. Gram Trio Ravela z moim triem 
fortepianowym, ale także kilka utworów 
z innymi artystami: duety Leclaire’a, trio 
Debussy’ego. Wystąpimy też z recitalem 
w centrum Wolf Trap w Waszyngtonie, które 
prowadzi śpiewaczka Arianna Zukerman, córka 
Pinchasa Zukermana. A później od razu lecimy 
do Niemiec – w Monachium gramy Koncert 
potrójny Beethovena. Niebawem zaczynam 
przygotowania do kolejnych koncertów 
z orkiestrą NFM Leopoldinum, której od 
niedawna jestem szefem. 
 
W trio fortepianowym grasz z żoną, 
pianistką Wu Qian. Podróżujecie całą 
rodziną?
– Nie, dzieci są teraz w domu, chociaż sytuacja 
się nieco skomplikowała, bo od niedawna nie 
mamy niani. Całe nasze życie to mieszanka 
improwizacji i dokładnego planowania. Teraz 
dzieci są trochę starsze, więc priorytety się 
zmieniły.

Zawsze podziwiam kobiety, które są 
w stanie godzić karierę w naszym zawodzie 
z macierzyństwem. Ale widzę też, że coraz 
częściej ten temat dotyczy także mężczyzn. 
– Tak, staram się bardzo podołać temu 
wszystkiemu, ale i tak kiedy widzę, jak radzi 
sobie moja żona, zwłaszcza teraz, kiedy 
nie mamy pomocy… Jest po prostu w tym 
o wiele lepsza ode mnie, znacznie mądrzejsza. 
Widzę, ile czasu poświęca, żeby nasz dom 
funkcjonował, a dzieci były szczęśliwe. 
 
Trochę jak w muzyce: dużo improwizacji, 
dużo planowania, a na końcu i tak nie 
wiadomo, co z tego wyjdzie. 
– Dokładnie! Muzyka to nasza pasja, nie 
każdemu dane jest dostać do ręki skrzypce 
w wieku czterech czy sześciu lat, rosnąć razem 

– Jedną z największych zalet przeprowadzki do Anglii i nauki w szkole Menuhina było to, 
że poza graniem gam i wprawek zacząłem wcześnie grać muzykę kameralną. To było coś, 
co by się nigdy nie zdarzyło w Moskwie – mówi skrzypek Alexander Sitkovetsky.

Pierwszy towarzysz na całe życie

z nimi, dojrzewać, zmieniać się. Skrzypce to 
nasz pierwszy prawdziwy towarzysz na całe 
życie, rodzaj relacji, która już zawsze będzie 
bardzo bliska. 
Urodziłem się w schyłkowym okresie Związku 
Radzieckiego, a tam zawsze bardzo poważnie 
podchodzono do edukacji muzycznej. Trzeba 
było udowodnić, że się ma dobry słuch, 
poczucie rytmu i ogólne zdolności. To nie 
miało nas bawić, jak zajęcia dodatkowe, to było 
przygotowanie do zawodu. Gdy dorastamy, 
myślę, że nasze priorytety się rozszerzają. 
Mamy partnerów, dzieci, zwierzęta, dom. Dla 
większości ludzi to najważniejsze cele w życiu. 
Praca często jest na drugim miejscu. A dla 
nas, muzyków, znalezienie balansu pomiędzy 
pracą a życiem to ogromne wyzwanie. Muzyka 
i instrument, na którym gramy, są czymś, co 
jest z nami od początku naszego życia, to jego 
nieodłączna część. 
 
To prawie jak część ciała…
– Oczywiście! Kiedy tylko wyjeżdżam 
bez skrzypiec, mam wrażenie, że gdzieś je 
zostawiłem, coś się z nimi stało. W zeszłym 
roku pojechaliśmy na rodzinne wakacje 
i specjalnie nie zabrałem ze sobą instrumentu, 
żeby naprawdę odpocząć. Nie zgadniesz, ile 
razy zastanawiałem się, czy zostawiłem  
go w hotelu, czy zgubiłem na lotnisku… 
 
A lubisz grać razem z żoną?
– Znamy się od czasu, gdy oboje mieliśmy 
po piętnaście lat. Spotkaliśmy się w Yehudi 
Menuhin School, ale oczywiście nie byliśmy 
parą od samego początku. Bardzo lubię z nią 
pracować, gramy razem od lat siedemnastu. 
Występowaliśmy w duecie, teraz w trio. 
Publiczność często nawet nie wie, że jesteśmy 
małżeństwem, i bardzo komplementuje nasze 
zgranie i zrozumienie na scenie. 

Nie chcę znowu pytać cię o przeprowadzkę 
z Moskwy do Londynu i o początki w Yehudi 
Menuhin School. Czytałam w jednym 
z wywiadów, że czujesz się szczęściarzem, 
mając takich pedagogów. Czy przekazujesz 
to dalej? 

– Myślę, że wszyscy jesteśmy kształtowani 
przez naszych nauczycieli – w dobry czy zły 
sposób. Zwykle wspaniały pedagog ma silną 
osobowość i potra� mocno ukształtować 
ucznia. Czasami może być to także negatywne 
doświadczenie, choć mnie akurat nic takiego 
się nie zdarzyło. Do Anglii przyjechała ze mną 
moja rosyjska nauczycielka Natalia Bojarska, 
więc tak naprawdę uczyłem się według metod 
typowej rosyjskiej szkoły. 
Jedną z największych zalet przeprowadzki 
do Anglii i nauki w szkole Menuhina było 
to, że poza graniem gam i wprawek zacząłem 
wcześnie grać muzykę kameralną. To było 
coś, co by się nigdy nie zdarzyło w Moskwie. 
Uformowano kwartet smyczkowy złożony 
z czterech ośmioletnich chłopców: mieliśmy 
grać Mozarta. Wtedy wydawało nam się, że to 
zupełna łatwizna – teraz, jako dorośli, widzimy 
w tym morze trudności. Pamiętam, że gdy 
poszliśmy na pierwszą lekcję do naszego 
nauczyciela, który był wychowankiem Nadii 
Boulanger, nie pozwolił nam stroić skrzypiec 
maszynkami, kazał używać kołków. To było 
ogromne wyzwanie, bo żaden z nas nigdy tego 
nie robił – na lekcji skrzypiec to nauczyciele 
stroili za nas instrument.

Mieliście też w szkole orkiestrę smyczkową. 
– Tak, dołączyłem do niej w wieku jedenastu 
lat. Graliśmy z różnymi dyrygentami, czasami 
przyjeżdżał do nas sam sir Yehudi Menuhin. 
Muszę powiedzieć, że to właśnie w tamtych 
czasach poznałem większość utworów, które 
teraz chciałbym włączyć do repertuaru 
orkiestry Leopoldinum.  
Dla takiego dzieciaka to było naprawdę 
trudne, ale chyba jednak zaszczepiło pasję do 
grania w takim zespole. W szkole zachęcano 
nas do komponowania – teraz już tego nie 
robię, może oprócz grania własnych kadencji 
w koncertach skrzypcowych. Ale jako 
nastolatek napisałem kilka fug, a nawet kilka 
partytur baletowych.  
Myślę, że nie zostałbym tak wcześnie 
wprowadzony w ten świat, gdybym został 
w rosyjskim systemie edukacji i uczył się 
w Moskwie. 
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w bliskim kontakcie. Doceniam jej pracę nad 
popularyzacją muzyki Panufnika. Wydaje mi 
się, że ja także trochę się do tego przyczyniłem 
– gram go na całym świecie od wielu lat. 
Uwielbiam brzmienie tego koncertu, harmonię 
rozpiętą pomiędzy interwałami tercji i sekst, 
które przechodzą ciągłe metamorfozy. 
Podoba mi się, że jego trzy części są tak od 
siebie odmienne. Pierwsza jest swobodna, 
bardzo emocjonalna, druga to powolna aria, 
a w trzeciej jest mnóstwo zabawy, jazzu, tańca. 
Pierwszy raz nagrałem ten koncert, kiedy 
miałem 15 lat, z orkiestrą pod dyrekcją 
Dmitrija Sitkowieckiego. W 2014 roku lady 
Camilla poprosiła mnie o ponowne nagranie 
– obchodzona była wtedy uroczyście setna 
rocznica urodzin Panufnika, wydawano komplet 
nagrań jego dzieł. Tym razem zarejestrowaliśmy 
koncert z Łukaszem Borowiczem dyrygującym 
Konzerthausorchester Berlin dla wytwórni 
CPO. 

Dużo mówimy o muzyce, to zupełnie 
naturalne, ale czy znajdujesz czas na coś 
innego? Jakiś sport? A może joga jak Yehudi 
Menuhin?
– Kiedy nie gram, to zazwyczaj uczę studentów 
albo spędzam czas z moimi dziećmi. One mają 
bardzo wiele zajęć i pomysłów, staram się im 
towarzyszyć. Ale oczywiście uwielbiam sport. Jak 
typowy facet, lubię oglądać mecze piłki nożnej. 

To zabawne, kiedy pyta się muzyków 
o sport, zazwyczaj odpowiadamy, że 
„lubimy go oglądać”. Od dzieciństwa 
tłumaczy się nam, że trzeba dbać o ręce 
i przez to większość sportów jest niemal 
zakazana.
– Bardzo chciałbym grać w piłkę nożną, ale 
jestem w tym po prostu beznadziejny. Masz 
rację co do zakazów – oczywiście, musimy 
uważać na ręce. Ale wielu muzyków, w tym ja, 
lubi grać w ping-ponga. Myślę, że to dla nas 
idealne. Nie możesz sobie zrobić krzywdy, ale 
nadal trochę się ruszasz, uczysz koncentracji, 
szybkości i re�eksu. Zupełnie tak samo jak 
w muzyce! BM

Rozmowa przeprowadzona 10 lutego 2024 roku.

Alexander Sitkovetsky – brytyjski skrzypek, 
wychowanek �e Yehudi Menuhin School, dyrektor 
artystyczny NFM Orkiestry Leopoldinum.

Dr Maria Sławek – skrzypaczka, wykładowczyni, 
badaczka. Prezeska Instytutu Mieczysława Wajnberga, 
doktor habilitowana. Prowadzi klasę skrzypiec 
w Akademii Muzycznej im. Krzysztofa Pendereckiego 
w Krakowie, wykłada także na Uniwersytecie 
Muzycznym Fryderyka Chopina w Warszawie.

Sibeliusa. Ale zapytam cię o coś jeszcze: 
wielu skrzypków zaczyna też dyrygować. 
Czy też o tym myślałeś? Kiedy odwiedzasz 
inne orkiestry, występujesz głównie jako 
gościnny koncertmistrz czy prowadzisz 
zespół od skrzypiec?
– O, nie! Nigdy nie dyryguję. Nie jest to takie 
proste, jak niektórzy myślą. Jeden z moich 
najlepszych przyjaciół, który kiedyś grał na 
wiolonczeli w naszym trio, został dyrygentem, 
ale wrócił na studia, żeby się tego porządnie 
nauczyć. Nie przyjmuję też propozycji 
wystąpienia jako gościnny koncertmistrz. 
Nigdy naprawdę nie pracowałem na stałe 
w orkiestrze i po prostu nie czułbym się 
w tym dobrze. Ale dyrygowanie od skrzypiec 
to co innego, a co najważniejsze – nadal 
jest to muzyka kameralna. Tak naprawdę, 
czegokolwiek byśmy nie grali, to zawsze jest to 
muzyka kameralna.

Wanda Wiłkomirska powiedziała mi 
kiedyś, że nawet gdy grasz solo, jest to 
kameralistyka między twoją prawą a lewą 
ręką, więc to ma sens. 
Od niedawna jesteś dyrektorem 
artystycznym Orkiestry Leopoldinum 
we Wrocławiu i właśnie z tym 
zespołem wystąpisz podczas Festiwalu 
Wielkanocnego w Warszawie.
– Jestem naprawdę szczęśliwy, że objąłem to 
stanowisko i nie mogę doczekać się kolejnych 
wspólnych koncertów. Artyści Leopoldinum to 
nie tylko wspaniali muzycy, ale też bardzo fajni 
ludzie. Atmosfera na próbach jest fantastyczna. 
Ale to także wielka odpowiedzialność – 
muszę zaplanować naszą pracę, nasz wspólny 
rozwój. Zapraszam na �nał sezonu z Mischą 
Maiskim jako solistą. Ogromnie cieszę 
się, że mogę pracować w Polsce – to jest 
niesamowite miejsce dla muzyki klasycznej. 
Macie wspaniałą publiczność. I spotykam na 
koncertach mnóstwo młodych ludzi!

W Warszawie gracie bardzo interesujący 
program – Mozart, Haydn i Schni�ke. Ale 
chciałabym zapytać cię o muzykę polską. 
Kilka lat temu dokonałeś wspaniałego 
nagrania Koncertu skrzypcowego Andrzeja 
Panufnika. Jak dotarłeś do tego utworu? 
– Nigdy wcześniej nie występowałem 
w Warszawie, więc już nie mogę się doczekać! 
Absolutnie uwielbiam Koncert skrzypcowy 
Panufnika. Wiedziałem, że Panufnik i Menuhin 
byli bardzo bliskimi przyjaciółmi, a ten 
utwór był dedykowany Yehudiemu i także on 
dokonał pierwszej rejestracji. Niestety, nie 
miałem okazji poznać kompozytora, ale bardzo 
zaprzyjaźniłem się z jego cudowną żoną – lady 
Camillą Panufnik. Kilka lat temu byliśmy 

W tamtym systemie pewnie chodziło 
o to, żeby „wyhodować” jak najwięcej 
wspaniałych solistów…
– Tak, ale ja miałem szczęście widzieć także 
inne możliwości. Mój stryj, sławny skrzypek 
Dmitrij Sitkowiecki był nie tylko wspaniałym 
solistą dającym około dwustu koncertów 
rocznie. Prowadził też swoją własną orkiestrę 
kameralną, był dyrektorem kilku festiwali 
muzyki kameralnej, dyrygował i uczył. 
Wszyscy chyba znają jego transkrypcję 
Wariacji Goldbergowskich na trio smyczkowe, 
ale aranżował również np. Serenadę Ernsta von 
Dohnányiego, sekstety smyczkowe Brahmsa 
na orkiestrę smyczkową. Część tego repertuaru 
wykonam z moją orkiestrą we Wrocławiu.

Wygląda na to, że zostałeś wychowany  
na wszechstronnego muzyka.
– Myślę, że tak właśnie muszę działać, żeby 
czuć się spełniony. Pamiętam mój pierwszy 
profesjonalny angaż – byłem nastolatkiem, 
a stryj zaprosił mnie do Niemiec, żebym 
zagrał pierwsze skrzypce w kwartecie we 
wspaniałym Koncercie na skrzypce, fortepian 
i kwartet smyczkowy Chaussona. Solistami byli 
Dmitrij i jego mama, słynna pianistka Bella 
Dawidowicz. Nie wiem, czy kiedykolwiek coś 
tak ostro ćwiczyłem, jak wówczas swoją partię! 
Lubię tę różnorodność, trudno się nudzić.
 
Dla mnie brzmi to doskonale – prowadzisz 
ciekawe życie, grasz z różnymi ludźmi. Nie 
lądujesz sam w hotelowym pokoju, po tym, 
jak po raz piętnasty z rzędu zagrałeś koncert 

Alexander Sitkovetsky
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wybitnego rysownika Arta Spiegelmana, 
laureata Nagrody Pulitzera za komiks 
książkowy Maus. Założyła wydawnictwo 
Raw Books & Graphics, oboje przez wiele 
lat redagowali pismo „Raw” poświęcone 
komiksowi i gra�ce.
Françoise Mouly zadzwoniła do Krakowa, 
ponieważ wpadło w jej ręce portfolio 
krakowskiej malarki i gra�czki Danuty 
Dąbrowskiej-Siemaszkiewicz, która pełnymi 
garściami czerpała wówczas ze stylistyki art 
déco. Zaproponowała współpracę, której 
efektem była zaprojektowana przez Polkę 
okładka „�e New Yorkera” z 8 listopada 
1999 roku. 

Któregoś dnia w pewnym krakowskim 
mieszkaniu rozległ się dzwonek telefonu. 
Pan domu przyłożył słuchawkę do ucha 
i usłyszał nieśmiały głos kobiecy: „My name is 
Françoise Mouly. Could I talk to Mrs. Danuta 
Dąbrowska?”. Szybko zorientował się, że 
rozmówczyni dzwoni z daleka, a potem o mało 
nie spadł z krzesła, usłyszawszy nazwisko osoby 
odpowiedzialnej za okładki „�e New Yorkera”. 
Françoise Mouly, paryżanka w Nowym Jorku, 
od 1993 roku jest dyrektorką artystyczną 
słynnego tygodnika. Nadzorowała powstanie 
blisko półtora tysiąca okładek „�e New 
Yorkera”. Każda z nich różniła się stylem, 
pomysłem, klimatem. Mouly jest też żoną 

Danuta, 
odbierz, 
„The New 
Yorker”  
do ciebie!

Jedyną Polką, która 
zaprojektowała 
okładkę dla słynnego 
nowojorskiego tygodnika, 
niezmiennie pozostaje 
Danuta Dąbrowska- 
-Siemaszkiewicz, autorka 
plakatu 28. Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga  
van Beethovena.

Anna S. Dębowska

Halina przychodzi we środę, giclée

Broadway NYC, giclée
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Uroki art déco i pop-artu
Danuta Dąbrowska-Siemaszkiewicz jest 
absolwentką wydziału gra�ki Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie; z tym miastem jest 
związana prywatnie i zawodowo: mieszka 
i tworzy na Kazimierzu, przez wiele lat 
projektowała okładki dla krakowskiego 
„Przekroju” (w 2001 roku jedna z nich została 
nagrodzona w konkursie na najpiękniejszą 
okładkę roku). Publikowała także w „�e 
New Yorkerze”, o czym za chwilę, „Marie 
Claire”, „Newsweeku” i magazynie 
„Rzeczpospolitej”. Źródłem jej artystycznej 
inspiracji przez długi czas był nowoczesny 
styl art déco z początku XX wieku. 

pracami, które tworzy Mimmo Paladino, 
włoski malarz, rzeźbiarz, gra�k i rysownik. 
Wśród inspiracji wymienia on mitologię 
grecką i rzymską, sztukę starożytnego 
Egiptu, plemienną i oczywiście 
współczesną. Od 30 lat maluje głowy. 
Patrząc na jego obraz zatytułowany 
A�ori, w którym po mistrzowsku 
łączy rysunek z kolorem, a geometrię 
z monochromatycznymi plamami barw, 
można się zastanawiać, czy widoczne na 
nim czarne bryły zwróconych pro�lem 
ludzkich głów oraz głowa konia przywołują 
bardziej echa mitologii greckiej czy może 
sztuki afrykańskiej. 

Grecki pro�l
Co wam przypomina monumentalna, 
ustawiona pro�lem do widza czarna głowa 
z plakatu 28. Wielkanocnego Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena? Skojarzeń 
i interpretacji może być sporo, ponieważ 
i autorka plakatu Danuta Dąbrowska- 
-Siemaszkiewicz czerpała inspirację z wielu 
źródeł. 
Moje pierwsze skojarzenie związane było 
z Picassem i jego okresem klasycyzującym 
z lat 1917–1925. Oddalił się wówczas od 
kubizmu i z zaciekawieniem spoglądał 
na grecką i rzymską sztukę antyczną. 
Na malowanych przez niego portretach 
kobiet z tamtego okresu widać pewien 
monumentalizm �gur i póz przybieranych 
przez stojące lub siedzące modelki. Od razu 
można też zauważyć charakterystyczne 
cechy, które nadał im malarz, znane 
z rzeźbiarskich wizerunków greckich bogów: 
duże oczy, tzw. grecki pro�l, w którym nos 
łączy się z czołem linią prostą, specy�czne 
utre�enie włosów. 
Mniej więcej w tym samym czasie w Paryżu 
Igor Strawiński skomponował neoklasyczny 
balet Apollon musagète o grecko-rzymskim 
bogu sztuki i jego trzech muzach: Kaliope, 
Polihymnii i Terpsychorze. Autorem 
choreogra�i był George Balanchine. 
Ucharakteryzowany na antyczną modłę, 
ze złotym wawrzynem na głowie pierwszy 
tancerz Baletów Rosyjskich Serge Lifar, 
występując jako Apollo, prezentował przed 
obiektywem swój piękny pro�l. 
Ale jest też inny picassowski trop: 
malowane dużo później portrety Jacqueline 
Roque-Picasso, drugiej żony artysty i jego 
niekwestionowanej muzy. W ciągu dwunastu 
lat małżeństwa Picasso namalował aż 
czterysta jej portretów – spójrzmy choćby 
na obraz zatytułowany Jacqueline z kwiatami. 
To portret geometryczny, być może echo 
art déco, być może abstrakcji. Kobieta 
jest zwrócona do widza pro�lem, malarz 
wyeksponował nienaturalnie długą szyję, 
wydłużony krój oka, „grecki” nos. 

Wytwórca głów
Gdy rozmawiam z Danutą Dąbrowską- 
-Siemaszkiewicz, dowiaduję się, że 
Picasso to oczywiście niejedyny trop. 
Siemaszkiewiczowie od lat pasjonują się 

Marilyn Monroe, giclée
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Przedstawia ona pięć amerykańskich 
kariatyd, elegantek stojących na tle 
drapaczy chmur i w kapeluszach 
w kształcie historycznych nowojorskich 
gmachów: artdekowskich wieżowców 
Empire State Building i Chryslera czy 
postmodernistycznego AT&T Building. 
Natomiast „kobaltowe” bliźniaczki 
dźwigały wieże World Trade Center – po 
jednej każda. Okładka powstała w 1999 
roku, nikomu jeszcze wtedy nie śniło się, 
że wieże mogłyby zniknąć z powierzchni 
ziemi. 

Od tego czasu, m.in. dzięki kontaktom 
nawiązywanym i utrzymywanym 
w mediach społecznościowych, wielu 
polskich ilustratorów zaczęło pracować 
dla amerykańskich dzienników 
i tygodników, m.in. dla „�e Economist” 
i „�e Hollywood Reporter” (Bartosz 
Kosowski), „�e Washington Post” 
( Joanna Grochocka) i „�e New York 
Times” (Paweł Mildner). 
Ilustrację dla sekcji książkowej „�e New 
Yorkera” przygotowała kilka lat temu 
wrocławska rysowniczka Gosia Herba.  
Ale okładka jest wciąż niezdobyta i –  
jeśli nie zwodzą nas źródła publikowane 
przez Condé Nast, wydawcę tygodnika 
i właściciela marki – Danuta Dąbrowska-
Siemaszkiewicz wciąż pozostaje jedynym 
polskim autorem, który zaprojektował 
okładkę dla „�e New Yorkera”. BM

Yorker. Pokazano ją w National September 
11 Memorial & Museum wzniesionym 
na miejscu zniszczonego w tragicznym 
zamachu 11 września 2001 roku World 
Trade Center. Wystawa miała charakter 
sentymentalny, ukazała serię okładek „�e 
New Yorkera” z motywem World Trade 
Center zaprojektowanych przez 25 artystów 
w ciągu minionych czterdziestu lat, a więc od 
momentu, gdy w Nowym Jorku stanęły słynne 
dwie wieże. Była tam legendarna żałobna 
okładka z wieżami zaprojektowana przez Arta 
Spiegelmana wspólnie z Françoise Mouly, 
była też utrzymana w stylu art déco okładka 
Danuty Dąbrowskiej-Siemaszkiewicz. 

„Jej prace w swej formie, kompozycji 
i stylistyce stanowią reminiscencję stylu 
art déco »szalonych lat dwudziestych«, 
epoki glamour, szyku i wyra�nowanej 
elegancji, nieskrywanego hedonizmu, 
pragnienia zabawy, tańca i ekstrawagancji. 
Nasycone, mocne kolory przyciągają wzrok 
niemal tak silnie, jak wizerunki urokliwych 
kobiet w otoczeniu wytwornych mężczyzn 
i luksusowych samochodów” – czytamy na 
stronie Desa UNICUM. 
Jeśli więc ktoś z państwa, patrząc na jej 
plakat, zaczyna krążyć myślami wokół 
architektury, gra�ki czy malarstwa art 
déco – ma rację. Ale to nie są wszystkie 
tropy i inspiracje. Malarka, której prace 
wystawia w warszawskiej i brukselskiej 
galerii Katarzyna Napiórkowska, zwróciła 
się w ostatnich latach w stronę pop-artu, 
zwłaszcza obrazów Roya Lichtensteina. 
Ten uprawiający malarstwo komiksowe 
nowojorczyk chętnie sięgał po motywy 
muzyczne, jakby idąc śladem sławnych 
kubistów – Picassa i Georges’a Braque’a. 
Do kanonu przeszedł jego „saksofonowy” 
projekt plakatu Aspen Winter Jazz Festival 
z 1967 roku. Artysta tworzył też serie 
obrazów Composition 1, 2, 3, 4. Były one 
wariantami tego samego motywu – splotów 
pasm pięciolinii łączących się ze sobą niczym 
estakady dróg szybkiego ruchu, po których 
zsuwały się nuty i pauzy. U Dąbrowskiej-
-Siemaszkiewicz motywy muzyczne to 
klawiatura fortepianu i główki instrumentów 
smyczkowych w końcówkach włosów 
czarnej głowy.

Pamiątka po „bliźniakach”
W maju 2017 roku otwarto w Nowym 
Jorku wystawę zatytułowaną Cover Stories: 
Remembering the Twin Towers on �e New 

Times Square NYC, akryl

Oczekiwanie, akryl
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�e New Yorker, giclée
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– Jestem tenorem z chóru i wiem, że 
podstawą zarządzania ludźmi jest okazywanie 
im szacunku. Instytucję kultury tworzą 
delikatne organizmy, indywidualności 
i ludzie ogromnie wrażliwi. Już kiedyś 
rozmawialiśmy o tym, że wrażliwość nie jest 
wadą, ale zaletą umożliwiającą tworzenie 
sztuki na najwyższym poziomie. Trzeba być 
dla pracowników partnerem i nie lansować 
swojego zdania na siłę, bo zespół zwykle 
więcej rzeczy dostrzega. Wiem, bo w nim 
byłem. 

Zostałeś dyrektorem we wrześniu 2020 
roku, tuż po zakończeniu remontu 
budynku i w środku pandemii. Co cię 
zaskoczyło w szczególności?
– Ilość spraw do załatwienia oraz 
biurokracja. Wyznaczyłem sobie pięć 
głównych celów, które postanowiłem 
realizować w kolejnych sezonach 
artystycznych. Uzupełnienie remontu o Salę 
Błękitną i pomieszczenia administracyjne, 
sprowadzenie pracowników do budynku 
i umożliwienie im funkcjonowania 

Maria Wilczek-Krupa: W 2023 roku 
Filharmonię Krakowską odwiedziła 
blisko dwustutysięczna publiczność. 
Czy tak duża zwyżka w stosunku do lat 
poprzednich to efekt zwiększenia liczby 
koncertów abonamentowych? A może 
poszerzenia oferty?
Mateusz Prendota: – To efekt wielu działań, 
które podejmujemy sukcesywnie od przeszło 
trzech lat. Naszą misją statutową jest 
przede wszystkim organizacja koncertów 
symfoniczno-oratoryjnych, ale otwieramy 
się także na inne rodzaje muzyki, takie jak 
operetka czy jazz. Budujemy w ten sposób 
widownię, która później przyjdzie słuchać 
Beethovena, Mozarta czy Brahmsa. I to 
się sprawdza, bo do tej pory publiczność 
koncertowa liczyła siedemdziesiąt pięć tysięcy 
słuchaczy, a w ubiegłym roku była o jedną 
piątą większa. Pozostała część to odbiorcy 
dodatkowych wydarzeń, głównie związanych 
z edukacją – razem faktycznie blisko dwieście 
tysięcy osób. Przełożyło się to na zwiększenie 
wpływów z biletów, które w 2023 roku były 
najwyższe w historii instytucji.

Czy w związku z tak dużym 
zapotrzebowaniem na koncerty 
planowane są też ruchy w kwestii cen 
biletów? 
– Tak, mamy już strategię zmian 
zaplanowaną w tej kwestii. Zamierzamy 
zdywersy�kować wachlarz cen biletów 
standardowych przy jednoczesnym 
utrzymaniu zniżek dla abonamentowiczów. 
Staram się prowadzić Filharmonię 
w pewnym sensie jak �rmę, być 
konkurencyjnym na rynku. Od lat w Polsce 
toczy się dyskusja na temat tego, czy 
dyrektorem instytucji kulturalnej powinien 
być menedżer czy artysta. Z moich 
doświadczeń wynika, że powinien to być 
menedżer. Taki, który stoi z tyłu i zapewnia 
odpowiednie warunki do pracy dyrektorowi 
artystycznemu i prowadzonym przez niego 
muzykom. Jednak każda instytucja jest 
inna. 

Ale ty przecież jesteś także artystą – od 
piętnastu lat związanym z Filharmonią 
Krakowską.

O zarządzaniu Filharmonią Krakowską opowiada dyrektor 
naczelny Mateusz Prendota.

Wrażliwość nie jest wadą
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z dwóch polskich �lharmonii, która mieści 
się w nieswojej siedzibie, z akustyką 
wzbogaconą o odgłosy przejeżdżającego 
tramwaju, co przeszło już do legendy. 
Budynek jest piękny i mamy do niego 
sentyment, ale należy do kurii i jest po prostu 
za mały. Po rezygnacji z projektu wspólnego 
Centrum Muzyki na Grzegórzkach udało 
mi się zaszczepić u decydentów ideę, aby 
przeznaczyli na budowę siedziby Filharmonii 
działkę przy rondzie Grzegórzeckim, 
gdzie pierwotnie miał stanąć budynek 
marszałkowskiego ratusza. Moim marzeniem 
jest, aby w przyszłym sezonie otworzyć, 
przeprowadzić i rozstrzygnąć konkurs na 
projekt nowej świątyni muzyki, a w dalszej 
kolejności – zdobyć środki na jego realizację. 
 
Przed Filharmonią Krakowską 
jubileuszowy rok osiemdziesięciolecia 
istnienia – liczba słuchaczy wzrośnie. 
Istnieje plan B, zanim powstanie nowa 
siedziba?
– Jest w Krakowie sala, dwukrotnie większa 
od naszej, w której moim zdaniem dzieła 
oratoryjne i wielkie formy symfoniczne 
brzmią wspaniale. Myślę o Centrum 
Kongresowym ICE Kraków, gdzie 
w pierwszej kolejności chcielibyśmy 
wykonać Siedem bram Jerozolimy Krzysztofa 
Pendereckiego w sali jego imienia. W ICE 
Kraków planujemy wykonać jeszcze trzy 
koncerty symfoniczno-oratoryjne, na ich 
repertuar złożą się m.in. wspomniana VIII 
Symfonia Gustava Mahlera, VI Symfonia 
„Patetyczna” Piotra Czajkowskiego 
i Odwieczne pieśni Mieczysława Karłowicza. 
Ten piąty krok to bowiem nie tylko budowa, 
ale przede wszystkim umożliwienie 
funkcjonowania dużego zespołu we 
właściwej przestrzeni. Trzeba zmierzać  
do powstania samodzielnej siedziby i mieć 
do tego odwagę. BM

Mateusz Prendota – dyrektor naczelny Filharmonii 
Krakowskiej. Absolwent wydziału historii na 
Uniwersytecie Jagiellońskim oraz studiów 
podyplomowych z zarządzania kulturą UJ. W latach 
2008–2019 artysta śpiewak Chóru Filharmonii 
Krakowskiej. Od roku 2011 prezes Stowarzyszenia 
Passionart, z którym zorganizował prawie pół tysiąca 
koncertów.

Dr Maria Wilczek-Krupa – teoretyk muzyki, 
dziennikarka i publicystka, adiunkt w Katedrze 
Teorii i Interpretacji Dzieła Muzycznego Akademii 
Muzycznej w Krakowie. Autorka nagradzanych 
biogra�i książkowych: Kilar. Geniusz o dwóch 
twarzach, Górecki. Geniusz i upór, Żuan Don. 
Biogra�a Jeremiego Przybory.

ze Stowarzyszeniem im. Ludwiga van 
Beethovena, ale także z Akademią Muzyczną 
im. Krzysztofa Pendereckiego w Krakowie, 
która w sposób naturalny zasila nasze zasoby 
talentami absolwentów i studentów, a my 
umożliwiamy im zdobycie doświadczenia 
na profesjonalnej estradzie. Zaprosiliśmy do 
Filharmonii krakowskie zespoły kameralne, 
które nie mają jeszcze swoich domów, czyli 
Capellę Cracoviensis i Sinfonie�ę Cracovię. 
Zanim powstanie Krakowskie Centrum 
Muzyki przeznaczone na ich siedzibę, będą 
gościły u nas. Stworzenie rozległego kręgu 
interesariuszy to bardzo istotny cel. 
 
Czy dotyczy to także innych środowisk 
i grup społecznych?
– Jak najbardziej. Zwróciliśmy się na 
przykład w stronę melomanów, tworząc dla 
nich specjalne formacje artystyczne, takie jak 
chór społeczny, czy rozbudowując zespoły 
dziecięce. Zyskujemy dzięki temu rzesze 
rodzin uczęszczających na �lharmoniczne 
koncerty. Kolejny krąg to środowiska 
akademickie – gramy na wszystkich 
krakowskich uczelniach i w ogóle poza 
murami Filharmonii.
 
Nawet w galeriach handlowych.
– Tak. Trzeba wyprowadzać kulturę wysoką 
do ludzi. Jest większe prawdopodobieństwo, 
że kiedy usłyszą po raz pierwszy Mozarta 
czy Vivaldiego, to muzyka ich zauroczy, a nie 
przeciwnie. Następny krąg to instytucje 
kultury województwa małopolskiego. Gramy 
w Tarnowie, Nowym Sączu, Zakopanem, 
Wadowicach, także w mniejszych ośrodkach, 
jak Żabno, Wolbrom, Kęty czy Libiąż. 
W samym Krakowie też zintensy�kowaliśmy 
działalność, przywracając Wieczory 
Wawelskie w Sali Senatorskiej Zamku 
Królewskiego na Wawelu, grając w Hotelu 
Saskim pamiętającym występy Brahmsa, 
Paderewskiego i Liszta czy organizując 
Kameralną Scenę Patriotyczną w Muzeum 
Armii Krajowej. Mamy nadzieję na 
współpracę z Muzeum Narodowym 
w Krakowie. Koncerty w holu budynku przy 
alei 3 Maja, w Muzeum Czartoryskich oraz 
w Sukiennicach wspaniale dopięłyby naszą 
ofertę. Filharmonia jest kulturalnym sercem 
regionu, mamy stu siedemdziesięciu muzyków 
na etatach. Kto ma to zrobić, jeśli nie my?
 
Pozostaje jeszcze kwestia: gdzie? Bo przy 
Zwierzynieckiej już się nie mieścicie.
– Znalezienie dla nas własnego domu 
jest piątym krokiem w mojej strategii, 
realizowanym od pierwszego dnia 
dyrektorskiej kadencji. Jesteśmy jedną 

w pandemicznej rzeczywistości – to był 
pierwszy krok, który udało się zrobić w ciągu 
kilku inicjalnych miesięcy. Kolejny był 
ogromnie trudny, bo dotyczył przebudowy 
zespołów artystycznych i zmian kadrowych, 
które okazały się konieczne, żeby można 
było stworzyć energiczną i nowoczesną 
formację. 

To chyba długi proces, bo Kraków nie lubi 
radykalizmu, zwłaszcza w obrębie sztuki. 
– Długi i wymagający szczególnej 
delikatności. Ale i efektywny, bo w ciągu 
trzech lat Filharmonia wzbogaciła 
się o blisko pięćdziesięciu nowych 
pracowników, w tym o czterdziestu 
członków orkiestry i chóru, którzy przeszli 
wieloetapową i bardzo wymagającą 
rekrutację. Zapewniamy uznanych solistów 
oraz wspaniałych dyrygentów, z którymi 
muzycy po prostu chcą grać. W ten sposób 
staramy się budować markę luksusową 
i szlachetną – także dla ludzi, którzy tu 
pracują.

Markę buduje się również poprzez 
repertuar?
– Oczywiście. Już cieszę się na wielkie 
koncerty zaplanowane na kolejny sezon, 
z Deutsches Requiem Brahmsa, Requiem 
Verdiego i VIII Symfonią Mahlera 
w programie. Ale ważne jest nie tylko to, co 
się gra, ale także to, z jakim zaangażowaniem 
się to robi. I to był mój trzeci cel – sprawić, 
by muzycy czuli się dumni z poziomu 
artystycznego, który reprezentują. Żeby 
nie traktowali swojej pracy w kategorii 
przymusu, a instytucji jako miejsca 
pobierania pensji podstawowej i ZUS-u. 
Żeby chcieli się chwalić znakomitym 
produktem, który dzięki umiejętnościom, 
talentom i wysokiej wrażliwości tworzą. 

Z tym zapewne łączy się krok czwarty, 
czyli rozszerzenie współpracy o kolejne 
podmioty w ramach zainicjowanej 
przez Filharmonię Krakowską 
platformy wymiany doświadczeń 
„Muzyczne Mosty”. Przed wami udział 
w Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena.
– To moja wielka radość. Po dwudziestu 
latach Festiwal Beethovenowski wraca 
formalnie do Krakowa, a Filharmonia 
Krakowska jest jednym z jego 
współorganizatorów, obok Filharmonii 
Narodowej i Teatru Wielkiego w Warszawie. 
Program „Muzyczne Mosty” udowodnił, 
że wielkie instytucje kultury mogą działać 
na zasadzie partnerstwa. Łączymy siły 
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Giacomo Puccini w 1924 roku
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W pewnym momencie był nawet gotów 
rzucić naukę i wyjechać w ślad za bratem do 
Brazylii. Na szczęście plan nie wypalił. 

W 1883 roku skończył szkołę jako jeden 
z najlepszych studentów. Rozpoczął 
życie na własny rachunek. Na ogłoszony 
przez jednego z wydawców konkurs 
wysłał pierwszą operę – Willidy. Dziełko 
o wściekłych duchach dziewic, które 
mszczą się na mężczyznach za to, że umarły 
w cnocie, przepadło z kretesem. Nie dlatego, 
że było złe. Nerwowy charakter pisma 
Pucciniego spowodował, że komisja nie 
mogła rozszyfrować zapisu nutowego. Na 
szczęście pomógł jeden z byłych profesorów 
i opera ujrzała światła sceny. 

Teatro Dal Verme stał się miejscem 
pierwszego sukcesu przyszłego twórcy 
operowych szlagierów. Kompozytor musiał 
kłaniać się przed kurtyną kilkanaście razy, 
przybierając dziwne pozy – robił wszystko, 
by publiczność nie dostrzegła wytartych 
łokci leciwej marynarki. Tamtego wieczoru 
Puccini zapadł w pamięć kilku znaczącym 
ludziom w branży. 

Akt III
Czas na wątek miłosny. W tych chudych 
mediolańskich latach rozkochał w sobie 
młodszą o dwa lata, dwudziestoczteroletnią 
piękność Elvirę Gemignani. I jak w najlepiej 
skrojonym libretcie tuż po duecie 
miłosnym musiało dojść do kon�iktu. 
Otóż istniał jeszcze pan Gemignani, bogaty 
kupiec, a także dwójka Gemignaniątek. 
W katolickich Włoszech rozwody 
nie istniały. Jedyne, co mogło pomóc 
kochankom, to śmierć kupca. Nie, nie! Teraz 
nie pojawi się ani trucizna, ani nóż. Już na 

Akt I
Gdy miał pięć lat, stracił ojca. Dla radnych 
Lukki było oczywiste, że mały Giacomo 
pójdzie w ślady przodków, którzy od 
kilku pokoleń parali się kompozycją. 
Zagwarantowana posada organisty 
w rodzinnym mieście i renta przyznana 
matce dały mu rozleniwiające poczucie 
bezpieczeństwa. Najgorsze jednak nie 
było to, że nie był szkolnym prymusem 
– ale, o zgrozo, nie przejawiał żadnych 
zainteresowań muzyką! Do czasu, gdy za 
grę na organach dostał pierwsze pieniądze. 
Wtedy zobaczył, że muzyka może być 
sposobem na wyrwanie się z biedy, w jakiej 
żyła jego rodzina. 

By schlebiać swej kościelnej „publiczności”, 
w trakcie mszy wplatał w organowe 
improwizacje melodie z modnych wówczas 
oper. Był uroczym chłopcem i wszystko 
uchodziło mu na sucho. Tym bardziej że 
Włosi uwielbiali operę – była dla nich taką 
samą świętością jak pacierz. A gdy Puccini 
zobaczył spektakl Aida – stał się cud! 
W osiemnastolatku obudziła się drzemiąca 
w jego genach miłość do muzyki. 

Zaczął od muzyki sakralnej, którą 
wprowadził w zachwyt lokalnych 
melomanów. To wystarczyło, by uzyskać 
stypendium włoskiej królowej. Małą 
pożyczkę dodał bogaty wujek. I tak 
Giacomo rzucił bezpieczną posadę organisty 
i wyruszył na północ. Jego celem było 
konserwatorium w stolicy operowego świata 
– Mediolanie.

Akt II
Studia to dla Pucciniego okres klepania biedy. 
Takiej, jaką później pokazał w Cyganerii. 

Kurtyna w górę!
Król operowych statystyk. W pierwszej 
dziesiątce najchętniej granych oper na 
świecie od lat bez problemu znajdują 
miejsce Madama Bu�er�y, Tosca 
i Cyganeria. Być może w tej grupie byłoby 
więcej Pucciniowskich tytułów, gdyby 
tylko kompozytor więcej ich napisał. 
Pod tym względem ustępuje starszym 
kolegom: Verdiemu (ponad trzydzieści 
utworów scenicznych), Massenetowi (34), 
Rossiniemu (39), Donize�iemu (71). 

Powodem nie było lenistwo. 
W przeciwieństwie do większości 
z powyższych Puccini nie był „libre�owym” 
wszystkożercą. Był wybredny. Poszukiwania 
tematów zajmowały mu nie mniej czasu niż 
komponowanie muzyki. Nie interesowały 
go szablony, zgrane historie o mitycznych 
herosach i biernych heroinach. 

Był człowiekiem swoich czasów, 
unurzanym w dekadencji i teoriach Freuda. 
Gadżeciarzem jeżdżącym samochodem 
i rejestrującym swoje życie przy pomocy 
kamery �lmowej. I takie historie go 
interesowały: współczesne, szybkie, logiczne, 
wiarygodne, błyskotliwe, efekciarskie. 
Opowiadające o kobietach, które potra�ły 
zarówno czule całować, jak i oszukiwać 
w pokera czy ciąć bebechy gwałciciela nożem 
do steków. Zaledwie dwanaście tekstów 
wyzwoliło w nim erupcję muzycznych 
pomysłów i stało się operami. 

I kto wie, może Pucciniowskich oper byłoby 
o jedną więcej, gdyby popatrzył na swoją 
biogra�ę z boku. Zobaczyłby wówczas,  
że życie napisało mu najatrakcyjniejsze 
libre�o. 

Puccini. 
Melodramma w czterech aktach

Zmarły sto lat temu Giacomo Puccini miał dwa nałogi. 
Pierwszy skrócił mu życie i nie pozwolił ukończyć opus magnum, 
na drugi tracił czas kosztem komponowania.
Jerzy Snakowski
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mężczyznę. Przeszukiwała jego rzeczy, 
w których znajdowała niekiedy fotogra�e 
z czułymi dedykacjami. 

Puccini korzystał z każdej nadarzającej się 
okazji, by wyrwać się z domu. Zatrzymywał 
się wówczas z kochankami w hotelach, 
ukrywając się pod fałszywymi nazwiskami. 
Jeździł niemal po całym świecie, zapraszany 
na premiery swych oper. To ułatwiało mu 
nawiązywanie przelotnych romansów. 
Czasem tylko zabierał ze sobą żonę, którą 
nazywał „policjantem”. Szczególnie chętnie 
wymykał się, gdy Elvira zaczęła sprowadzać 
do ich domu bliższą i dalszą rodzinę. Krewni 
mieli być świadkiem jej krzywdy i stanąć  
po stronie o�ary. 

„Patrzcie na moją gehennę! Zdradza 
mnie, podły! Niewierny!” – krzyczała do 
swych ciotek, kuzynek, pociotków, którzy 
bez oporów tygodniami gościli w domu 
bogatego i sławnego powinowatego. Tej 
dusznej atmosfery nie wytrzymał w końcu 
syn Tonio. Uciekł z domu i przez kilka 
miesięcy ukrywał się przed rodzicami. 
 
Także Ricordiego, wydawcę i przyjaciela 
Pucciniego, martwił tryb życia kompozytora. 
Wolał, by ten zajął się pisaniem 
przynoszących zysk oper, a nie tracił siły 
na przygodny seks. Pisał do ich wspólnego 
znajomego: „To niemożliwe, by człowiek, 
który własnymi rękami przygotowuje 
swój �zyczny i moralny upadek, mógł 
komponować”. 

Akt IV
Atmosfera gęstniała, co rzutowało na 
inwencję kompozytora. W dodatku 
zaczęły przytłaczać go sukcesy Straussa, 
Strawińskiego i Schönberga, którzy 
odważniej niż on poczynali sobie na polu 
muzyki. Być może potrzeba odreagowania 
stresu wzmogła jeszcze bardziej seksualną 
aktywność Pucciniego. W końcu jego 
nieokiełzany popęd i jej zazdrość 
doprowadziły do najbardziej tragicznej 
odsłony tej historii. 

Jej o�arą stała się nastoletnia służąca, której 
zadaniem była opieka nad Puccinim, gdy ten 
kurował się po wypadku samochodowym. 
I choć można przypuszczać, że kompozytor 
miał ochotę i na nią, to powstrzymywał się, 
wiedząc, że pod jednym dachem nie ma 
miejsca i na żonę, i na kochankę. Ale być 

Kolejne opery: Cyganeria, Tosca, Madama 
Bu�er�y falą sukcesu opasały cały świat. 
Mając zapewniony byt, pracował nad nimi 
powoli w swojej posiadłości Torre del Lago, 
kurorcie położonym niedaleko Lukki. 
Uwielbiał to miejsce. Elvira nie. Czuła 
się tu źle psychicznie i �zycznie. Stała się 
drażliwa. Jej pobożność przemieniła się 
z czasem w dewocję. To z kolei denerwowało 
Pucciniego. Uciekał więc w znajomości 
z innymi kobietami. Szczególnie mocno 
zaangażował się w romans z niejaką Corinną, 
która była jego Traviatą, bo z czasem wydało 
się, że była utrzymanką wielu mężczyzn. Do 
rozhisteryzowanej żony po którejś z awantur 
pisał: „Wyobrażasz sobie jakieś ogromne 
romanse, a to tylko sport, któremu prawie 
wszyscy mężczyźni poświęcają jakąś ulotną 
myśl, wszakże bez porzucania tego, co jest 
prawdziwie poważne i święte, to znaczy bez 
porzucania rodziny”. 

Argumentacja typowo samcza. Jednak 
Elvira nie chciała wypełniać tylko „poważnej 
i świętej” części jego życia. Jako ta, która za 
młodu poświęciła dla Pucciniego reputację 
i bezpieczne życie i która w końcu była jego 
żoną – pragnęła mieć monopol. Na to nie 
godził się Puccini. Im ona bardziej naciskała, 
tym on częściej uprawiał swoją ulubioną 
dyscyplinę sportu – seks z każdą atrakcyjną 
kobietą. Zrozpaczona Elvira wykorzystywała 
domowe sposoby zdradzanych żon. 
Dodawała brom do posiłków niewiernego, 
co miało uśmierzyć jego popęd. Nie był 
wystarczająco skuteczny, podobnie jak kulki 
śmierdzącej na�aliny wkładane do kieszeni 
jego marynarek. Śledziła go przebrana za 

początku stwierdziliśmy, że Puccini unikał 
zużytych szablonów. Elvira zdecydowała się 
na rozwiązane tyleż racjonalne, co szalone: 
zabrała córkę i odeszła od męża, by związać 
się z biednym kompozytorem. „Addio!” – 
rzuciła na odchodne bogatemu rogaczowi. 
Zapewne poczuła się w tym momencie jak 
operowa heroina.

Żyjąc z Puccinim na kocią łapę, spłodzili 
syna Tonia. Obie rodziny były oburzone. 
Wuj Giacoma zażądał zwrotu pożyczki, 
wychodząc ze słusznego skądinąd założenia, 
że skoro stać go na utrzymanie kochanki 
z dwójką dzieci, to stać go również na 
oddanie pieniędzy. Młodzi postanowili snuć 
swój duet amoroso wbrew światu. I tu opera 
mogłaby się skończyć, gdyby była to opera 
bu�a. Ale nie, to jeszcze nie �nał. 

Po jakimś czasie niczym w Weselu Figara 
namiętność między kochankami wygasła. 
Minęły bei momenti di dolcezza, pojawiły się 
sława i pieniądze. A wraz z nimi okazje, by 
spotykać secesyjne piękności. Od momentu 
prapremiery trzeciej opery Pucciniego 
Manon Lescaut (1893) kompozytor stał się 
nie tylko sukcesorem Verdiego, ale i bogatym 
człowiekiem. Tantiemy spływały z całego 
świata. Zniknęły problemy egzystencjalne. 
Pojawiło się za to rodzinne piekiełko. 
O atencję Pucciniego zabiegały kobiety, 
które spotykał w teatrach, w podróżach, na 
towarzyskich spotkaniach. A on nie żałował 
im względów. Za swoją operową bohaterką 
Toscą szeptał im czule pod wąsem: „Żyję 
sztuką, żyję miłością”. 

Przystojny za młodu, wraz z wiekiem 
i puchnącym kontem bankowym stawał 
się coraz bardziej męski i ponętny. 
Doskonale ubrany uwodził, mknąc swymi 
samochodami, motorówkami i motocyklami. 
Korzystał z życia, mówiąc, że jest „zapalonym 
myśliwym, polującym na dzikie ptactwo, 
libre�a operowe i piękne kobiety”. 

Za to uroda Elviry prędko minęła. W jej 
miejsce pojawiły się podejrzliwość 
i niebezpodstawna zazdrość. Nie chciała 
śpiewać w tercetach czy nawet większych 
ansamblach, w których zaczął gustować 
Giacomo. Okazało się, że niewiele ich łączy. 
Mimo to, gdy mąż Elviry umarł, zdecydowali 
się w roku 1904 zalegalizować związek. 
Może miała nadzieję, że przysięga złożona na 
ołtarzu obniży mężowi poziom testosteronu. 

Puccini za młodu
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jeszcze tego melodramatu. Bo to nie tylko 
melodramat, ale i saga.

Epilog
Kilkanaście lat temu w zapomnianej walizce 
na strychu (oczywiście!) odkryto listy, 
zdjęcia, a nawet �lmy Pucciniego (jako 
zapalony gadżeciarz miał swoją kamerę). 
Na ich bazie można byłoby napisać 
kolejne libre�o. Okazało się, że intuicja nie 
zawiodła Elviry, brakło jej jedynie precyzji. 
Podejrzewając męża o związek z Dorią, nie 
zauważyła, że romansował on z kuzynką 
dziewczyny Giulią Manfredi. 

Kompozytor prowadził podwójne życie, 
odwiedzając regularnie dom Giulii 
i wspomagając ją �nansowo. Pomoc była 
szczególnie potrzebna, gdy kochanka zaszła 
w ciążę. Rok po narodzinach syna Antonia 
Puccini zmarł. Antonio nigdy nie odważył się 
ujawnić prawdy o swym pochodzeniu. Część 
bajecznego majątku Pucciniego odziedziczył 
syn z prawego łoża Tonio, który zmarł 
bezpotomnie. Tak się przynajmniej wydawało 
do roku 1995. Wtedy to, uwaga! pojawiła się 
nowa bohaterka – Simone�a Giurumello, która 
przed sądem dowiodła, że jest nieślubną córką 
Tonia, a tym samym wnuczką kompozytora. 

Tego samego próbowała dokonać Nadia 
Manfredi, córka nieślubnego Antoniego 
(chyba tylko ci, którzy gustują w intrygach 
oper Händla, są w stanie się zorientować, kto 
jest kim w tej Pucciniowskiej dynastii!). Sąd 
nie dał jej wiary, do czego przyczyniła się 
poniekąd Simone�a, już wówczas Puccini. 
Jednak wystarczy spojrzeć na zdjęcia Nadii, 
jej ojca i jej syna, by bez trudu zauważyć, że 
każde z nich to skóra zdjęta z Pucciniego.
Wszystko to jest intrygujące nie mniej niż 
Tosca czy Bu�er�y. Fani opery zapewne 
woleliby jednak, by jakaś inna walizka na 
innym strychu skrywała raczej nieznane 
dzieło kompozytora, a nie ślady jego 
romansowej działalności. BM 

Cytaty z listów Giacoma Pucciniego zaczerpnąłem 
z książki Miłości wielkich kompozytorów, której 
autorem jest Fritz Spiegel (wyd. Philip Wilson, 
Warszawa 1999).

Jerzy Snakowski – popularyzator teatru 
muzycznego, reżyser, wykładowca, konferansjer. 
Autor edukacyjnych cykli scenicznych, m.in.: 
„Opera? Si” w Operze Bałtyckiej w Gdańsku i „Snack 
Opera” w Warszawskiej Operze Kameralnej. 

niego znalazła się na ławie oskarżonych jak 
przestępca. W końcu rodzina Dorii dała 
się przekupić ogromną ilością pieniędzy 
i wycofała skargę. Puccini początkowo 
planował separację. Wyprowadził się z domu. 
Widząc jednak szczerą skruchę żony, jej 
rozpacz i zagubienie, powrócił. Od tej pory 
ich relacje były poprawne, co nie oznacza, 
że dobre. Dopiero z wiekiem małżonkowie 
ponownie zbliżyli się do siebie.

Finał
Mając sześćdziesiąt pięć lat, Puccini 
zaczął się zadręczać spadkiem sprawności 
seksualnej. Planował poddać się terapii 
polegającej na wszczepianiu wyciągu 
z gruczołów płciowych małp. Jednak już 
wkrótce miało się okazać, że jego zdrowie 
jest w o wiele większym niebezpieczeństwie.
Plotkarska legenda mówi, że tragedia Dorii 
nie pozostała bez wpływu na Pucciniego 
i jego twórczość. W roku 1920 rozpoczął 
pracę na operą Turandot. Jedną z bohaterek 
jest dobra, cicha i kochająca niewolnica 
Liù. Tytułowa chińska księżniczka 
Turandot każe poddać ją torturom, by 
dziewczyna wyjawiła tajemnicę, która może 
kosztować życie ukochanego mężczyzny. 
(On oczywiście kocha Turandot i to on 
ponosi odpowiedzialność za to, że Liù tra�a 
w ręce kata). Bojąc się, że tortury ją złamią, 
dziewczyna popełnia samobójstwo. 

W 1924 roku, gdy opera była niemal 
ukończona, okazało się, że drugi po seksie 
nałóg Pucciniego – papierosy – także może 
stać się przyczyną tragedii. Lekarze wykryli 
u niego raka gardła. Kompozytor nie liczył 
się ze zdrowiem. Chciał jednego: ukończyć 
Turandot. Rozpoczął się rozpaczliwy 
wyścig ze śmiercią. Komponował niemal 
w obłędzie, z nieodłącznym papierosem 
w kąciku ust. Dał się namówić na operację 
w nowoczesnej klinice w Brukseli. I choć 
sam zabieg zakończył się sukcesem, to nie 
wytrzymało serce. Kompozytor zmarł 29 
listopada 1924 roku w wieku sześćdziesięciu 
sześciu lat. Ostatnią sceną, jaką napisał 
w Turandot, była scena śmierci i opłakiwania 
dobrej i niewinnej Liù. Jest tak wzruszająca, 
że chętnie wyobrażamy sobie, iż komponując 
ją, miał przed oczyma Dorię. 

Ciało kompozytora złożono w domowej 
kaplicy w Torre del Lago. W roku 1930 obok 
niego spoczęła Elvira. Miejsce Dorii było 
na wiejskim cmentarzu. Ale to nie kończy 

może właśnie ta wstrzemięźliwość wobec 
Dorii wzbudziła w Elvirze podejrzenie 
dobrze ukrywanego romansu. Jeśli miała 
wątpliwości, to rozwiała je Fosca, jej 
córka z pierwszego małżeństwa, która 
potwierdziła, że ojczym i służąca mają 
romans. 

I tu następuje najbardziej melodramatyczny 
moment tego aktu. Oskarżenie było efektem 
strachu przed kompromitacją. Jakiś czas 
wcześniej Doria nakryła Foscę w sytuacji 
niedwuznacznej z librecistą kompozytora. 
Zamężna pasierbica Pucciniego, 
chcąc uprzedzić donos, postanowiła 
zdyskredytować Dorię. W efekcie Elvira 
wyrzuciła dziewczynę z domu. Namawiała 
księdza, by napiętnował ją z ambony. Zaczęła 
rozpuszczać plotki na jej temat. Spotkawszy 
na ulicy, wyzwała od wywłok. Odgrażała się, 
że ją zabije. Tonio stanął po stronie matki. 
 
Puccini, pracujący wówczas nad operowym 
westernem Dziewczyna z Zachodu, uciekł 
do Paryża, skąd pisał do Sybil Seligman 
(nota bene swojej kochanki i długoletniej 
przyjaciółki, do której listy podpisywał 
„niegrzeczny chłopczyk”): „Nie mam 
już sił (...). Powiem wyłącznie prawdę, 
mówiąc, że często z przyjemnością brałem 
do ręki rewolwer! A wszyscy (włącznie 
z tobą), mówią, że jestem najszczęśliwszym 
człowiekiem na świecie!”.

Ucieczka męża tylko utwierdziła Elvirę 
w jej podejrzeniach. A Doria musiał sama 
zmierzyć się w rozszalałą furią. I znów życie 
Pucciniego zaczęło przypominać jego opery, 
w których mężczyźni są słabi, a problemy 
pozostawiają do rozwiązania kobietom. 
 
Na początku roku 1909 Doria, być może 
wzorem operowych bohaterek, zdecydowała 
się na desperacki krok. Popełniła 
samobójstwo. Jeśli jednak myślała, że umrze 
tak efektownie jak na scenie, to bardzo 
się pomyliła. Po zażyciu trutki na szczury 
umierała przez pięć dni, w ogromnych 
męczarniach i tocząc pianę z ust. 
Wstrząśnięta rodzina Dorii i mieszkańcy wsi 
niemal zlinczowali Elvirę. Władze nakazały 
dokonanie sekcji zwłok. Ta wykazała, że 
dziewczyna była dziewicą. 

Elvira stanęła przed sądem, który skazał 
ją na grzywnę i pięć miesięcy więzienia. 
Tym razem atakowała męża za to, że przez 
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o jeszcze jednym aspekcie – ideologicznym. 
Estończycy na przykład traktowali śpiewanie 
w chórach jako rodzaj obywatelskiego 
nieposłuszeństwa wobec sowieckiej opresji; 
powstał o tym nawet �lm dokumentalny �e 
Singing Revolution (2006).
Elīna dość wcześnie wyjechała z kraju, aby 
dalej kształcić się w Wiedniu, a następnie 
w Stanach Zjednoczonych, gdzie pobierała 
lekcje u słynnej Virginii Zeani, stąd może 
niezwykła potoczystość frazy w jej głosie. 
Po wspomnianym występie w Salzburgu 
posypały się propozycje – od Wiednia, 
przez Paryż, po Nowy Jork – i role, te 
najważniejsze w mezzosopranowym 
repertuarze. Garančę cechuje 
wszechstronność, bo obok koloraturowego 
Kopciuszka Rossiniego znajdziemy 
w jej dorobku Kundry, obok Santuzzy – 
Oktawiana, a do tego jeszcze repertuar 
francuski: Dalila, Charlo�a czy Carmen 
w bodaj pięciu różnych inscenizacjach. Także 
belcanto i oczywiście Verdiego – Amneris 
i Eboli należą do jej najlepszych ról.
Doceńmy też wyjątkowe zdolności 
przeistaczania się, nawet w obrębie tej 
samej partii. Jakże inna jest jej księżna Eboli 
w inscenizacji Don Carlosa w kostiumach 
historycznych (np. w La Scali w zeszłym 
roku) od współczesnej kobiety targanej 
namiętnościami (paryski spektakl Krzysztofa 
Warlikowskiego). Jeśli ktoś więc woli nawet 

Litwinki i Łotyszki sięgają 
z powodzeniem po 
repertuar dla wielkich 
głosów dramatycznych. 
Z krajów bałtyckich 
wywodzą się najbardziej 
intrygujące osobowości 
sceniczne ostatnich lat.
Jacek Melchior

Były już dekady Rumunek, 
Rosjanek, Bułgarek 
i Amerykanek. Obecnie aż 
pięć spośród najgorętszych 
nazwisk współczesnej opery 
należy do śpiewaczek 
z Litwy i Łotwy.

Elīna superstar
Najdłużej – jak na razie – na szczycie 
utrzymuje się Elīna Garanča, jedyna 
mezzosopranistka w tym gronie. Można ją 
uznać za spadkobierczynię wielkiej włoskiej 
tradycji, najbliżej może Fiorenzy Cosso�o, 
bo włoskich mistrzyń tej klasy nie ma 
od dawna, w żadnym zresztą z rodzajów 
damskich głosów.
Minęły dwie dekady od czasu, gdy 
dwudziestosiedmioletnia wówczas Elīna 
wystąpiła w Salzburgu w Łaskawości Tytusa. 
Z jej głosem, aparycją i nieomylnym 
instynktem scenicznym zawsze miała 
szczęście, właściwie od urodzenia, jest 
bowiem córką wybitnej łotewskiej 
śpiewaczki i profesorki śpiewu Anity 
Garančy, która przez niemal ćwierćwiecze 
prowadziła młodzieżowy chór Zvani. 
Bardzo pielęgnowane w krajach bałtyckich 
tradycje śpiewania w chórze po części 
tłumaczyć mogą sukcesy śpiewaczek 
i śpiewaków z tego rejonu Europy, jak 
również ich doskonałe przygotowanie 
do zawodu – co dotyczy przecież także 
tych, którzy wielkich karier nie zrobili. 
To oczywiście przypomina sytuację 
angielską, gdzie głęboko zakorzeniony 
w tradycji powszechny śpiew chóralny jest 
kapitalną lekcją wykonawstwa nawet dla 
tych, którzy w przyszłości nie poświęcą 
się mu zawodowo. Warto też wspomnieć 

Legendy 
Bałtyku

Elīna Garanča jako Eboli w paryskim Don Carlosie

Marina Rebeka
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ją Festiwal w Salzburgu – po Wozzecku 
wystąpiła jako Chryzotemis w Elektrze 
w reżyserii Warlikowskiego, a w Tryptyku 
Pucciniego wykonała trzy diametralnie różne 
role. 
Także w przypadku Grigorian zdumiewa 
różnorodność repertuarowa, jednak 
szybkość, z jaką doskonale wciela się 
w kolejne bohaterki, jest pozorna. Wystarczy 
prześledzić początki jej biogra�i, czas 
pracy w Operze Wileńskiej, Operze 
Łotewskiej i Teatrze Maryjskim, gdzie jako 
dwudziestokilkulatka śpiewała Manon 
Lescaut, Rusałkę, Bu�er�y czy Lizę, którymi 
to rolami potem zasłynęła. Oczywiście, wciąż 
dodaje kolejne i od pewnego czasu uchodzi 
za tę, która burzy stereotypy, choć zasługa to 
tyleż jej samej, co reżyserów.
Grigorian to bowiem śpiewaczka z dużym 
głosem, piękna kobieta o ciele i sprawności 
tancerki, a to rzadkie połączenie. Byłaby 
może gwiazdą i w balecie, czego dowód 
dała w madryckiej Rusałce osadzonej 
przez Christofa Loya w świecie artystów: 
przebojową arię do księżyca zaśpiewała 
przy... choreogra�i na puentach! 
W hamburskiej Salome jej talenty 
pantomimiczno-taneczne wykorzystał także 
Dmitrij Czerniakow.
W zeszłym roku Grigorian kompletnie 
odmieniła dwie słynne bohaterki. 
W Makbecie Verdiego w inscenizacji 
Warlikowskiego jej Lady nie była demonem 
zła, ale nieszczęśliwą kobietą, która nie może 
mieć dzieci. W wiedeńskiej Turandot Clausa 
Gutha zamieniła „lodową księżniczkę” 
w dziewczynę po traumie, śpiewającą 
słynny monolog w dziecięcej sypialni 
pomiędzy lalkami... Wagnerzyści wciąż 
dyskutują o jej Sencie z Bayreuth: krnąbrnej 
zgrywusce z papierosem i kolorowymi 
pasemkami we włosach, przyjętej owacyjnie 

niezwykłą, graną w czasie pandemii Traviatę 
w Teatro Real w Madrycie. Na scenie 
rozrysowane były kwadraty, poza które 
artyści nie wychodzili, żeby się ze sobą za 
blisko nie stykać, co sprawiło też – w sposób 
chyba niezamierzony – że oglądaliśmy 
wyjątkowe, egzystencjalne przedstawienie 
o ludzkiej samotności.

Asmik zmienia charaktery
O rok młodsza od Rebeki jest Asmik 
Grigorian, jedna z największych, jeśli 
nie największa gwiazda dekady w tzw. 
ciężkich rolach przeznaczonych na sopran 
dramatyczny. Dziesięć lat już trwa jej 
zawrotna kariera, rozkręcona błyskawicznie 
po występie w roli Tatiany w Eugeniuszu 
Onieginie w Komische Oper w zmyślnej 
inscenizacji, którą Barrie Kosky w całości 
umieścił w... lesie. Wkrótce potem „porwał” 

„gęstsze”, ciemniejsze mezzo à la Giulie�a 
Simionato czy Marilyn Horne, musi 
przyznać, że Łotyszka zawsze robi wielkie 
wrażenie.

Marina z Polakami
Również w Rydze urodziła się Marina 
Rebeka, gwiazda pierwszej tegorocznej 
premiery La Scali, gdzie śpiewała tytułową 
partię w Medei Cherubiniego. Rebeka to 
rodaczka Garančy, choć ma ojca Białorusina, 
a matka urodziła się na Syberii, gdzie zesłano 
jej dziadka (który w dwóch książkach opisał 
gehennę zgotowaną ich rodzinie przez 
Sowietów). 
Równie świetnie wykształcona zarówno 
na Łotwie, jak i we Włoszech, m.in. 
w mistrzowskiej klasie Grace Bumbry, 
zaczynała karierę na scenach niemieckich 
i także dla niej trampoliną stał się Festiwal 
w Salzburgu – w jej wypadku była to rola 
w Mojżeszu i faraonie.
Krągły, słoneczny, lekki, a zarazem mocny 
głos z idealną koloraturą, i to wszystko przy 
doskonałej prezencji scenicznej – oto atuty 
43-letniej Rebeki. Od piętnastu lat króluje na 
najważniejszych scenach świata, zwłaszcza 
w XIX-wiecznym włosko-francuskim 
repertuarze: Łucja i Mimi, Małgorzata 
i Norma, �aïs i Leonora w Trubadurze. 
Występowała często z polskimi śpiewakami, 
by wspomnieć świetną Donnę Annę w Don 
Giovannim z Mariuszem Kwietniem, występy 
z Piotrem Beczałą i Arturem Rucińskim. 
Z tym ostatnim zaśpiewała m.in. dość 

Asmik Grigorian wcieliła się w Salome w Staatsoper w Hamburgu

Vida Miknevičiūtė jako Chryzotemis w Elektrze w Monachium
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powolnego „dojrzewania” do cięższych ról, 
jak bywało niegdyś. Dzieje się tak również 
dlatego, że o nową Nilsson jest naprawdę 
trudno, a i swoje zrobiła Callas, śpiewając 
i Rossiniego, i Wagnera, choć nie bezkarnie.

Vida jak Marlene Dietrich
Najpóźniej do międzynarodowego 
panteonu dołączyła Vida Miknevičiūtė, 
obecnie czterdziestokilkulatka, obdarzona 
pięknym, „lejącym się” głosem w typie 
dawnych Straussowskich primadonn. Ona 
także po studiach w Kownie znalazła się 
w Niemczech, by doskonalić talent. Przez 
niemal dekadę należała do zespołu Opery 
w Moguncji, gdzie śpiewała wiele partii na 
swój głos, od Maddaleny w Andrei Chenierze 
po Blanche w Dialogach karmelitanek. 
Czasem na szczęście trzeba poczekać. 
W 2021 roku Vida zadebiutowała na 
Festiwalu w Salzburgu jako Chryzotemis 
w Elektrze – w tej samej inscenizacji 
Warlikowskiego, w której wcześniej 
śpiewały Stundytė i Grigorian. W kolejnym 
sezonie pojawiła się w Berlinie w Walkirii 
pod batutą Christiana �ielemanna jako 
zjawiskowa Zyglinda. W porażającej Salome 
Loya w Helsinkach – w której wszyscy 
bohaterowie są ubrani, a prorok Jokanaan 
nagi – dostała zadanie wyjątkowe, bo słynny 
Taniec siedmiu zasłon rozegrany był jako 
traumatyczna scena zbiorowego gwałtu. 
Poza głosem artystka prezentuje też 
urodę w stylu przedwojennych gwiazd 
�lmowych, co z kolei docenił inny wielki 
wizjoner teatralny Christoph Marthaler, 
przygotowując w Monachium swoją wersję 
Giudi�y Lehára. Z operetki przypominającej 
melodramatyczne Maroko z Marlene 
Dietrich stworzył coś w rodzaju estetycznej 
panoramy międzywojnia, inkrustując Lehára 
m.in. Korngoldem, Bergiem i Schönbergiem. 
A Vida Miknevičiūtė bez specjalnej 
charakteryzacji wyglądała tu jak Marlene...
Za nobilitację trzeba też uznać jej występ 
u boku Waltraud Meier w ubiegłorocznej 
Elektrze będącej pożegnaniem legendarnej 
niemieckiej artystki ze sceną.

*
Józef Kański w Mistrzach sceny operowej 
przypomina niegdysiejsze dyskusje, że Callas 
i Di Stefano nie wytrzymują porównania 
z Ponselle i Giglim, ci zaś – z Emmy Destinn 
i Carusem, a tamci z kolei z Adeliną Pa�i 
i Janem Reszke... Do końca nigdy tego nie 
sprawdzimy i wiedzieć nie będziemy, niech 
jednak nasi antenaci żałują, że nie mogą 
podziwiać Eboli – Garančy, Viole�y – 
Rebeki, Elektry – Stundytė czy Rusałki na 
puentach – Asmik Grigorian. BM

wersji Czerniakowa. Najnowszą kreację 
stworzyła w styczniu w londyńskiej Royal 
Opera House w oszczędnym przedstawieniu 
Loya – zastąpiła w nim Ninę Stemme, która 
nie powinna już mierzyć się z tą partią. 
Również trzykrotnie wykreowała Renatę 
w Ognistym aniele. I właśnie w tej roli 
słyszeliśmy ją w Warszawie w inscenizacji 
Mariusza Trelińskiego (2018).
Stundytė jest przy tym charyzmatyczną 
aktorką, grającą całym ciałem i często 
„nieobecnym” wzrokiem, co z kolei świetnie 
widać na zbliżeniach telewizyjnych: 
wszystko przygotowane perfekcyjnie, jej 
role to zawsze wybitne kreacje. Taka właśnie 
była jako matka Joanna w Diabłach z Loudun 
Pendereckiego w kapitalnym przedstawieniu 
Simona Stone’a w Monachium (2022) – jest 
to z pewnością jedna z jej najlepszych ról.
Po studiach na Litwie (także �lozo�cznych) 
Stundytė kształciła się w Lipsku, gdzie 
równocześnie już występowała. (Warto 
podkreślić, jak ważna dla przyszłego artysty 
jest praktyka sceniczna, której naszym 
absolwentom szkół muzycznych wciąż brak). 
Następnie dostała angaż do Kolonii, jest 
więc kolejnym przykładem legendarnego 
już szlifowania talentu na niemieckich 
scenach. Ma też na koncie kilka nagród 
konkursowych, m.in. prestiżowego konkursu 
Belvedere.
W spisie jej ról �gurują Mimi i Elektra, 
Bu�er�y i Leonora z Fidelia – to jest dziś 
częste zjawisko. Podział na głosy liryczne 
i dramatyczne zaciera się, nie zawsze 
z pożytkiem dla muzyki i słuchaczy, 
a śpiewaczki wykonują diametralnie różne 
partie mniej więcej w tym samym czasie, bez 

w wybuczanym, a przecież świetnym 
przedstawieniu Czerniakowa.
Gwoli ścisłości, nie wszyscy melomani są 
nią zachwyceni i chodzi tu tyleż o koncepcje 
postaci, co o głos Grigorian: jasny, silny, 
tnący jak żyletka, podobny nieco do 
głosu Anji Silji, a nie – jak mawia się 
potocznie – „od ściany do ściany”, do czego 
przyzwyczaiła nas większość wykonawczyń 
Lady Makbet czy Turandot.
Czy umiałaby tak doskonale się nim 
posługiwać, gdyby nie dom, w którym 
wyrosła? Podobnie jak Garanča jest przecież 
córką wybitnej śpiewaczki i pedagożki 
Ireny Milkevičiūtė (słyszeliśmy ją lata temu 
w Warszawie w Otellu Verdiego, którego 
przywiozła Opera Wileńska). Ojcem 
Asmik był zaś nieżyjący już armeński tenor 
bohaterski Gegam Grigorian.

Szalone bohaterki Aušrinė
Irena Milkevičiūtė wykształciła też inną 
sławną Litwinkę – Aušrinė Stundytė. 
Obdarzona bardziej lirycznym i nieco 
mniejszym głosem od swej koleżanki stała 
się specjalistką od bohaterek dziwnych, 
trudnych, dotkniętych szaleństwem. Czy 
to z zemsty, jak Straussowska Elektra, 
czy z wielkiego pożądania, jak Katarzyna 
Izmajłowa, czy z podszeptów demona, jak 
Renata, bohaterka Ognistego anioła.
Powiedzieć, że Stundytė ma w repertuarze 
m.in. te trzy partie, to nic nie powiedzieć, bo 
w każdej inscenizacji jest to kompletnie inna 
rola, czasem także inaczej śpiewana. Trudno 
porównać Elektrę z ekspresjonistycznego 
spektaklu Warlikowskiego z bohaterką 
umiejscowionej w mieszczańskim salonie 

Aušrinė Stundytė śpiewała Elektrę w salzburskiej inscenizacji Krzysztofa Warlikowskiego z 2020 roku
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Giovanni w Harlemie, gdzie tytułowy bohater 
był narkotykowym dilerem.
Każde z tych inscenizacyjnych rozwiązań 
wywoływało szok. Dziś takie spektakle 
traktowalibyśmy jako coś normalnego. Proste 
uwspółcześnienie akcji spowszedniało, 
nastał czas dopisywania klasyce nowych 
znaczeń. Opera – tak jak teatr dramatyczny 
– ulega brutalizacji. Seks zastępuje uczucia, 
romantyczny Werther gwałci więc ukochaną 
Charlo�ę w publicznej pralni przy dźwiękach 
lirycznej muzyki Jules’a Masseneta. Takie 
pomysły też się bowiem zdarzają.

3.
Czy tego procesu nie da się zatrzymać i czy 
tego rzeczywiście chce operowa publiczność? 
Z pewnością nie zaakceptuje każdego 
inscenizacyjnego eksperymentu, ale teatr 
operowy przestał być dla współczesnego 
widza miejscem, w którym chce oglądać świat 
odwzorowany. Dziś nikt lub prawie nikt nie 
wybiera się na Śpiewaków norymberskich, 
by zobaczyć zapisaną w didaskaliach 
przez Richarda Wagnera renesansową 
Norymbergę „jak żywą”, bo ciekawszy jej obraz 
znajdziemy w malarstwie z epoki lub �lmach 
historycznych.
Współcześni reżyserzy dali w zamian operom 
tak cenne pogłębienie psychologicznych 
wizerunków jej bohaterów. Mniejsze znaczenie 
ma to, czy bohaterka Traviaty pojawia się na 
scenie w sukni XIX-wiecznej czy współczesnej. 
Ważniejsza jest ponadczasowa szczerość 
przeżyć, bowiem muzyka Verdiego zawiera 
znacznie więcej psychologicznej prawdy niż się 
tradycjonalistom wydaje.
Wprawdzie starania o to, by opera w swym 
teatralnym kształcie nawiązywała kontakt ze 
współczesnym światem, nie tylko prowadzą 
do artystycznych odkryć, ale i umożliwiają 
działania artystycznych hochsztaplerów. Ci 
jednak przeminą szybko. O prawdziwej sile 
opery świadczą zaś reżyserzy, którzy potra�ą 
odkryć rzeczy nowe i często zaskakujące. 

1.

Do nowoczesnego teatru opera zbliżała się 
powoli. Najpierw po II wojnie światowej 
odrzuciła zwyczaj prezentowania dzieł 
w byle jakich dekoracjach i prywatnych 
kostiumach śpiewaków, a 24-letni Peter Brook 
zaszokował w 1949 roku Londyn inscenizacją 
Salome Richarda Straussa z dekoracjami 
Salvadora Dalego, która tak nie podobała się 
publiczności, że po sześciu spektaklach została 
zdjęta z a�sza. Wielki mag teatru zdania jednak 
nie zmienił. Twierdził, co warto zapamiętać, 
że „opera jak wszelkie dzieło teatralne wyraża 
stosunki między ludźmi”.
Tym jednak, który operę odmienił, był 
Austriak Walter Felsenstein. Po II wojnie 
w komunistycznym wschodnim Berlinie 
otrzymał od władz swój teatr: Komische Oper. 
Kierował nim przez ponad ćwierć wieku, do 
1975 roku. Podczas prób potra�ł miesiącami 
ustawiać chór i solistów tak, by w Otellu 
poddawali się burzy zgodnie z każdym taktem 
Verdiego. 
Walter Felsenstein wychował wielu uczniów, 
jego śladem poszli kolejni reżyserzy nie tylko 
w Niemczech, ale i sławni potem twórcy 
brytyjskiego teatru operowego. Jak to jednak 
w historii bywa, kolejne pokolenia nie chciały 
wyłącznie kontynuować dzieła swojego 
mistrza. Puszka Pandory z nieograniczoną 
liczbą teatralnych pomysłów została otwarta.

2.
Klasycznym dziełom zaczęto zmieniać czas 
akcji, dowodząc, że w muzyce Verdiego 
czy Wagnera zawarty jest duch epoki, 
w której ją skomponowano. Patrice Chéreau 
w historycznej dziś inscenizacji Pierścienia 
Nibelunga w Bayreuth (1976) akcję przeniósł 
w świat XIX-wiecznego pazernego kapitalizmu. 
W latach 80. XX wieku Brytyjczyk Jonathan 
Miller w Rigoletcie opowiadał o włoskiej ma�i 
w Chicago. U Amerykanina Petera Sellarsa 
Così fan tu�e działa się w kalifornijskim co	ee 
shopie, Wesele Figara na Manha�anie, a Don 

Po co reżyser w operze
O prawdziwej sile opery świadczą reżyserzy, którzy potra�ą 
odkryć rzeczy nowe i często zaskakujące. Jak Robert Carsen 
czy Claus Guth, o których pisze Jacek Marczyński.
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Il Trionfo del Tempo e del Disinganno w reżyserii Roberta Carsena, Salzburg 2021
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jesiennymi liśćmi, robił wrażenie pojedynek 
Leńskiego z Onieginem, których sylwetki 
wyglądały niczym w teatrze cieni.

Gra barw
Jest artystą wyjątkowym, bo wśród 
rozmaitych inscenizacyjnych szaleństw 
współczesnego teatru konsekwentnie 
udowadnia, że mniej znaczy więcej – i lepiej. 
Wystawiając Katię Kabanową Janáčka w 2008 
roku w Teatro Real w Madrycie, a przez 
kolejne lata powtarzając ją w innych teatrach, 
całą scenę zalał wodą. Pomysł to pozornie 
dziś standardowy, ale Wołga jest przecież 
wszechobecna w tej operze, wręcz implikuje 
losy bohaterów, zatem Robert Carsen dodał 
ułożone pod różnym kątem pomosty i na 
nich rozegrał wszystkie trzy akty. Inną operę 
Janáčka – Z domu umarłych – przedstawił, 
zamykając bohaterów w pomieszczeniu 
o surowych ścianach z cegieł (Strasburg, 
2013). Do minimum ograniczył relacje 
między postaciami, podkreślając, że 
w więzieniu każdy jest sam ze swoim losem. 
Precyzyjnie prowadzona gra świateł (kolejna 
cecha ważna dla stylu Carsena) wydobywała 
sylwetki, gesty, ruchy, tworząc brutalny 
obraz męskiego świata.
Potra� właściwie wszystko. Orfeusza 
Monteverdiego (Lozanna, 2016) przedstawił 
w radosnych barwach początkowych 
scen, w mroku, w wodzie i czerni podczas 

Robert Carsen nie jest jednak reżyserem 
lubiącym skandale, a cały spektakl 
zrealizował z ogromnym rozmachem. Na 
ścianie w salonie Faninala wisiała scena 
batalistyczna o rozmiarach większych niż 
Matejkowska Bitwa pod Grunwaldem, stół 
do kolacji przygotowywało czterdziestu 
służących, a Oktawian wjeżdżał do salonu na 
białym rumaku. Inscenizacyjny hiperrealizm 
Roberta Carsena robił wrażenie. Tym 
niemniej w tym Kawalerze srebrnej róży 
było też to, co najważniejsze dla Straussa. 
Najbardziej poruszał �nał pierwszego aktu, 
gdy Marszałkowa przechodziła przez ciąg 
pałacowych pokoi. To był symbol wędrówki 
przez życie, w której wciąż otwieramy nowe 
drzwi, nie znajdując nikogo, choć czas mija 
i coraz mniej mamy szans na miłość.
Robert Carsen jest mistrzem takich 
prostych, pięknych i zapadających w pamięć 
obrazów. Na nich opierał się Eugeniusz 
Oniegin w Metropolitan Opera (1997, 
wznowienie 2007), znacznie ciekawszy 
od późniejszej nowojorskiej inscenizacji 
z Mariuszem Kwietniem i Piotrem Beczałą. 
Robert Carsen zrezygnował z realizmu, 
natomiast świetnie oddał klimat opery 
Czajkowskiego, rozgrywając ją na pustej 
niemal scenie, z precyzyjnie zmieniającym 
się w każdym akcie kolorem i rodzajem 
oświetlenia. Fantastyczny był pomysł 
pierwszych obrazów z podłogą zasłaną 

I
ROBERT CARSEN

Artysta unikający skandali
Wśród rozmaitych inscenizacyjnych 
szaleństw w teatrze Robert Carsen 
konsekwentnie udowadnia, że mniej znaczy 
więcej – i lepiej. Tworzy proste, zapadające 
w pamięć obrazy. Jest Kanadyjczykiem, który 
marzył, by zostać aktorem, ale w słynnej 
brytyjskiej Bristol Old Vic �eatre School 
profesor poradził mu, by zajął się reżyserią, 
co on uznał wtedy za życiową klęskę. Mój 
pierwszy z nim kontakt zdarzył się na 
Festiwalu w Salzburgu. 

Mistrz sugestywnych obrazów
W 2004 roku bohaterem mediów stał 
się pewien pięćdziesięciosześcioletni 
mężczyzna. Jego nazwiska nie pamiętam, 
był jedynie statystą w Kawalerze srebrnej 
róży Richarda Straussa w inscenizacji 
właśnie Roberta Carsena. Pojawiał się goły 
w trzecim akcie jako roztargniony bywalec 
burdelu, gdzie przeszkadzał bohaterom, bo 
szukał wszędzie swojego zegarka. Reżyser 
przeniósł bowiem akcję �nałowego aktu do 
domu erotycznych uciech – jego zdaniem 
było to miejsce bardziej odpowiednie do 
zdemaskowania obleśnego barona Ochsa. 
I tylko Marszałkowa nie pasowała do tej 
scenerii.

Paryski Ariodante Carsena ze wspaniałą mezzosopranistką Emily d’Angelo w roli tytułowej, 2023
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i problemami współczesności. W La Scali 
podjął się prapremiery opery Giorgia 
Ba�istellego CO2 (wzór dwutlenku 
węgla) stanowiącej rodzaj raportu 
o postępującym niszczeniu świata, co 
efektownie przedstawił w dziewięciu 
scenach zwieńczonych epilogiem (2015). 
A na Festiwalu w Salzburgu w 2021 roku 
brawurowo podszedł do przedstawionej 
w oratorium Händla Il Trionfo del Tempo e del 
Disinganno (Triumf Czasu i Rozczarowania) 
przypowieści o Pięknie, któremu za sprawą 
podszeptów Przyjemności wydawało się, 
że będzie trwać wiecznie. Punktem wyjścia 
był tu dla Carsena telewizyjny show Top 
Model, w którym uczestników w charakterze 
jurorów oprócz Przyjemności oceniają 
także Czas i Rozczarowanie. Piękno 
wygrywa i szybko zostaje wprzęgnięte 
w machinę show-biznesu za sprawą 
kontraktu podsuniętego przez Przyjemność 
– energiczną menedżerkę kuszącą mirażem 
sławy i nieustannego imprezowania. 
Spektakl realizowany jak migotliwy teledysk 
z użyciem kilku kamer i wielkich ekranów 
stawał się w kolejnych scenach coraz bardziej 
re�eksyjny i wyciszony. Piękno zrozumiało 
w końcu, że uległo złudnym wyobrażeniom. 
Ostatni obraz, kiedy na scenie bez dekoracji 
odwrócone plecami do widzów Piękno 
odchodzi w dal, zyskał wręcz mistyczny 
charakter.

wybierał dla siebie na przemian garnitury 
i stroje, niczym kostiumy do kolejnej roli. 
A w Opowieściach Ho�manna (Paryż, 
2020) słynną barkarolę Giulie�a śpiewała 
z Nicklausem wśród rzędów pluszowych 
teatralnych foteli na scenie, które kołysały się 
niczym wodne fale.
Robert Carsen wierzy w siłę teatru 
i w piękno. Jego spektakle są wysmakowane 
estetycznie i nienaganne wizualne. Falsta�a 
Verdiego w Metropolitan (2013) przeniósł 
do Wielkiej Brytanii pierwszej połowy XX 
wieku. Pani Quickly odwiedzała Falsta	a 
w klubie dla dżentelmenów, budząc 
zdziwienie siedzących tam mężczyzn. 

Top Model i �e Crown
Jeszcze ciekawszego zabiegu dokonał 
w 2023 roku, inscenizując w Palais Garnier 
Ariodante Händla. Na scenie odtworzył 
wnętrza zamku Balmoral w Szkocji 
należącego do monarchów brytyjskich. Nie 
sprzeniewierzył się oryginałowi, ponieważ 
osią dramaturgiczną tej opery są intrygi na 
dworze króla Szkocji. Takie potraktowanie 
Ariodante nasuwało skojarzenia z bohaterami 
serialu �e Crown, zwłaszcza że rysunek 
poszczególnych postaci przywodził na myśl 
obecnych członków brytyjskiej rodziny 
królewskiej.
Wierzący w siłę ponadczasowego piękna 
kanadyjski reżyser interesuje się jednak 

wędrówki do podziemi, �nał zaś miał kolory 
srebrzysto-szare. Zaskoczył Toscą w Zurychu 
(2009), której nie uwspółcześniał na siłę 
ani też nie rekonstruował autentycznych 
wnętrz Rzymu opisanych w libretcie. Akcja 
wszystkich trzech aktów toczyła się w tym 
samym anturażu przywodzącym na myśl 
pustą scenę teatralną ze ścianami z surowej 
cegły. W akcie pierwszym umieszczono, 
niczym w teatrze, kilka rzędów krzeseł dla 
wiernych podczas Te Deum, a także ogromny 
obraz malowany przez Cavaradossiego. 
Potem ten obraz leżał zniszczony na 
podłodze, to na nim Tosca miała oddać się 
Scarpii. W �nale odchodziła powoli w głąb 
sceny, znikając w oślepiającym świetle 
re�ektorów.

Wierzy w siłę teatru
Często lubi teatralizować swoje inscenizacje. 
W Capricciu Richarda Straussa przepych 
wnętrz paryskiego Palais Garnier odgrywał 
istotną rolę w spektaklu. Premiera miała 
miejsce w 2004 roku i przez kilkanaście lat 
wracała na scenę. W Don Giovannim Mozarta 
(La Scala, 2011) wykorzystał widownię 
teatru, po której wędrowali Don Giovanni 
z Leporellem, Komandor objawiał się 
w królewskiej loży, a podstawą scenogra�i 
była w wielu momentach efektowna kurtyna 
La Scali. Zdaniem Carsena Don Giovanni 
traktował życie jak teatr, więc nieustannie 

Robert Carsen wierzy w siłę teatru. Opowieści Ho�manna, Paryż 2020 
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Nieme pianino, na którym usiłowała grać, było 
symbolem niemożności wykrzyczenia traumy. 
Akcja przeniesiona w czasy rewolucyjnego 
buntu w Niemczech 1848 roku rozgrywała się 
na podwórzu monumentalnej industrialnej 
konstrukcji. W trzecim akcie małżeńską alkowę 
zastąpiły trzciny i wody, ale dzika natura nie 
przynosiła wyzwolenia, tylko stanowiła rodzaj 
pułapki.

Mozart w mrocznym lesie
Claus Guth często umieszcza bohaterów 
spektakli w zamkniętych pomieszczeniach, by 
w ten sposób lepiej ich sportretować, natomiast 
przyroda – mroczna i nieprzyjazna – jest 
wyrazem ciemnej strony człowieka. W takiej 
scenerii wykreował głośną inscenizację trylogii 
Mozarta i Da Ponte na Festiwalu w Salzburgu 
w latach 2006–2009. W Weselu Figara nie 
było żadnej zabawy, Claus Guth spojrzał na tę 
komedię znów przez pryzmat skandynawskiej 
dramaturgii. Bohaterami kierowało skrywane 
pożądanie, nie umieli stłumić erotycznych 
pragnień, a potem mieli wyrzuty sumienia. 
Ich poczynania kontrolował zaś chłopięco 
urokliwy bożek miłości, który okazał się 
wodzącym na pokuszenie diabłem.
Così fan tu�e było spektaklem dla 
i o współczesnych yuppies. Guglielmo 
i Ferrando nie tyle chcieli zwery�kować 

który należy do szczególnie ważnych dla niego 
kompozytorów. W 2003 roku w Bayreuth 
zamienił Latającego Holendra w ponury 
mieszczański dramat w klimacie sztuk Augusta 
Strindberga. Zamiast bezkresnych morskich 
przestrzeni i statku widma dowodzonego 
przez tułacza skazanego na wieczne potępienie 
pokazał dom, z którego nie można uciec. 
Była to pierwsza od lat tak konsekwentna 
próba zaprezentowania Wagnerowskiego 
dzieła w scenicznym kształcie innym niż ten, 
który przez pół wieku dominował w świątyni 
kompozytora w Bayreuth. 
Claus Guth nie potraktował Latającego 
Holendra jak romantycznej opowieści. Senta 
– obecna na scenie w dwóch osobach – jako 
mała dziewczynka bawiła się okręcikami 
i lalkami marynarzami, a przede wszystkim 
była zafascynowana ojcem kapitanem. Jako 
kobieta pokochała Holendra, ponieważ 
był taki jak ojciec: sterany życiem bohater 
żywiołów. Ale nie skoczyła za nim w morze, 
pozostała w rodzinnym domu pogrążona 
w beznadziejnej miłości do ojca.
W Lohengrinie, inscenizowanym najpierw 
Mediolanie w 2012 roku, a pięć lat później 
powtórzonym w Paryżu, błąkający się po 
scenie mały chłopiec wywoływał u Elsy 
bolesne halucynacyjne wspomnienia 
z przeszłości doprowadzające ją do depresji. 

II
CLAUS GUTH

Psychoanaliza operowej klasyki
Urodzony we Frankfurcie Claus Guth, który 
w styczniu tego roku obchodził 60. urodziny, 
karierę reżyserską zaczynał w ostatniej 
dekadzie XX wieku, inscenizując przede 
wszystkim opery współczesne. To wtedy – 
po raz pierwszy i jak dotąd jedyny – wziął 
na warsztat polski utwór: w 1996 roku 
w �eater im Marstall w Monachium podczas 
trwającego w tym mieście biennale sztuki 
przygotował premierę Matki czarnoskrzydłych 
snów Hanny Kulenty. Nieprzypadkowo się nią 
zainteresował, bo to świetny utwór, który u nas 
doczekał się tylko jednego wystawienia (Opera 
Wrocławska, 2010). Matka czarnoskrzydłych 
snów opowiada o dziewczynie, która 
doświadczając rozszczepienia osobowości, 
pogrąża się w schizofrenii. A Claus Guth 
chętnie zagłębia się w psychikę bohaterów, 
by wydobyć z niej to, co głęboko ukryte, 
nieoczywiste, przez innych nieodkryte, za to 
rzutuje na ludzkie działania. Dlatego właśnie 
jego spektakle bywają tak zaskakujące.

Inny Wagner
Interpretuje w ten sposób dzieła należące do 
operowego kanonu, choćby Richarda Wagnera, 

Michael Spyres i Brenda Rae w monachijskiej Semele w reżyserii Clausa Gutha, 2023
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dziewczynę, w której kiedyś się zakochał, 
Claus Guth rozegrał w pomieszczeniu 
pełnym tajemnych drzwi, szafek i szu�ad, 
skąd wyłaniały się poszczególne postaci. 
Całość trzymała w napięciu jak mroczne 
�lmy Davida Lyncha.
W wykazie niemal stu inscenizacji 
stworzonych przez Gutha w ciągu ponad 
trzech dekad w teatrach najpierw Niemiec, 
a potem Europy znajdziemy tytuły 
najpopularniejsze i zapomniane, dzieła 
współczesne i z dawnych epok. 
Gdy sięga po opery barokowe, interpretuje 
je w ten sam sposób. W Rodelindzie Händla 
w Lyonie w 2018 roku wprowadził niemą 
postać Flavia, syna tytułowej bohaterki, 
i poprowadził całą narrację właśnie 
z perspektywy chłopca, który stał się 
zakładnikiem brutalnej walki o władzę oraz 
miłosnych intryg. 
W jednym z ostatnich spektakli – Semele 
w Monachium w 2023 roku – tytułową 
bohaterkę, która swego kochanka Zeusa 
postanowiła zmusić, by ukazał się jej 
w boskiej postaci, Guth przemienił we 
współczesną dziewczynę, która pragnie być 
doskonała i z jasnego, czystego świata ludzi 
ucieka w świat marzeń znaczony czernią. 
Powiodło ją to ku zgubie i śmierci – tak jak 
grecką Semele. BM

obrazy są u niego tak sugestywne, że ulegamy 
jego wizjom, nawet jeśli nie zawsze bywają 
tra�one. Fidelia w Salzburgu (2015) także 
rozegrał w zamkniętym pomieszczeniu 
o ścianach bez drzwi i okien. Pośrodku 
obracał się jedynie ogromny czarny 
prostopadłościan, który uniósł się na 
początku drugiego aktu, odsłaniając lochy. 
Każdy z bohaterów dostał swoje nieme drugie 
wcielenie snujące się po scenie – by w ten 
sposób podkreślić dwoistość postaci opery 
Beethovena – co jednak zaciemniało zamysł 
reżysera.
Atmosfera nocnego koszmaru panowała 
również przez trzy akty Rigole�a w Opéra 
Bastille (2016), a tytułowy bohater, 
zamieniony w uwspółcześnionego śmieszno- 
-żałosnego Arlekina, także miał swoje alter 
ego. Widz oglądał rodzaj retrospektywnej 
historii, w której Rigole�o – całkowicie 
przegrany, z resztkami dobytku w pudle 
i z zakrwawioną suknią Gildy – raz jeszcze 
przeżywał spowodowaną przez siebie 
tragedię. 
Zamykanie bohaterów w przestrzeni bez 
wyjścia częściej przynosi jednak fascynujące 
rezultaty. Tak było w Julie�e Bohuslava 
Martinů w berlińskiej Staatsoper im Schiller 
�eater w 2016 roku. Surrealistyczną 
opowieść o mężczyźnie próbującym odnaleźć 

uczucia partnerek, co pragnęli przekonać 
się, jak dalece są one skłonne posunąć się 
w erotycznej grze. Im głębiej bohaterowie 
się w niej pogrążali, tym bardziej do ich 
nowoczesnej, minimalistycznie urządzonej 
willi wkraczały groźne drzewa. Claus 
Guth pozbawił bowiem tę operę happy 
endu. Owszem, winy kochanków zostały 
wybaczone, ale zaślubin – jak w oryginale – 
nie było. Bawiąc się, zniszczyli miłość, być 
może jedyną, jaką mogli spotkać. 
O beznadziejnym jej poszukiwaniu 
był także salzburski Don Giovanni, 
powtarzany potem na różnych europejskich 
scenach. Bohaterowie błąkali się po 
lesie w nocnym mroku, a przejmującą 
samotność bezskutecznie próbowali zabić 
narkotykami. Te mroczne wizje niezbyt 
do mnie przemawiały, choć Aleksandra 
Kurzak, kreująca w Salzburgu Donnę Annę, 
powiedziała mi: „Czuję się w tym spektaklu 
wyjątkowo bezpiecznie, bo Claus Guth 
dokładnie określił, kim jest dana postać i jak 
powinna zachowywać się na scenie”.

Reżyser na manowcach
W przeciwieństwie do wielu dzisiejszych 
twórców teatru operowego Claus Guth nie 
jest jedynie inscenizatorem z pomysłami, 
ale i perfekcyjnym reżyserem. Sceniczne 

Fidelio Beethovena w reżyserii Clausa Gutha w Wiener Staatsoper
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Dariusz Vasina, Pulcinella, ilustracja do Salade Dariusa Milhauda, 2024
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Milhaud to Grupa Sześciu, z traktatem 
Cocteau Kogut i arlekin postulującym 
odwrót muzyki od romantycznej 
i impresjonistycznej hipertro�i na rzecz 
zbliżenia do cywilizacji i codzienności. 
Kogut jest tu symbolem galijskiej muzyki 
narodowej, arlekin – obcej przebieranki. 
A więc neoklasycyzm. Z drugiej strony 
wiele innych nurtów.
– Milhaud był jednym z najmocniejszych 
członków Grupy Sześciu. Wykorzystywał 
potencjał rodzących się środków 
artystycznych w międzywojennym 
Paryżu: awangardowej literatury, �lmu, 
sztuki aktorskiej, później radia. Ale sama 
przynależność do grup kompozytorskich jest 
nietrwała i schematyzująca. W przypadku 
Les Six sprowadziła się właściwie do jednego 
wspólnego utworu, skomponowanego 
zresztą przez pięcioro z sześciorga 
członków grupy, w której działała także 
kompozytorka Germaine Tailleferre. 
Chodzi o Narzeczonych na wieży Ei�a. Do 
dzieł wspólnych można jeszcze zaliczyć 
wcześniejszy fortepianowy Album Sześciu, 
gdzie pokazali się wszyscy twórcy. Rzecz 
jasna, inspiracją dla grupy był surrealistyczny 
balet Parada Erica Satiego z 1917 roku. 
Milhaud szybko wzbogacił neoklasycyzm 
o pierwiastki ekspresjonistyczne czy 
liryczne.

Muzyka Grupy Sześciu pozostawała 
silnie w kontrze do muzyki niemieckiej. 
To paradoks, bo za muzykę rdzennie 
francuską uznano odziedziczoną 
po Niemcach muzykę sakralną 
i polifoniczność, a bardzo francuską 
w stylu operę XIX wieku – za 
nienarodową.
– Często u Francuzów to, co francuskie, 
pochodzi z innych kultur, a to, co uznane 
za niefrancuskie, reprezentuje ten rdzenny 
wymiar. W przypadku Milhauda paralelę 

w prowansalskiej Marsylii, niezwiązanej 
z popularnym podziałem na Żydów 
aszkenazyjskich i sefardyjskich. Dodatkowo, 
ukształtowało go miasto rodzinne, 
z mieszaniną kultur, morzem, wpływami 
antyku. To wszystko zawędrowało z nim 
do Paryża, a później, w czasie II wojny 
światowej, za sprawą jego ucieczki z Europy 
– do Stanów Zjednoczonych. Tu nastąpiło 
kluczowe dla muzyki XX wieku zetknięcie 
kompozytora z Nowym Światem, gdzie 
współtworzył nową muzykę amerykańską 
i uczył wielu Amerykanów – przedstawicieli 
późniejszych, niemal masowych nurtów, 
jak Philip Glass, Steve Reich czy jazzman 
Dave Brubeck. Jego wpływ można 
porównać tylko z oddziaływaniem Nadii 
Boulanger. Fascynuje u niego również 
kierunek odwrotny – to on m.in. wniósł do 
muzyki europejskiej jazz, a także muzykę 
latynoamerykańską. Poza tym obecny jest 
u niego silny pierwiastek folklorystyczny, 
tradycja i liturgia żydowska, ludowość 
z Prowansji czy innych regionów Francji.

Dlaczego zatem muzyka Milhauda jest 
w Polsce tak nieznana – poza kilkoma 
próbami Bohdana Wodiczki, który 
też korespondował z kompozytorem? 
Czy nie odpowiada za to – po części 
choćby – Karol Szymanowski, który sam 
obrażony na Diagilewa za odrzucenie 
jego Harnasiów, nazwał neoklasycyzm 
paryski „muzyką tawern” i „szczytem 
trywialności”?
– To także, ale winna jest również 
niedostępność materiałów nutowych 
w czasach Polski Ludowej i w ogóle 
problemy z wiązaniem stylu kompozytora 
ze „straconym pokoleniem” polskich 
neoklasyków emigracyjnych. Grania ich 
dzieł – jak wiemy – zakazano ze względów 
politycznych w poprzedniej epoce, dopiero 
później zastąpiła ich narastająca awangarda.

Michał Klubiński: Usłyszymy dwa 
nieznane dzieła Dariusa Milhauda, 
którego 50. rocznicę śmierci będziemy 
obchodzić w czerwcu. Jego twórczość 
nie zakorzeniła się mocno na polskim 
gruncie, choć obejmuje 441 opusów. 
Nie ma takiego gatunku, takiego 
języka i formy ekspresji, którego 
nie reprezentowałby Milhaud. 
Znajdujemy w jego dziele fascynacje 
poezją i prozą XX wieku, wpływy 
jazzu, muzyki dawnej, prowansalskiej, 
żydowskiej, amerykańskiej, 
południowoamerykańskiej, hiszpańskiej 
i włoskiej. Neoklasycyzm łączy się u niego 
z polimodalnością, a po wojnie zahacza 
o aleatoryzm kontrolowany i muzykę 
konkretną. Kolejny akcent francuski 
w pana cyklu?
Łukasz Borowicz: – To prawda, że w cyklu 
nieznanych oper na Wielkanocnym 
Festiwalu interesowała nas muzyka 
francuska. Wykonaliśmy m.in. I�genię na 
Taurydzie Glucka powstałą dla Opery 
Paryskiej, Djamileh Bizeta, w zeszłym roku 
dwie paryskie jednoaktówki: Socrate Satiego 
i Alexandre bis Martinů. Nie ukrywam, 
że za sprawą coraz częstszych spotkań 
z zespołami i muzykami z Francji coraz 
bardziej fascynuje mnie ten świat kulturowy. 
Ale także przypominam sobie radę, którą 
Karol Szymanowski kierował do młodych 
polskich kompozytorów: „Tylko Paryż liczy 
się dzisiaj w kompozycji”. Zawsze myślałem 
o muzyce francuskiej również w kategoriach 
współtworzenia jej przez emigrantów.

Milhaud był jednak rodowitym 
Francuzem. Co prawda jego 
Śródziemnomorze rozciągało się od 
Stambułu po Rio de Janeiro...
– Jego przypadek jest bardzo interesujący. 
Pochodził z zasymilowanej rodziny 
żydowskiej od wieków osiadłej 

Darius Milhaud –  
neoklasyk, erudyta, prekursor
– Jego wkład w melodykę, szczególnie w dziełach wokalno- 
-instrumentalnych i na tle innych neoklasyków, jest nieprzeciętny.  
To łączy się z równoległym prowadzeniem od dwóch do kilku melodii – 
z Łukaszem Borowiczem rozmawia Michał Klubiński.
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skontrastowana z tekstem i z morskim 
walczykiem jako motywem przewodnim. 
Bohaterka po dokonanym zabójstwie 
śpiewa błahą piosenkę – tak jakby twórcy 
chcieli powiedzieć, że dystansują się od 
niemieckiego z ducha katharsis, albo chcieli 
zasugerować, że ten dystans ma wymiar 
antycznej, egzystencjalnej z ducha ironii. 
Wybór pozostaje po stronie słuchacza. Jeżeli 
nie wiemy, czy to jest śmieszne czy straszne – 
to jest to bardzo moderne.

Drugi utwór to „balet śpiewany” 
o przewrotnym tytule Salade z 1924. 
„Salade” to sałatka, ale jednocześnie 
odwołanie do popularnych w XVI i XVII 
wieku hiszpańsko-prowansalskich kolaży 
pieśni jednocześnie w różnych językach – 
ensaladas. Salade oparty jest na wątkach 
zaczerpniętych z commedii dell’arte. 
Tu Milhaud wykorzystał intonacje 
prowansalskie i neapolitańskie. To chyba 
blisko Pulcinelli.
– Utwór – rodzaj divertissement – 
rzeczywiście oparty jest na intrydze miłości 
i zazdrości, z licznymi przebierankami 
i burleską charakterystyczną dla commedii 
dell’arte. Chodzi tu nie o fabułę, a o drakę, 
o maski i ich zdejmowanie. Warstwa 
wokalna jest silnie deklamacyjna, pokrewna 
schönbergowskiemu Sprechgesang. 
U Milhauda melodeklamacje są także ściśle 
wpisane w partyturę, oparte na określonych 
jednostkach rytmicznych. Wspierają się na 
rozbudowanej partii perkusji. Jeśli chodzi 
o porównanie do Pulcinelli, podobny jest 
temat, tak samo odwoływanie się do wielu 
obcych melodii, ale większą rolę odgrywa 
bitonalność, no i kontynuowany po Glucku 
francuski styl deklamacyjny. Pulcinella to 
balet z pojedynczymi włoskimi pieśniami.

Podczas festiwalu zaprezentuje pan też 
szczególną wystawę.
W ostatnim czasie przypadkowo 
stałem się posiadaczem kilku pamiątek 
związanych z Milhaudem, należących 
wcześniej do Jacques’a Chailley, wybitnego 
paryskiego muzykologa, kompozytora 
i dyrygenta, profesora Sorbony, autora 
świetnego studium o Czarodziejskim 
�ecie. Zakupiłem je za grosze na pewnej 
aukcji internetowej. Jest tam kilka partytur 
Milhauda z lat międzywojennych z uwagami 
Chailley’a z prób. Pokażemy je na małej 
wystawie w foyer Filharmonii Narodowej. 
Mam nadzieję, że zarówno wykonania 
dwóch dzieł Milhauda na festiwalu, jak i te 
artefakty będą krokiem do polskiej recepcji 
tego znakomitego kompozytora. BM

gazetowej historii o rodzinie, która 
w trosce o byt swego bliskiego w wyniku 
nieporozumienia zamordowała 
jego samego. Ten wątek pojawia się 
również w dramatach Karola Huberta 
Rostworowskiego Niespodzianka (1929) 
i Nieporozumienie Alberta Camusa 
(1944). Milhaud nadaje jednak rzeczy 
quasi-surrealistyczny dystans.
– Utwór możemy odbierać na dwóch 
płaszczyznach. Albo jest to surowy dramat 
społeczny z brutalnym morderstwem,  
à la Wozzeck Berga z tego samego czasu, 
albo utwór w duchu Cocteau, walczący 
z patosem i koturnem, skierowany przeciw 
niemieckiemu ekspresjonizmowi, na co 
zresztą wskazuje dość neoklasyczna muzyka, 

możemy odnaleźć z twórczością Niemca Paula 
Hindemitha – obaj byli neoklasykami, bardzo 
ważnymi dla rozwoju muzyki XX wieku, obaj 
inspirowali się polifonią i działali w obrębie 
politonalności. Obaj mieli wielką łatwość 
pisania, komponowali bardzo dużo, za co 
trochę odpokutowali, bo ich twórczość 
rzadko przebija się dzisiaj do repertuarów.

I podobnie jak u Hindemitha, 
u Milhauda silne są zainteresowania 
teoretyczne. Kompozytor opublikował 
traktat o polimodalności, interesował 
się aleatoryzmem kontrolowanym. 
Schönberg zadedykował mu swój  
V Kwartet smyczkowy.
– Był również życzliwy dla drugiej 
awangardy, np. dla twórczości Krzysztofa 
Pendereckiego. To przez świadomość, 
że istnienie awangardy międzywojennej 
bardzo szybko ucięła II wojna światowa 
i jej idee się wyczerpały, a młodzież jest 
w stanie wnieść coś nowego. A co do 
przyjaźni z Schönbergiem – rozwijali ją nie 
tylko w Kalifornii, ale także podczas wizyt 
Milhaudów w międzywojennym Wiedniu. 
Zachowały się wspólne zdjęcia z tego okresu, 
na których Schönberg, co rzadkie,  
się uśmiecha.

Milhaud to również, jak napisał jego 
biograf Paul Collaer, „wielki muzyk” 
– czyli taki, „który wymyśla wspaniałe 
melodie”. Czy zgodzi się pan z tym 
twierdzeniem? 
– Milhaud kazał swoim uczniom, tak zresztą 
jak jego mistrz André Gedalge, komponować 
melodie bez akompaniamentu, aby rozwijać 
zmysł melodyczny. Tak, rzeczywiście, jego 
wkład w melodykę, szczególnie w dziełach 
wokalno-instrumentalnych i na tle innych 
neoklasyków, jest nieprzeciętny. To 
łączy się również z kwestią bitonalności 
i politonalności – równoległym 
prowadzeniem od dwóch do kilku melodii.

Porozmawiajmy o tegorocznych 
wykonaniach. Tak jak w zeszłym roku 
mamy do czynienia z dyptykiem tragedia–
komedia.
– Tak, to się bardzo sprawdza, ta moc 
kontrastu, który ożywia z gruntu sztuczną 
sytuację prezentacji koncertowej opery.

W pierwszym dziele – trzyaktowej 
operze kameralnej Le pauvre matelot 
(Biedny marynarz, 1927), z podtytułem 
„lament” (szanta) do libre�a proroka 
neoklasycyzmu Jeana Cocteau – 
mamy do czynienia z opracowaniem 

Jean Cocteau

Darius Milhaud

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s





58    B E E T H O V E N  MAGAZ INE  

P O R T R E T Y

Względnie młody, bo 35-letni dyrygent 
Maksim Jemieljanyczew nagrywa z początkiem 
roku 2024 swój kolejny album z zespołem 
Il Pomo d’Oro. Tym razem jest to XXXVI 
Symfonia C-dur KV 425, zwana Linzką. 
Dzieje się tak, ponieważ francuska wytwórnia 
fonogra�czna Aparte Music podpisała 
z artystą kontrakt na wydanie wszystkich 
symfonii i wybranych koncertów Wolfganga 
Amadeusza Mozarta. W dzisiejszych czasach 
tak duży projekt fonogra�czny wydaje się 
dość ryzykowny, jednak szefowie Aparte 
Music są przekonani, że nagrania pod batutą 
Jemieljanyczewa przyniosą im sukces.

Od dziecka dyrygent
Maksim Jemieljanyczew zaczął dyrygować 
już w dzieciństwie, które spędził nad rzeką 
Oką w europejskiej części Rosji. Urodził się 
w Dzierżyńsku, muzyki uczył się w Niżnym 
Nowogrodzie. Zdarzało mu się już wtedy 
prowadzić lokalne orkiestry. Następnie 
studiował dyrygenturę w Konserwatorium 
Moskiewskim im. Piotra Czajkowskiego 
w klasie Giennadija Rożdiestwienskiego. 
Kształcił się też w klasie fortepianu Aleksieja 
Lubimowa. 
Jego kariera rozpoczęła się u boku 
Teodora Currentzisa. W musicAeterna 
grał na fortepianie i asystował dyrektorowi 
artystycznemu. Jednak gdy przeniósł się do 
Europy, jego kariera nabrała tempa. Już w 2013 
roku otrzymał stanowisko głównego dyrygenta 
zespołu instrumentów dawnych Il Pomo 
d’Oro, a trzy lata później został jego szefem 
artystycznym. Natomiast w 2019 roku został 
pierwszym dyrygentem Sco�ish Chamber 
Orchestra. 
Jemieljanyczew regularnie występuje 
z Orchestre national du Capitole de 
Toulouse oraz Real Orquesta Sinfónica de 
Sevilla, a w ostatnich latach zapraszały go do 

współpracy Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia, Royal Concertgebouw Orchestra, 
Ro�erdam Philharmonic, Deutsches 
Symphonie-Orchester, Toronto Symphony, 
Swedish Radio Symphony Orchestra, a nawet 
Berliner Philharmoniker. Słynną orkiestrą 
berlińską dyrygował w listopadzie 2022 roku, 
w programie tego koncertu znalazły się m.in. 
Symfonia „Praska” i Msza c-moll Mozarta, 
w której solistką była Sabine Devieilhe 
(sopran). 
Warto dodać, że młody maestro ma w dorobku 
ponad 20 nagrań płytowych, w tym dwa 
albumy z polskim kontratenorem Jakubem 
Józefem Orlińskim i cztery z gwiazdą 
Metropolitan Opera – Joyce DiDonato. 
Z DiDonato Jemieljanyczew wielokrotnie 
koncertował, również w Polsce, a w londyńskiej 
Royal Opera House poprowadził Agrypinę 
Georga Friedricha Händla z amerykańską 
artystką w roli tytułowej. Jemieljanyczew 
przyznaje, że nagrania ze sławnymi śpiewakami 
operowymi pomagają młodemu dyrygentowi 
zdobyć rozpoznawalność.

W sztuce nie zawsze chodzi o nowość
W przerwie między sesjami nagraniowymi 
za kulisami teatru w Reggio Emilia udało mi 
się go spotkać i namówić na krótką rozmowę. 
Zanim jednak zaczęliśmy rozmawiać, Maksim 
Jemieljanyczew musiał pobiec po espresso. 
Po kilku minutach, wciąż nieco zdyszany po 
intensywnej próbie, był gotów do rozmowy. 
Z początku wydawał się nieco zdystansowany, 
jakby nieśmiały, ale gdy zaczął opowiadać 
o muzyce, zupełnie się zmienił – mówił o niej 
w bardzo osobisty, zarazem prosty sposób. 
Gdy zapytałem, po co nagrywa wszystkie 
symfonie Mozarta, odpowiedział z rozbrajającą 
naiwnością: „Bo są piękne”. Tego typu totalne 
projekty fonogra�czne powstawały pod koniec 
XX wieku.  

Wtedy pojawiły się na rynku uznawane dziś 
za wzór komplety symfonii Mozarta pod 
dyrekcją Neville’a Marrinera, Trevora Pinnocka 
i Nikolausa Harnoncourta. Dziś, gdy �rmy 
fonogra�czne liczą straty i szukają sposobów 
na przetrwanie, zaskakująca wydaje się decyzja, 
aby powierzyć jednemu artyście nagranie 
serii płyt z symfoniami i koncertami Mozarta, 
jednak Maksim odpowiada, że jest muzykiem, 
a nie menedżerem w �rmie fonogra�cznej: 
– Nie zastanawiam się nad tym, ile osób kupi 
moje płyty. Planowanie, marketing zostawiam 
specjalistom w tej dziedzinie. Dla mnie istotne 
jest to, aby jak najlepiej wykonać muzykę 
Mozarta. Chciałbym, aby ludzie, słuchając 
naszych nagrań, czuli pasję, z jaką podchodzimy 
do tego zadania – mówi.  
Na pytanie, czy jego interpretacja może wnieść 
coś nowego do obecnych już na rynku nagrań 
Mozarta, Maksim odpowiada, że w sztuce nie 
zawsze chodzi o nowość. 
– Dwóch różnych dyrygentów nie da 
nam dokładnie takiej samej interpretacji. 
Prekursorzy wykonawstwa historycznie 
poinformowanego, tacy jak Pinnock czy 
Gardiner, są dla mnie mistrzami. Wprawdzie 
nigdy ich nie spotkałem osobiście, ale 
mieli wpływ na kształtowanie się mojego 
myślenia o muzyce. Nie oznacza to, że 
próbuję kogokolwiek naśladować czy też 
gonić za oryginalnością. Od wielu lat pracuję 
z Il Pomo d’Oro. Bardzo dobrze się znamy 
i muzyka, którą wykonujemy, bierze się 
z naszej wrażliwości i wspólnego rozumienia 
piękna. Oczywiście, jako dyrygent jestem 
odpowiedzialny za ostateczny kształt 
nagrania, ale myślę, że czasy, gdy dyrygent nie 
rozmawiał z muzykami, tylko autorytarnie 
narzucał swoją wizję się kończą. W zespole 
staramy się wzajemnie dobrze rozumieć 
i kształtować wspólną wizję muzyki – 
podkreśla.

– Dziś modne stało się nagrywanie zaginionych utworów, światowych premier 
nieznanych dzieł, niedawno odkrytych manuskryptów, ale warto też wrócić do 
dobrze znanych kompozycji i na nowo odkryć ich piękno – uważa szef artystyczny 
zespołu Il Pomo d’Oro, z którym rozmawiał Jacek Kornak.

Maksim Jemieljanyczew – 
intrygująca postać  
w świecie muzyki dawnej
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Odkryjmy Mozarta
Mnie jednak wciąż zastanawia wybór 
repertuaru. Mozart jest często wykonywany 
przez młodych muzyków. Studenci pianistyki 
wyrabiają sobie technikę i smak, wykonując 
sonaty Mozarta, a orkiestry młodzieżowe 
często wykonują jego symfonie. Maksim 
odpowiada: 
– Muzyka Mozarta jest niezwykła. Czuję 
ją, widzę w niej piękno i dlatego uwielbiam 
ją grać na fortepianie i nią dyrygować. Dziś 
modne stało się nagrywanie zaginionych 
utworów, światowych premier nieznanych 
dzieł, niedawno odkrytych manuskryptów. 
Z pewnością jest to bardzo interesujące i my 
też to robimy, ale warto wrócić do dobrze 
znanych kompozycji i na nowo odkryć ich 
piękno. Dobrze, że młodzi pianiści, dyrygenci 
doskonalą technikę na Mozarcie, ale nie znaczy 
to, że muzyka ta nie posiada głębi. To do 
wykonawcy należy jej odkrycie i pokazanie. 
Czasem bardzo prosta miniatura Schuberta 
może odkryć swoją niezwykłą głębię pod 
palcami wybitnego artysty. Mozart jest 
wielowymiarowy, można w nim odnaleźć 
coś głęboko ludzkiego – radość miesza się 
w nim z rozczarowaniem, śmiech z pewnym 
�lozo�cznym spojrzeniem na świat.
Jemieljanyczew kształcił się w Rosji, gdzie nie 
ma długiej tradycji wykonawstwa historycznie 
poinformowanego. Maestro uważa jednak, 
że dziś żyjemy w kosmopolitycznym świecie 
muzycznym, gdzie tradycyjne narodowe szkoły 
muzyczne się zacierają. 

– W Moskwie Rożdiestwienski był 
niekwestionowanym autorytetem dla mnie 
i dla pokoleń studentów dyrygentury, 
natomiast specy�cznej wrażliwości na muzykę 
dawną uczyłem się od Lubimowa. Słuchałem 
też mnóstwa nagrań. Miałem możliwość grania 
na fortepianach historycznych należących do 
kolekcji konserwatorium i to skierowało moje 
zainteresowania w stronę muzyki dawnej. 
Wiele zawdzięczam Rogerowi Norringtonowi 
– dzięki jego nagraniom nauczyłem się 
specy�cznego sposobu myślenia o muzyce. 
Od lat 90. XX wieku popularyzacja nagrań 
sprawiła, że w Polsce czy Rosji młodzi 
muzycy mieli dostęp do różnych stylów 
wykonawczych i mogli zapoznać się z tym, 
co działo się w Wielkiej Brytanii czy Stanach 
Zjednoczonych. Starałem się uczyć z różnych 
źródeł – tłumaczy. 
Nie daję jednak za wygraną. Chcę wiedzieć, czy 
artysta jako Rosjanin wnosi jakąś specy�czną 
wrażliwość do świata muzyki dawnej.
Maksim wyraża sceptycyzm: – Chyba nie, 
oczywiście urodziłem się w Rosji, ale dziś 
muzycy mają dostęp online do kursów 
mistrzowskich prowadzonych w różnych 
stronach świata. Ludzie pochodzący z różnych 
krajów pracują razem. Świat muzyki stał się 
bardziej otwarty i dostępny. Kiedyś istniały 
szkoły wykonawcze zbudowane niejako 
wokół jednego charyzmatycznego profesora. 
Dziś najczęściej muzycy kształcą się u wielu 
artystów, czerpiąc wiedzę i inspirację z różnych 
stron.

Wojna i sztuka
Gdy rozmawiamy, w Ukrainie wciąż trwa 
wojna. 24 lutego minęły dwa lata od 
napaści Putina na sąsiedni kraj. Czy dziś 
artyści – poza wykonywaniem muzyki 
najlepiej, jak potra�ą – mają też obowiązki 
moralne? Rosjanin Jemieljanyczew był 
wielokrotnie pytany o stosunek do tego, 
co dzieje się w Ukrainie. Wydał też w tej 
sprawie oświadczenie, w którym wyraził 
solidarność z narodem ukraińskim. Ja jednak 
postanowiłem zapytać go, czy – jego zdaniem 
– publiczność ma prawo oczekiwać od 
artystów odpowiedzi na pytanie o stosunek 
do tej okrutnej wojny, a być może też do 
innych kon�iktów zbrojnych, jak kon�ikt 
izraelsko-palestyński. 
– Oczywiście, ludzie mają prawo pytać. 
Nie wiem, gdzie jest granica oczekiwań 
moralnych wobec artystów. Jako człowiek 
jestem przeciwko wszelkim kon�iktom 
zbrojnym, w których giną ludzie. Jako 
artysta mogę wydać oświadczenie, ale czy 
ono coś zmieni? Być może w idealnym 
świecie słuchacze przyszliby na mój 
koncert, ja zacząłbym dyrygować, a wtedy 
ludzie przestaliby się zabijać. Niestety, 
muzyka nie ma takiej mocy sprawczej. 
To, co mogę zrobić, to uprawiać muzykę 
najlepiej, jak umiem, w tych ciężkich czasach 
zaprezentować publiczności piękno. Będzie 
ono chwilowe, ulotne. Czy to coś zmieni? 
Nie wiem. Mam nadzieję – mówi Maksim 
Jemieljanyczew. BM

Maksim Jemieljanyczew
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Pod wieloma sztandarami
Przed stu laty w stolicy Francji polska 
reprezentacja zainaugurowała starty 
w najważniejszych zawodach sportowych, 
jakimi są igrzyska olimpijskie. Formalnie 
już 1919 roku w krakowskim Hotelu 
Francuskim działalność zainaugurował 
Polski Komitet Olimpijski, jednak wojna 
z bolszewikami o przebieg wschodniej 
granicy (1919–1921) uniemożliwiła 
narodowej drużynie debiut podczas igrzysk 
w Antwerpii w 1920 roku. Warunki udziału 
w igrzyskach zapisane w Karcie Olimpijskiej 
zabraniają bowiem występów pod narodową 
�agą sportowcom, których ojczyzna znajduje 
się w stanie wojny. 
Przed rokiem 1918 Polacy mogli 
reprezentować jedynie barwy innych państw. 
W 1908 roku Jerzy Gajdzik (1885–1938) 
jako członek ekipy Stanów Zjednoczonych 
wywalczył na igrzyskach w Londynie 
brązowy medal w skokach z trampoliny, 

Stulecie polskiego olimpizmu
O historii sportowych i dyplomatycznych sukcesów biało-czerwonych zawodników  
pisze Andrzej Giza.

Polscy olimpijczycy na arenach światowych igrzysk wywalczyli łącznie 321 medali –  
79 złotych, 96 srebrnych i 146 brązowych. Dokonali tego przy udziale ponad trzech 
tysięcy zawodniczek i zawodników startujących w trzydziestu dwóch letnich  
i dwudziestu czterech zimowych imprezach międzynarodowego ruchu olimpijskiego.

Karol Rómmel, któremu złoty medal igrzysk olimpijskich w Sztokholmie wręczył król  
Gustaw V

Halina Konopacka
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a cztery lata później w Sztokholmie 
w reprezentacji Rosji wystąpił jeździec 
Karol Rómmel (1888–1967). Dał się 
poznać jako nieustępliwy i waleczny Polak 
w przejściowych barwach sportowych, tracąc 
w dramatycznych okolicznościach szansę 
na złoty medal. Prowadził w stawce pod 
koniec drugiego, bezbłędnego przejazdu 
przez przeszkody, spadł jednak z konia, 
którego kopyta ugrzęzły w błotnistym 
podłożu parkuru, i złamał sześć żeber. 
Walczył z niewyobrażalnym bólem, jednak 
dosiadł ponownie rumaka i ukończył 
zawody na piętnastym miejscu. Jego 
heroizm docenił król Szwecji Gustaw V 

(1858–1950): w szpitalu w Sztokholmie 
wręczył olimpijczykowi kopię złotego 
medalu igrzysk. Wydarzenie to nie umknęło 
uwadze światowych mediów, które na 
kilka lat przed powrotem naszego kraju na 
mapy Europy rozpisywały się o heroicznym 
wyczynie Polaka. Na paryskich igrzyskach 
w 1924 roku Rómmel wystąpił już z orłem 
w koronie na piersi i pod biało-czerwoną 
�agą – uplasował się na dziesiątym miejscu 
w Wszechstronnym Konkursie Konia 
Wierzchowego.
 
Konopacka i Szewińska
W trakcie VIII Igrzysk Olimpijskich 
w Paryżu polska reprezentacja liczyła 
siedemdziesięciu pięciu zawodników 
występujących w dziesięciu konkurencjach 
(boks, hippika, kolarstwo, lekkoatletyka, 
strzelectwo, szermierka, wioślarstwo, zapasy, 
żeglarstwo i piłka nożna). W dorobku 
biało-czerwonych znalazły się dwa medale 

– co warto zaznaczyć, oba wywalczone 
w ostatnim dniu paryskiej imprezy. Srebrny 
krążek przypadł torowej sztafecie kolarskiej 
na dystansie czterech kilometrów ( Józef 
Lange, Jan Łazarski, Tomasz Stankiewicz, 
Franciszek Szymczyk), a brąz w konkurencji 
skoków przez przeszkody zdobył Adam 
Królikiewicz dosiadający Picadora, 
zasłużonego na frontach I wojny światowej 
rumaka z proweniencją amerykańską, 
zwanego potocznie Maćkiem. 
Skromny dorobek naszej reprezentacji 
wiązać należy przede wszystkim 
z problemami �nansowymi drużyny, 
której udział zapewniły tylko publiczne 

zbiórki pieniędzy, oraz brakiem sprzętu, 
często kupowanego na miejscu przed 
zawodami. Nie pomagała też nieznajomość 
regulaminów, czego najdosadniej 
doświadczyli nasi bokserzy dyskwali�kowani 
w pierwszych minutach walk za 
nieprzestrzeganie zasad olimpijskich walk. 
Szczególnej uwadze polecam natomiast 
sylwetki dwóch nieprzeciętnych polskich 
lekkoatletek. Owe dwie Damy Orderu Orła 
Białego – Halina Konopacka (1900–1989) 
oraz Irena Szewińska (1946–2018) – 
są dla kolejnych pokoleń sportowców 
niedoścignionym wzorem sportsmenek 
świadomie reprezentujących barwy kraju. 
Konopacka pierwsza wywalczyła dla 
Polski złoto olimpijskie – w konkurencji 
rzutu dyskiem w Amsterdamie w 1928 
roku. W trzeciej dekadzie XX wieku 
popularyzowała ideę olimpizmu 
oraz sport w całym kraju, fundowała 
stypendia dla najzdolniejszych, zasiadała 

w niezliczonych komitetach niosących 
pomoc najbardziej potrzebującym. W jej 
życiorysie do bogatych zasług i rekordów 
dla polskiego sportu, medali wywalczonych 
na międzynarodowych arenach m.in. 
w pchnięciu kulą oraz w rzucie dyskiem 
i oszczepem, trzeba podkreślić także 
wsparcie ojczyzny w chwili próby. Gdy 
wybuchła II wojna światowa, nie bacząc na 
konsekwencje i narażając życie, usiadła za 
kierownicą ciężarówki wypełnionej złotem 
Narodowego Banku Polskiego i ewakuowała 
polskie dobra na Zachód. 
Z kolei Irena Szewińska do dziś 
dzierży tytuł najbardziej utytułowanej 

polskiej olimpijki, mając w dorobku 
start w czterech kolejnych imprezach 
olimpijskich (1964–1976). Wywalczyła 
dla Polski aż siedem medali, w tym trzy 
złote (w Tokio, Meksyku i Montrealu). 
Pani Irena, bo tak wszyscy się do niej 
zwracali, po zakończeniu profesjonalnej 
kariery wzorem Haliny Konopackiej 
aktywnie włączała się w niezliczoną ilość 
wydarzeń upowszechniających sport 
i kulturę naszego kraju, zasiadała też jako 
dożywotnia członkini w najwyższych 
gremiach Międzynarodowego Komitetu 
Olimpijskiego. 

Lekkoatletyka mocną stroną
Nie jest prawdą, że sukcesy Polaków na 
arenach kolejnych igrzysk wiązać należy 
tylko z występami indywidualnymi. Wiele 
powodów do dumy dała nam legendarna 
„jedenastka” prowadzona przez Kazimierza 
Górskiego w 1972 roku w Monachium 

Irena Szewińska Zygmunt Chyła Kazimierz Deyna
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(mistrzostwo olimpijskie) oraz cztery lata 
później w Montrealu (srebrny medal). 
W trakcie kanadyjskich igrzysk w 1976 
roku pod wodzą Huberta Wagnera 
siatkarska reprezentacja biało-czerwonych 
zdobyła olimpijskie złoto, a szczypiorniści 
prowadzeni przez duet trenerski Stanisław 
Majorek i Jakub Czerwiński – brąz (w meczu 
gwarantującym podium wygrali z Republiką 
Federalną Niemiec 21:18). 
Przez dziesięć dekad koronną dyscypliną 
Polaków była i wciąż jest lekkoatletyka. 
W okresie PRL-u dużo satysfakcji przynosiły 
nam starty zapaśników, bokserów, 
ciężarowców i kolarzy. Podczas kilku 
ostatnich igrzysk szczególną uwagę zwracają 
wyczyny m.in. wioślarzy. 
Imprezą, która do dziś wywołuje rumieńce 
na twarzach kibiców są igrzyska w Atlancie 
w 1996 roku, z której Polacy przywieźli aż 
siedemnaście medali, a nasza reprezentacja 
uplasowała się na historycznym jedenastym 
miejscu w klasy�kacji generalnej. Wśród 
złotych medalistów znaleźli się późniejsi 

idole nastolatków: Renata Mauer 
(strzelectwo), Paweł Nastula (dżudo), 
Andrzej Wroński, Włodzimierz Zawadzki 
i Ryszard Wolny (zapasy), Mateusz 
Kusznierewicz (żeglarstwo) oraz Robert 
Korzeniowski (lekkoatletyka). 
Wprawdzie w Moskwie w 1980 roku Polacy 
stawali na podium aż trzydzieści dwa razy, ale 
trzeba wziąć pod uwagę, że igrzyska te, z uwagi 
na zbrojną interwencję Związku Radzieckiego 
w Afganistanie, zbojkotowała większość 
zachodnich reprezentacji. Podczas tej imprezy 
zasłynął Władysław Kozakiewicz, zdobywca 
nowego rekordu świata i tytułu mistrza 
olimpijskiego w skoku o tyczce, który pokazał 
światu w charakterystycznym geście, co sądzi 
o zimnej wojnie i radzieckich braciach. 

Dyscypliny sztuki
W latach 1912–1948 organizowanym 
igrzyskom sportowym towarzyszyły 
odbywające się równolegle Olimpijskie 
Konkursy Sztuki i Literatury, w których 
artyści zdobywali laury w takich 
konkurencjach, jak architektura, malarstwo, 
poezja czy rzeźba. Od drugiej połowy XX 
wieku tematy artystyczne towarzyszyły 
przede wszystkim dyskursom toczonym 
wokół produkcji ceremonii otwarcia 
i zamknięcia igrzysk. Prezentowane tam 
utwory podbijały światowe listy przebojów, 
a występujący artyści – w tym reżyserzy, 
scenarzyści czy operatorzy – łączeni byli 
z produkcjami z Hollywood. Jednak nie 
oznacza to, że podczas najważniejszych 
imprez sportowych szefowie narodowych 
komitetów czy przedstawiciele światowych 
federacji nie uczestniczą w imprezach 
z udziałem najwybitniejszych artystów. 
Nie mam tu na myśli hymnów 
komponowanych na kolejne igrzyska 
przez uznanych kompozytorów – w tym 
gronie znajduje się Krzysztof Penderecki 
(Monachium, 1972). Od wielu lat narodowe 
komitety organizują podczas igrzysk 

szereg wydarzeń promujących dziedzictwo 
kulturowe swoich krajów w formule recitali 
czy koncertów muzyki klasycznej. Wśród 
tych w „rodzinie olimpijskiej” niezwykle 
popularny był koncert w ramach Dnia 
Polskiego organizowany w latach 2012–
2022 z inicjatywy wieloletniego prezesa 
Polskiego Komitetu Olimpijskiego Andrzeja 
Kraśnickiego. Przez dekadę w wydarzeniach 
tych występowali wybitni polscy artyści 
prezentujący światowym liderom opinii 
polski repertuar: Chopina, Moniuszkę, 
Szymanowskiego czy wspomnianego już 
Pendereckiego. Koncerty odbywały się 
w najbardziej prestiżowych salach miast 
goszczących igrzyska (m.in. Cadogan Hall 
w Londynie, �eatro Municipal do Rio 
de Janeiro). Kraśnickiemu, menedżerowi 
i dyplomacie, w krótkim okresie udało 
się wśród szefów misji olimpijskich czy 
sportowców wykreować modę na bywanie 
podczas igrzysk na wybranych imprezach  
we fraku, a nie w dresie. 
Niezrealizowane pozostaną plany 
zaakcentowania w Paryżu stulecia 
polskiego olimpizmu – obejmowały one 
występ Jana Lisieckiego i towarzyszącą 
koncertowi galę z udziałem światowych 
władz olimpijskich, przedstawicieli świata 
kultury, polityki i biznesu. Ważnym 
elementem uroczystości miały być 
odwołania do sławetnego udziału Polaków 
w paryskiej Międzynarodowej Wystawy 
Sztuki Dekoracyjnej i Wzornictwa z 1925 
roku, w której zrzeszeni w Krakowskich 
Warsztatach polscy artyści z Zo�ą Stryjeńską 
na czele zawładnęli wyobraźnią artystów 
programowo odrzucających secesję. 
Sukces, jaki odniosła Polska podczas 
paryskiej wystawy sprzed lat, opisują słowa 
jej kuratora Jerzego Warchałowskiego: 
„Tam dopiero, nad brzegami Sekwany, 
odzyskaliśmy naszą niepodległość 
artystyczną”. O unikatowości i sile polskiego 
pokazu decydowali wybitni artyści, 
producenci i menedżerowie, doskonale 
przygotowani do działań kreujących polski 
wizerunek na arenie międzynarodowej. 
Polska prezentacja okrzyknięta została 
sensacją międzynarodowej wystawy – o czym 
warto pamiętać w Paryżu w 2024 roku. 
Wierząc, że do tych planów kiedyś będzie 
można powrócić, trzymam kciuki za biało- 
-czerwonych podczas występów na XXXIII 
Letnich Igrzyskach Olimpijskich w Paryżu. 
BM 

Dr Andrzej Giza – historyk, historyk sztuki 
i animator kultury, dyrektor Stowarzyszenia  
im. Ludwiga van Beethovena.

Polska drużyna piłkarska odbiera złoty medal w Monachium
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