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To największa w dziejach wystawa malarstwa Johannesa 
Vermeera. Ekspozycja w amsterdamskim Rijksmuseum 
potrwa do 4 czerwca 
s. 5

90. urodziny Krzysztofa Pendereckiego. Jubilata wspomina 
dr hab. Małgorzata Janicka-Słysz 
s. 9

Sylwetkę ukraińskiego kompozytora Wałentyna 
Sylwestrowa kreśli Oskar Łapeta 
s. 12

Martín García García z pewnością kolejny raz zaskoczy  
nas plastyczną wyobraźnią oraz indywidualnym podejściem  
do wielu aspektów interpretacji. Z hiszpańskim pianistą 
rozmawia Dariusz Marciniszyn 
s. 21

Daniel Ciobanu to pianista witalny, któremu nieobcy jest 
szczery, intymny liryzm – pisze Michał Klubiński 
s. 24

Nie daj się zwieść uśmiechom – a co wy myślicie o Hinie 
Maedzie? Sylwetka skrzypaczki pióra Łucji Siedlik 
s. 28

Chloe Jiyeong Mun: „Chcę, aby muzyka wypełniła całe moje 
życie”. Z koreańską pianistką rozmawia Dariusz Marciniszyn 
s. 30

O Grzegorzu Kozerze, twórcy pomysłowych kolaży i plakatu 
27. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena, 
opowiada Aleksander Hudzik 
s. 34

Klarnecista Andrzej Ciepliński o Krzysztofie Pendereckim, 
klarnecie basetowym i studiach w Bazylei 
s. 39

„Nie mam problemu z łączeniem sprzecznych zjawisk” – 
przyznaje Tymoteusz Bies, pianista, kompozytor, producent 
muzyczny i aktor w rozmowie z Agnieszką Nowok-Zych 
s. 42

Inspirujący Sokrates i pechowy Aleksander – Łukasz Borowicz 
zaprasza na kolejną odsłonę cyklu nieznanych oper 
s. 56

O Benjaminie Brittenie mówią Lilianna Krych, Jerzy Wołosiuk 
i Mariusz Treliński 
s. 16

„W sztuce tkwi siła, która może uszczęśliwić człowieka…”.  
W stulecie Jerzego Nowosielskiego o tym niezwykłym artyście pisze 
Andrzej Giza 
s. 50

Opera Królewska w Wersalu świeci przykładem dla innych instytucji 
kultury we Francji i Europie – pisze Jacek Kornak 
s. 60
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Na 90-lecie Pendereckiego

Hołd Krzysztofowi Pendereckiemu  
w 90. rocznicę urodzin złożyli dwa wybitni 
muzycy. Radzimir Dębski ( Jimek) 
skomponował Tren warszawskiego getta – 
Hommage à Krzysztof Penderecki, w którym 
nawiązuje m.in. do słynnego Trenu –  
Ofiarom Hiroszimy. To wspólny projekt 
Jimka i Narodowego Forum Muzyki pod 
dyrekcją Macieja Tworka. 

Z kolei dyrygent Jurek Dybał pokusił się 
o przedstawienie fragmentów nieukończonej 
opery Fedra. Jej libretto, napisane przez 
Krzysztofa Pendereckiego po niemiecku, 
powstało na podstawie tragedii Jeana 
Racine’a. Jej komponowanie twórca 
rozpoczął na zamówienie Państwowej Opery 
Wiedeńskiej, która zamierzała wystawić 
utwór w sezonie 2018/2019, ale artysta 
ostatecznie się z tego wycofał. 17 lutego 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie 
pod dyrekcją Dybała zabrzmiały Fragmenty 
szkiców do opery „Fedra” i Suita z opery „Ubu 
Rex” Krzysztofa Pendereckiego.

Stulecie festiwalu Arena di Verona

Przedstawieniem Aidy Giuseppe Verdiego 
w reżyserii Stefana Pody rozpocznie się 
16 czerwca festiwal w Arena di Verona, 
który w tym roku obchodzi stulecie 
istnienia. Odbywa się nieprzerwanie 
w rzymskim amfiteatrze w Weronie, który 
może pomieścić 30 tysięcy widzów. Po 
raz pierwszy zorganizowano go w okresie 
letnim w roku 1913 z okazji stulecia 
urodzin Giuseppe Verdiego, a pierwszym 
wystawionym tytułem była właśnie Aida. 
W obsadzie festiwalowego programu, 
obejmującego osiem granych przez całe lato 
tytułów (Aida, Tosca, Madama Butterfly, 
Traviata, Cyrulik sewilski, Carmen, Nabucco, 
Rigoletto), śpiewają także polscy soliści: 
Rafał Siwek, Aleksandra Kurzak (Tosca, 
Madama Butterfly), Piotr Beczała (Don José 
w Carmen, Książę Mantui w Rigoletcie).

Symfoniczna Bacewicz na płytach

Powstała pierwsza w historii seria nagrań 
całej muzyki symfonicznej Grażyny 
Bacewicz. Orkiestrą Symfoniczną 
Radia Zachodnioniemieckiego (WDR 
Sinfonieorchester) dyryguje Łukasz 
Borowicz. Muzyka Bacewiczówny znajdzie 
się na trzech płytach wytwórni CPO; 

pierwsza płyta – z III i IV Symfonią – 
ukazała się w styczniu tego roku, dostała 
już nagrodę Pizzicato Supersonic Award 
i wiele entuzjastycznych recenzji. „Co za 
muzyka! Polska kompozytorka Grażyna 
Bacewicz (1909–1969) powinna być stale 
wykonywana nie tylko w Polsce, ale i poza 
jej granicami, dlatego że należy do żelaznego 
i najmocniejszego dorobku muzyki XX 
wieku” – napisała  „Wiener Zeitung”. 
„Zrekonstruowana będzie m.in. partytura 
I Symfonii i powstanie jej pierwsze nagranie” 
– cieszy się Łukasz Borowicz, który 
wcześniej na płytach zarejestrował operę 
Grażyny Bacewicz Przygoda króla Artura 
oraz jej koncerty skrzypcowe (Chandos).   

Są organy w Katowicach

Siedziba Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach ma już 
własne organy. Ich inauguracja nastąpiła 
13 stycznia pod dyrekcją Esy-Pekki 
Salonena. Oto co NOSPR napisała na 
swojej stronie internetowej: „Uroczystość 
otwarcia nowej siedziby NOSPR dzieli 
od koncertu inaugurującego nasze organy 
3026 dni. Długo? Przytoczmy kilka liczb. 
Instrument jest wielkości domu piętrowego 

i składa się z blisko miliona ręcznie 
wyprodukowanych części. Oznacza to, że 
każdej doby, licząc od otwarcia NOSPR do 
koncertu inaugurującego organy, warsztat 
Antona Škrabla musiał zaprojektować, 
wyprodukować i zmontować 330 części. 
Pracując non stop, budowniczowie mieliby 
więc ok. 4,5 minuty na produkcję i montaż 
każdego elementu”.

Dudamel w Nowym Jorku

Orkiestra New York Philharmonic ogłosiła 
z początkiem tego roku, że jej nowym szefem 
zostanie Wenezuelczyk Gustavo Dudamel, 
obecnie szef Los Angeles Philharmonic, 
którą kieruje od 2009 roku, i szef muzyczny 
Opéra national de Paris.  
42-letni Dudamel kadencję w Nowym 
Jorku rozpocznie w 2026 roku. Jest to 
najstarsza amerykańska orkiestra, na której 
czele stali m.in. Arturo Toscanini i Leonard 
Bernstein. Dudamel jest porównywany do 
tego ostatniego ze względu na ekstatyczne 
podejście do muzyki. W początkach kariery 
związany był z wenezuelskim programem 
El Sistema, który miał edukować poprzez 
muzykę młodzież z latynoskich dzielnic 
nędzy.  

Elżbieta i Krzysztof Pendereccy
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Blechacz na 125-lecie

W tym roku wytwórnia fonograficzna Deutsche 
Grammophon obchodzi 125-lecie. Rozpoczęła 
działalność w czerwcu 1898 roku w Hanowerze 
jako firma założona przez wynalazcę i innowatora 
Emila Berlinera i jego brata Josepha. Z tej okazji 
w grudniu w berlińskim Konzerthausie wystąpią 
Rafał Blechacz (fortepian), Bomsori (skrzypce) 
i Kian Soltani (wiolonczela), gdzie wykonają 
Koncert potrójny C-dur Ludwiga van Beethovena. 
Na początku marca ukazała się pierwsza od 
pięciu lat solowa płyta Rafała Blechacza, na której 
polski pianista zarejestrował Sonatę h-moll, Sonatę 
b-moll, Nokturn fis-moll op. 48 i Barkarolę Fis-dur 
Fryderyka Chopina. 

Premiera płyty Tomasza Koniecznego

31 marca odbędzie się premiera nowej płyty 
wybitnego polskiego bas-barytona Tomasza 
Koniecznego From Secession to Distortion 
(wydanej przez Dal Segno Institute i Instytut 
Adama Mickiewicza). Artysta nagrał ją we 
współpracy z pianistą Lechem Napierałą. 
Łączy na niej repertuar niemiecki, w którym 
się specjalizuje od lat, z polskim, który poznaje 
i do którego powstania sam się przyczynia. Na 
płycie znalazł się więc blok wybranych pieśni 
Richarda Straussa z op. 10, 21, 27, 29 i 32, 
pierwsze w historii nagranie skomponowanego w 
ubiegłym roku cyklu pieśni Aleksandra Nowaka 
Dwuwiersze do słów Bolesława Leśmiana, które 
powstały z inspiracji śpiewaka, oraz Dwie arie 
buffo Henryka Czyża. Koncert promocyjny 
odbędzie się w Filharmonii Krakowskiej.

Wspaniała passa polskich śpiewaków

Z końcem lutego Piotr Beczała wcielił się w tytu-
łową postać w Lohengrinie Richarda Wagnera w 
przedstawieniu François Girarda w Metropolitan 
Opera w Nowym Jorku. Beczała śpiewał partię 
Lohengrina w Dreźnie (2016), Bayreuth (2018), 
zaśpiewa ją też w Wiener Staatsoper w połowie 
kwietnia tego roku.

Z kolei w Metropolitan Opera debiutował w 
styczniu tego roku inny polski tenor, Piotr Bu-
szewski, który wystąpił w Dialogach karmelitanek 
Francisa Poulenca.

Przed polskimi śpiewakami szeroko otworzyła 
się Royal Opera House w Londynie – w ciągu 
minionego półrocza na tej scenie debiutowali 
Agnieszka Rehlis (Amneris w Aidzie), Adam 
Palka (Leporello w Don Giovannim), Ewa Płonka 
(Wenus w Tannhäuserze) i Rafał Siwek (Wodnik 
w Rusałce). Ponownie wystąpili na niej natomiast 
Aleksandra Olczyk, czołowa dziś wykonawczyni 
partii Królowej Nocy w Czarodziejskim flecie, 
Łukasz Goliński i Andrzej Filończyk.
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Tomasz Konieczny jako Wotan w Zygfrydzie Richarda  
Wagnera, Opernhaus Zürich, 2023

Ewa Płonka jako Lady Makbet, Düsseldorf, 2022
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Vermeer 
w Amsterdamie 

To największa w dziejach wystawa malarstwa Johannesa Vermeera.  
Otwarta 10 lutego w amsterdamskim Rijksmuseum ekspozycja potrwa do 4 czerwca.  

Zainteresowanie publiczności przerosło oczekiwania organizatorów. 

Dziewczyna z perłą (1664–1667)
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Jest ich 37 – tyle obrazów żyjącego ponad 350 lat temu 
w Holandii Johannesa Vermeera dotrwało do naszych 
czasów. Przez wiele lat historycy sztuki spierali się o ich 
autorstwo, ostatecznie uznano, że ta grupa malowideł 
na pewno wyszła spod jego ręki. Najsławniejsze z nich 
to Mleczarka, Dziewczyna z perłą, Widok Delft i Kobieta 
w błękitnej sukni czytająca list. 

„U Vermeera malarstwo rodzajowe zupełnie utraciło 
charakter ilustracji humorystycznej. Jego obrazy to właściwie 
martwe natury z postaciami ludzkimi. Trudno wymienić 
powody, które sprawiają, że tak prosty obraz jak Mleczarka 
to jedno z najwybitniejszych arcydzieł wszechczasów. 
Większość osób, mających szczęście widzieć oryginał, 
zgodzi się jednak ze mną, że jest w nim coś z cudu. Chodzi 
o sposób, w jaki Vermeer osiąga całkowitą precyzję 
w oddawaniu faktur, kolorów i form, a obraz nie robi się przy 
tym wrażenia wymęczonego czy surowego” – pisał wybitny 
angielski historyk sztuki Ernst Gombrich. 

Tylko siedem obrazów Holendra znajduje się obecnie w jego 
ojczyźnie, pozostałe rozpierzchły się po świecie. Najwięcej 
znajduje się w muzeach w Stanach Zjednoczonych. 
I rzeczywiście – zalążkiem wystawy otwartej 10 lutego 
w Rijksmuseum w Amsterdamie były trzy obrazy 
z prywatnego muzeum Frick Collection w Nowym Jorku, 
gdzie zgromadzono dzieła sztuki należące niegdyś do 
milionera Henry’ego Claya Fricka – oprócz Przerwanej lekcji 
muzyki, Pani i służącej oraz Oficera i rozradowanej dziewczyny 
w tym niezwykłym muzeum na górnym Manhattanie 
znajduje się również obraz Rembrandta  
van Rijna Jeździec polski (Lisowczyk). Remont generalny tej 
instytucji umożliwił wypożyczenie trzech „Vermeerów” na 
wystawę w Amsterdamie, a szef Rijksmuseum Taco Dibbits, 
korzystając z okazji, postanowił zorganizować jak największą 
retrospekcję prac artysty. Ostatecznie w jednym miejscu 
– w 10 salach wystawowych pod dachem Rijksmuseum – 
zebrano 28 jego obrazów. Dlatego wystawa w Rijksmuseum 
to również wielkie wydarzenie logistyczne, obejmujące trzy 
kontynenty (Europa, Azja, Ameryka Północna) i siedem 
krajów, w których dzieła malarza są stale wystawiane 
(Stany Zjednoczone, Wielka Brytania, Irlandia, Niemcy, 
Holandia, Francja, Japonia). „To sytuacja, która nieprędko 
się powtórzy, o ile w ogóle” – napisał „The New York Times”. 
Nic zatem dziwnego, że już w trzy tygodnie po otwarciu 
wystawy zabrakło biletów na cały okres jej trwania,  
aż do 4 czerwca. Ponieważ obrazom Vermeera nie sprzyja 
natłok oglądających, Rijksmuseum tylko od czasu do czasu 
dorzuca w ofercie dodatkowe bilety.

Wystawa zorganizowana jest wokół 11 tematów wysnutych 
z twórczości Vermeera. Melomanów zainteresować może 
zwłaszcza sala poświęcona fascynacjom malarza muzyką: 
trzykrotnie malował dziewczynę przy wirginale (na jednym 
z obrazów gra ona na stojąco). Jest też siedząca za stołem 
i wpatrzona w okno dziewczyna z lutnią (obraz z lat  
1662–1664), która stroi instrument, chwytając za kołki. 
Na obrazie Młoda kobieta przy wirginale z lat 1670–1672 na 
pierwszym planie widać półleżącą violę da gamba, za której 
podstawek zatknięto smyczek z czarnym drzewcem. asd

Koronczarka (1666–1668)

Dziewczyna stojąca przy wirginale (1670–1672)
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Dziewczyna czytająca list przy otwartym oknie (1657  –1658)
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„Beethoven między Wschodem 
a Zachodem” to pendent do 
sformułowanego przed laty przez prof. 
Mieczysława Tomaszewskiego festiwalowego 
hasła „Beethoven między muzyką Północy 
i Południa”.
Traktujemy Wiedeń – w którym Beethoven, 
Niemiec urodzony w Bonn, spędził 
większość swojego twórczego życia – jako 
punkt odniesienia. Było wszakże to miasto – 
nie tylko za jego czasów, ale jeszcze sto lat po 
jego śmierci – sercem muzycznej Europy.

Zadajemy sobie pytanie, czym dla 
Beethovena w jego czasach mogły być 
Północ i Południe, a czym Wschód 
i Zachód. Jak daleko sięgało jego 
wyobrażenie o świecie? Jako Niemiec 
i wiedeńczyk z pewnością uważał, 
że mieszka w środku Europy. W tej 
perspektywie dla Beethovena Zachodem 
były z pewnością Francja, przylegająca 
do jej granic północna Hiszpania, może 
też Anglia. Wschodem na pewno była dla 
niego była carska Rosja, ale też Turcja – za 
jego życia minęło sto lat z okładem od 
inwazji tureckiej na Wiedeń, pamięć tego 
wydarzenia musiała być wciąż żywa. Ten 
Bliski Wschód akcentujemy uwerturą Ruiny 
Aten Beethovena. To fragment muzyki, 
którą kompozytor napisał w roku 1811, 
a która towarzyszyła wystawieniu sztuki 
Ruiny Aten Augusta von Kotzebue. Jej 
bohaterką jest bogini Atena opłakująca 
ruiny noszącego jej imię miasta, cierpiącego 
pod okupacją osmańską. 

Ale jest też VII Symfonia „Siedem bram 
Jerozolimy” Krzysztofa Pendereckiego –  
tu styk Wschodu z Zachodem jest bardzo 
symboliczny. Historia biblijna narodu 
żydowskiego jest opowiedziana łaciną – 

tekstami w tłumaczeniu św. Hieronima 
(Wulgata) – wszakże Penderecki przynależał 
do świata kultury Zachodu. Jednak 
znamiennie wyróżnił proroctwo Ezechiela, 
które recytowane jest w języku hebrajskim.  

Beethoven na pewno nie sięgał myślami 
w stronę Dalekiego Wschodu – mógł 
słyszeć o podróżach Marco Polo, stykać się 
z modą na motywy perskie czy chińskie, 
która pojawiła się w Europie jeszcze 
w wieku XVIII, ale przypuszczam, że było 
to wszystko – myślał kategoriami Europy. 
Mimo to odnosząc się do tego, co nam 
współczesne, choć Beethovenowi nieznane, 
mamy w programie pierwsze polskie 
wykonanie Koncertu skrzypcowego „Genesis” 
sławnego japońskiego kompozytora Toshio 
Hosokawy. 

Zaprosiliśmy też koreańską orkiestrę 
symfoniczną Korea National University of 
Arts pod dyrekcją Chi-Yong Chunga, która 
oprócz utworu Younga Jo Lee wykona  
V Symfonię „Koreańską” Krzysztofa 
Pendereckiego. Również VI Symfonia 
„Pieśni chińskie” Pendereckiego nawiązuje 
do Dalekiego Wschodu – użył on 
średniowiecznych tekstów chińskich 
przetłumaczonych na niemiecki – niektóre 
z nich zainspirowały niegdyś Gustava 
Mahlera, toteż w naszym programie 
umieściliśmy jego Das Lied von der Erde.

Ponownie nie mamy na festiwalu muzyki 
rosyjskiej, ale pokazane są koneksje 
Beethovena z Rosjanami. Stąd dwa koncerty 
z Kwartetami smyczkowymi op. 59, 
które powstały dla hrabiego Andrieja 
Razumowskiego, rosyjskiego ambasadora 
w Wiedniu. Stąd także Missa solemnis, której 
pierwsze wykonanie odbyło się w kwietniu 

1824 roku w Petersburgu, o co usilnie 
zabiegał książę Mikołaj Golicyn.
W programie jest też utwór Ukraińca 
Wałentyna Sylwestrowa, ale jest i Mieczysław 
Weinberg, polski Żyd, który większość życia 
spędził w Związku Radzieckim i tam tworzył 
– Michał Klauza dyryguje jego II Symfonią.

A teraz – czym był dla Beethovena 
Zachód? Z pewnością, jak mówimy, były 
to Francja i Hiszpania. Orkiestra z San 
Sebastián, z Kraju Basków, zagra utwory 
Maurice’a Ravela, którego wprawdzie 
wychowała Francja, ale którego matka była 
Baskijką. W programie Bolero i Pawana 
na śmierć infantki, które podkreślają 
związki Ravela z Królestwem Hiszpanii. 
Jeśli natomiast zaliczyć Anglię do krajów 
zachodnioeuropejskich, to Lachrymae 
(Łzy) Benjamina Brittena będą dobrze 
reprezentować najwyższe loty XX-wiecznej 
angielskiej myśli muzycznej. 

Ale co z obiema Amerykami, tym „dalekim” 
Zachodem, by użyć analogii do Dalekiego 
Wschodu? To na pewno nie był czas, 
w którym Beethoven mógłby się Ameryką 
interesować, choć grano tam jego muzykę, 
a nawet proponowano mu, by wybrał się za 
ocean. Ten „daleki” Zachód reprezentują 
George Gershwin i jego Koncert fortepianowy 
F-dur, Leonard Bernstein z uwerturą do 
operetki Kandyd i Aaron Copland z utworem 
Appalachian Spring. Z Ameryki Południowej 
pochodzą Bachianas brasileiras Heitora Villi- 
-Lobosa, z których zabrzmi najsłynniejszy nr 5. 

Mamy jeszcze interesujący utwór Timepiece 
Cindy McTee, amerykańskiej kompozytorki, 
która kształciła się najpierw w Krakowie, 
a później w Yale u Krzysztofa Pendereckiego. 
BM

O tematyce tegorocznej edycji mówi Joanna Wnuk-Nazarowa,  
członkini Rady Programowej Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena. 

Beethoven między 
Wschodem i Zachodem
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W przestrzeni brzmi jeszcze muzyka Fryderyka Chopina –  
za sprawą 18. Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego. 
Podczas edycji tegorocznej nie przyznano nagrody za najlepsze 
wykonanie poloneza, gatunku, który łączony jest ze stylem polskiego 
„wieszcza fortepianu”. Warto przypomnieć, że na poprzednim,  
17. konkursie w roku 2015 na uroczyste otwarcie pianistycznych 
zmagań zabrzmiał polonez na orkiestrę skomponowany przez 
Krzysztofa Pendereckiego. Kompozytor mierzył się, nie po raz 
pierwszy, z potęgą mitu zakorzenionego w zbiorowej pamięci 
emocjonalnej. W roku 1966 Pasją według św. Łukasza odpowiadał 
odważnie na gatunek zawłaszczony w historii przez Johanna 
Sebastiana Bacha. Czy była to, jak interpretowano, słynna „zdrada 
awangardy”? Czy może Pasja stała się wyrazem buntu wobec 
głoszonej przez awangardę „poetyki obcości”? A Penderecki zawsze 
chciał być blisko wydarzeń tu i teraz, jako twórca zaangażowany – 
przeżywający historię i rzeczywistość. Podejmując ideę rodzimego 
tańca „chodzonego”, kompozytor zwierzał się, że chciał napisać 
prawdziwego poloneza – nieudawanego, o charakterze utożsamianym 
jednoznacznie z polskością, „podszytego” Chopinem.  

Muzyka i polityka 
O Chopinie pisano w jego czasach, że to najbardziej polityczny 
pianista i kompozytor, gdyż w dźwiękach komponuje wolną 
Polskę, która, jak „mówiły” dźwięki: jeszcze nie zginęła… 
Podobnie wypowiadano się o Pendereckim, odnosząc się do jego 
awangardowych utworów sonorystycznych w latach 60. i 70., 
którymi zmieniał oblicze brzmienia muzyki drugiej połowy XX 
wieku. Twierdzono, że to najbardziej wolnościowy kompozytor zza 
żelaznej kurtyny, mający odwagę być sobą – wbrew narzucanym 
odgórnie nakazom ideologiczno-estetycznym. Sonoryzm – między 
innymi w jego autorskim udramatyzowanym wydaniu – stał się 
pieczęcią „Polskiej Szkoły Kompozytorskiej”, jej wizytówką. Odwaga 

Mnie  m u z y k a  
pochłonęła bez 

reszty… 
kompozytora polegała także na tym, że w czasach PRL-u sięgał po 
tematy religijne, wówczas – w politycznym pejzażu – źle obecne.  

Polityka wpisała się w postawę Pendereckiego. Na festiwale 
muzyki kameralnej do Państwa Elżbiety i Krzysztofa Pendereckich 
w Lusławicach w latach 80. przemycano na przykład artystów 
z Litwy. Przyjeżdżali na prywatne zaproszenia, poza oficjalnym 
obiegiem radzieckim, a sprowadzał ich do Polski Krzysztof Droba – 
„ambasador” współczesnej muzyki litewskiej w Polsce. W roku 1980 
na lusławickim festiwalu zabrzmiał Kwartet smyczkowy „Anno cum 
tettigonia” (‘rok świerszcza’) Broniusa Kutavičiusa (o rok starszego od 
Pendereckiego litewskiego twórcy słynnych etnooratoriów; niestety, 
zmarłego 29 września tego roku w Wilnie). Dla kompozytorów 
zza wschodniej granicy Polska stawała się oknem na świat wolny: 
Penderecki był tej wolności symbolem i ikoną. W geście kulturowego 
dialogu i duchowego ekumenizmu komponował Jutrznie. Człowiek 
Zachodu  (może należałoby raczej używać określenia Milana 
Kundery „Europy Środkowej”, z jakże trafną definicją: „maksimum 
różnorodności na minimum przestrzeni”) wychodził pojednawczo 
w stronę człowieka Wschodu. A taki właśnie dialogiczny genotyp miał 
twórca Czarnej maski. Wybierając do umuzycznienia dramat Gerharta 
Hauptmanna, posadził przy jednym okrągłym stole przedstawicieli 
różnych wyznań, zarazem reprezentantów różnych narodowości 
i ras: hugenota i jansenistę, ewangelika-luteranina i katolika, żyda 
i wolnomyśliciela.       

Drogi w labiryncie 
Penderecki zawsze twórczo zaskakiwał: chciał prowokować słuchaczy, 
przekazując w dźwiękach i słowach – i to z nadwyżką – coś znacząco 
więcej niż same muzyczne konstrukcje. W pewnym momencie zaczął 
otwierać drzwi za sobą, ale jego postać i muzyka otwierały drogę ku 
nowej wrażliwości, wskazywały nieznane horyzonty. Dlatego jedną 

Penderecki.  
W poetyce zaskakiwania  

i otwarcia 

Tekst ukazał się w programie koncertu, który odbył się 23 listopada 2021 roku w Akademii Muzycznej w Krakowie w 88. rocznicę urodzin Krzysztofa Pendereckiego.
Rafa
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z figur myśli, wpisanych w repertuar formułowanych i wypowiadanych 
przez niego filozoficznych deklaracji czy sądów wartościujących, stała 
się – tak chętnie powtarzana i teraz przez wielu cytowana – metafora 
labiryntu. Złączyła się z nią integralnie idea poszukiwania, przy czym 
kluczowy był dla autora Siedmiu bram Jerozolimy sam proces błądzenia, 
wikłania się w konteksty, tropienia rozmaitych źródeł inspiracji. Na 
takiej drodze, często krętej i wyboistej, Kultura spotyka się z Naturą, 
zwłaszcza z symboliką drzewa, zakorzenionego, jak powtarzał 
Penderecki, podwójnie: i w ziemi, i w niebie. Drzewom wystawił 
muzyczny pomnik zarówno w Ósmej symfonii „Pieśni przemijania”, 
jak i w cyklu „Powiało na mnie morze snów”. Pieśni zadumy i nostalgii, 
gdzie wykorzystał teksty poetów polskich na czele z poematem 
Fortepian Szopena Cypriana Kamila Norwida. Umuzyczniając polską 
poezję, Penderecki przełamał swe długo noszone opory: uważał 
bowiem, że język polski – w porównaniu na przykład z niemieckim 
czy rosyjskim – nie jest materią melodyjną, sprzyjającą muzyce. Polski 
jest niemal nie do zaśpiewania – tłumaczył – nawet dla Polaka, a co 
dopiero dla cudzoziemca… Błądzenie w labiryncie dźwięków i słów 
ma sens motywujący. A „bezpieczny” labirynt w przyrodzie stworzył 
Penderecki w swej arkadii w Lusławicach: znał doń wejście i wyjście… 

Kierunki dla innych  
Steve Reich, jeden z czołowych twórców amerykańskiego 
minimalizmu, będąc w Krakowie, wyjawił znacząco, że nowoczesnego 
warsztatu kompozytorskiego uczył się, studiując partytury autora 
Fluorescencji ze słynną strzałką w górę oznaczającą wydobycie 
możliwie jak najwyższego dźwięku. Profesor Penderecki, pytany 
o tajniki i sposoby nauczania, nieubłaganie powtarzał, iż kompozycji 
nauczyć nie sposób, ale można – a nawet trzeba – uczyć kontrapunktu 
i instrumentacji, tego wszystkiego, co mieści się pod szerokim 
pojęciem kompozytorsko-artystycznego rzemiosła. Dzień starał się 
zaczynać wczesnym rankiem od komponowania, stawiania na papierze 
pierwszych pomysłów i nut – taka cykliczność, jak w naturze, łączyła 
się z narzucanym samemu sobie koniecznym porządkiem, pochwałą 
regularności w uprawianiu twórczości jak ogrodu. Z błyskiem w oku 
twórca „patafizycznej” opery-burleski Ubu król odpowiadał, że gdyby 
miał więcej czasu, posadziłby w Lusławicach kolejne drzewa, na 
przykład unikatowe okazy dębów czy buków.    

Widzieć muzyką  
Podczas wykładów o muzyce Pendereckiego pytałam młodych ludzi, 
z jakimi utworami najczęściej kojarzą tę twórczość. Bez wahania na 
pierwszym miejscu wymieniali Tren – Ofiarom Hiroszimy, który wpisał 
się do repertuaru dwudziestowiecznego kanonu wysokiej kultury 
muzycznej. Większość młodzieży wiedziała, że tytuł przyszedł później: 
kompozytor połączył intensywny graniczny wyraz muzyki, trwającej 
8 minut 37 sekund, z tragedią w Hiroszimie. Niektórzy wypowiadali 
się, że kompozycja przeraża ich „krzykiem” i „hałasem”, jak w słynnych 
filmowych horrorach, jest w swym rodzaju: „ikoniczna”. Być może 
dzięki tej plastyczności dźwiękowych obrazów muzyka Pendereckiego 
zaistniała tak wyraziście w kręgu filmowym, na czele ze słynną sceną 
w Lśnieniu (1980) Stanleya Kubricka. W labiryncie, w którym 
oszalały ojciec goni – w gorączce obłędu – małego syna, odzywa 
się i De natura sonoris II, i kanon z Jutrzni. Nowatorskie brzmienia 
idealnie pasowały do dramaturgicznego napięcia w narracji filmu. 
Inny reprezentatywny przykład: poruszające śpiewnością Agnus Dei 
z Polskiego Requiem rozbrzmiewa w filmie Katyń (2007) Andrzeja 
Wajdy we wstrząsającej konkluzji epickiej tragicznej opowieści. 
Przypominają się w tym miejscu rozmowy kompozytora z reżyserem: 
obaj twórcy zgodnie twierdzili, jakże wymownie, iż są – z natury 

– „analogowi” i nie posługują się komputerami lub narzędziami 
współczesnej techniki. Tradycyjny sposób komponowania przez 
Pendereckiego nabiera wymiaru dodatkowego – humanistycznego. 
Kolorowe szkice partytur, na których widać kreskę ołówka czy kredki, 
odsłaniają konstruktywistyczny zmysł projektowania kompozycji 
w makroplanie, jak ogrodu lub parku, i umiejętność hierarchizowania 
planów – wyciągania na plan pierwszy tego, co najważniejsze. 
Obdarzony niezwykłą wyobraźnią kolorystyczno-brzmieniową autor 
Symfonii „Wigilijnej” podkreślał refrenicznie, że nigdy nie interesowało 
go brzmienie samo w sobie, tylko takie, które znaczy – niesie z sobą 
przesłanie. Dla słuchacza, który dostroi się do tonu jego utworu 
i odczyta, co ma mu do powiedzenia.  

Re-komponowanie Pendereckiego 
W epoce intertekstów, tworzenia kompozycji z cytacji, aluzji czy 
reminiscencji odsyłających do różnych kulturowych źródeł, muzyka 
Pendereckiego znajduje grono entuzjastów w kręgu muzyki także 
popularnej. W gronie jego apologetów znaleźli się i Jonny Greenwood, 
gitarzysta zespołu rockowego Radiohead i Aphex Twin, kompozytor- 
-multiinstrumentalista. Pierwszy przedstawił 48 Responses  
to Polymorphia i Popcorn Superhet Receiver inspirowany Trenem; 
drugi zaproponował Polymorphia Reloaded. Artyści wystąpili na 
wspólnym koncercie we wrześniu 2011 roku, wykonując także 
Kanon Pendereckiego na 52 instrumenty smyczkowe i taśmę Twina 
z dodaną muzyką Greenwooda z filmu Aż poleje się krew. Do takich 
re-kompozycji Penderecki podchodził z żywym zainteresowaniem. 
Pamiętam jego reakcję na koncertowe wykonanie Harnasiów Karola 
Szymanowskiego na dziedzińcu zewnętrznym Zamku Królewskiego 
na Wawelu (w roku 2013) wraz z zespołem Zakopower i Sebastianem 
Karpielem-Bułecką, z chórem i orkiestrą złożoną ze studentów 
krakowskiej Akademii pod dyrekcją Marka Mosia. Penderecki 
powiedział mi, że takiego „ludowego” Szymanowskiego, na nowo 
odczytanego i zreinterpretowanego – chętnie przyjmuje. A wcześniej 
miał do twórcy Pieśni kurpiowskich stosunek ambiwalentny. Później 
jednak dyrygował takimi arcydziełami Karola z Atmy, jak I Koncert 
skrzypcowy czy Stabat Mater. Zmieniając zdanie, potwierdzał, że 
twórca przechodzi rozmaite duchowe i aksjologiczne metamorfozy.       

Poruszanie słuchaczy, o które chodziło Pendereckiemu, udziela się młody 
artystom. Frapującym „przypadkiem” jest w tej materii „Pianohooligan”, 
czyli Piotr Orzechowski (rocznik 1990). Młody pianista, kierujący się 
w swych działaniach filozofią improwizacji i prawami „twórczej gry”, 
przeniósł na fortepian Polymorphię. Oddaje żywioł jej brzmienia, 
w oryginale na 48 instrumentów smyczkowych, eksplorując jedno 
medium – fortepian. Piotr Orzechowski improwizował dla Profesora 
w jego 85. urodziny w Sali Kameralnej imienia jednego z jego uczniów 
– Marka Stachowskiego. Dobrze pamiętam: Penderecki uśmiechał się, 
estetycznie zadowolony. Można znaleźć elementy, które się wykluczają – 
uważał – i zbudować z nich coś nowego… 

W centrum: emocja i afekt   
Twórca III Kwartetu smyczkowego „Kartki z nienapisanego 
dziennika” umiejętnie komponuje percepcję słuchaczy na odbiór 
silnych afektów. Postawię tezę, że swymi utworami przyczynił się 
do tak zwanego zwrotu afektywnego w muzyce. Dwa przykłady. 
W Adagio na orkiestrę (2020) Marcela Chyrzyńskiego, kompozycji 
dedykowanej Pendereckiemu, doświadczamy gry afektami-emocjami. 
Przywoływane gesty, intonacje i strategie emocjonalne z repertuaru 
autora Kwartetu klarnetowego złączone zostały z indywidualnym 
językiem dźwiękowym Chyrzyńskiego. Pozostały forma i treść 
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pamięci, sprzyjające temu, co można nazwać słuchaniem afektywnym 
polegającym na kreowaniu znaczeń i sensów.  I opera misteryjna 
Wanda (2021) Joanny Wnuk-Nazarowej, skomponowana do Rzeczy 
– dramy Norwida (przypomnę, że kompozytorka jest absolwentką 
Mistrza). Jedną z wyrazistych obecności „głosu Pendereckiego” są 
symbolicznie użyte przez Wnuk-Nazarową okaryny, odsyłające do 
sfery Boga w Raju utraconym – sacra rappresentatione w celu uzyskania 
określonego wyrazu sceniczno-dramatycznego. 

***
Jakże prorocze były słowa Stefana Kisielewskiego z roku 1972 
(Muzyka i mózg), przypomniane przez Mieczysława Tomaszewskiego, 
jednego z egzegetów twórczości Pendereckiego: „Idą czasy 
straszne… Ale jest ktoś, kto ocali się może z historycznej rzeźni: 
wielki a przemyślny Penderecki, ten, co połączył ogień z wodą, co 
stanął poza awangardą i konserwatystami, poza sporem i historią, 
co potrafi w dodatku groźnego molocha, milionowe audytorium 
zamienić w swego sojusznika i obrońcę”. Już w roku 50. urodzin 
Krzysztofa Pendereckiego Tomaszewski sformułował siedem 
pytań, które wywoływać może muzyka twórcy Diabłów z Loudun 
i Te Deum z cytatem pieśni-hymnu Boże, coś Polskę. A dotyczą one 
spójności – tego, co nazywamy zgodnością wszystkich elementów; 
odsyłają do struktury i jej ponad-dźwiękowego sensu; łączą się 
z zagadnieniem tożsamości kompozytora, zaznaczającego swoją 
obecność; stawiają problem więzi z wartościami tu i teraz, związku 
ze współczesnością muzyczną; postawą wobec tradycji oraz 
integralnością kulturową1. Zbiór tych pytań jest oczywiście otwarty: 

1 �M. Tomaszewski, Siedem pytań wokół Pendereckiego (1983) w: tegoż autora, 
12 spojrzeń na muzykę polską wieku apokalipsy i nadziei. Studia, szkice, 
interpretacje,Akademia Muzyczna w Krakowie, Kraków 2011; ss. 169-172.  

muzyka Pendereckiego zaprasza do wsłuchiwania się w nią na nowo. 
Podobnie jest, gdy wchodzimy do ogrodu, którego barwy zmieniają 
się wraz z porami roku, naszym nastrojem, sytuacją liryczną bądź 
dramatyczną i uwrażliwieniem zmysłów. Trzeba mieć wyostrzoną 
inteligencję i świadomość – zaznaczał autor II Koncertu skrzypcowego 
„Metamorfozy”, dedykowanego Anne-Sophie Mutter, ale zarazem być 
w s ł u c h a n y m  w     s w ó j  ś w i a t  w e w n ę t r z n y. Wbrew temu, 
na co jesteśmy bezustannie we współczesnym świecie nadmiaru 
informacji narażani – na rozpraszanie oka i ucha…  
Tęsknimy za harmonią. „Artysta, twórca powinien według 
Pendereckiego być zakorzeniony w rzeczywistości natury, ale 
skierowany ku sferze ducha. Tylko obecność obu tych wymiarów 
i harmonia między nimi może prowadzić jego zdaniem do powstania 
autentycznych dzieł sztuki”2 – pisała Regina Chłopicka, wierna 
badaczka twórczości autora Hymnu do św. Wojciecha, sytuując jego 
muzykę między sacrum a profanum. 

W jednej z nie tak dawnych rozmów Krzysztof Penderecki, jak zwykle 
prowokując do myślenia, odpowiadał ówczesnej doktorantce naszej 
Akademii – Natalii Podolskiej: „Myśli Pani, że kompozytor wie, jak 
pisze i co pisze? To nie jest tak, że się wie. Siada się i pisze”3…  

Małgorzata Janicka-Słysz 

w listopadzie 2021 roku 

2 �R. Chłopicka, Krzysztof Penderecki między sacrum a profanum, Akademia 
Muzyczna, Kraków 2000, s. 209. 

3 �Muzyka jako mowa, która znaczy… Rozmowa Natalii Podolskiej z Krzysztofem 
Pendereckim (5 X 2015) w: „Teoria Muzyki. Studia, interpretacje, dokumenta-
cje”, Pismo Akademii Muzycznej w Krakowie, red. nacz. Teresa Malecka, tom 16, 
Kraków 2020, s. 86.  

Krzysztof Penderecki, 2018
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Wałentyn Sylwestrow zaliczany jest do 
grona najwybitniejszych kompozytorów 
współczesności. Należy do tego samego 
pokolenia, co Krzysztof Penderecki i Alfred 
Schnittke – generacji, która wydała liczne 
grono wybitnych artystów. W ich podejściu 
do twórczości można wskazać pewne 
analogie, a pisana przez nich muzyka 
przechodziła momentami zaskakująco 
podobne koleje losu.

Młody gniewny
Sylwestrow przyszedł na świat 30 września 
1937 roku w Kijowie. Muzyką zainteresował 
się względnie późno, bo dopiero w wieku  
15 lat.Uczył się najpierw sam,później 
w szkole wieczorowej, którą łączył 
z odbywanymi dziennie studiami 
inżynierskimi. Kształcił się w konserwa-
torium w rodzinnym mieście w latach 
1958–1964. Studiował harmonię 
i kontrapunkt u Łwa Rewuckiego oraz 
kompozycję u Borysa Latoszynskiego, który 
był pierwszym liczącym się ukraińskim 
symfonikiem. W jego dorobku znajdują 
się m.in. dwie opery, pięć symfonii, cztery 
kwartety smyczkowe, a także poematy 

Wałentyn Sylwestrow –  
muzyka ciszy pomiędzy 
Wschodem a Zachodem

 „Potrzebujemy słuchać ciszy. Cicha muzyka aktywizuje proces słuchania, pobudza 
napięcia poprzez to, że czegoś się nie powiedziało”. Być może to właśnie jaskrawy 

kontrast pomiędzy zawrotnym tempem czasów, w których przyszło nam żyć, 
a spokojem i wyciszeniem tej muzyki sprawia, że ma ona taką moc, że potrafi tak 

bardzo przyciągnąć i oczarować słuchającego. Czy to wyciszenie jest cechą Wschodu, 
którego kultura i sposób myślenia spotyka się na terenie Ukrainy z cywilizacją 

i dynamiczną kulturą Zachodu? 
Sylwetkę ukraińskiego kompozytora Wałentyna Sylwestrowa kreśli Oskar Łapeta.

symfoniczne, w tym Grażyna inspirowana 
poematem Adama Mickiewicza. Mentora 
Sylwestrowa pociągała twórczość 
kompozytorów drugiej szkoły wiedeńskiej, 
ale w rzeczywistości, w jakiej przyszło mu 
żyć – w Związku Radzieckim – rozwijanie 
tych zainteresowań nie było możliwe. Po 
wojnie dzieła Latoszynskiego oskarżono 
o „formalizm”, a artysta zdecydował się na 
uproszczenie języka muzycznego. Młody 
Sylwestrow musiał cenić swego nauczyciela, 
jemu bowiem zadedykował ważne 
wczesne dzieło, którym zwrócił na siebie 
uwagę środowiska muzycznego – Kwintet 
fortepianowy z 1961 roku, a po jego śmierci 
oddał mu hołd orkiestrowym Poematem 
pamięci Borysa Latoszynskiego. Sylwestrow 
ciepło wspominał także rozmowy 
z Latoszynskim poświęcone estetyce, 
a zwłaszcza relacji między zaawansowaniem 
języka muzycznego a komunikatywnością 
danego dzieła. Nauczyciel zadawał 
uczniowi najprostsze możliwe pytanie: 
„Czy naprawdę ci się to podoba?” i chociaż 
„młody gniewny” odpowiadał twierdząco, 
z czasem zaczął mieć wątpliwości („Pytanie 
zakorzeniło się w mojej duszy”). 

Pierwsza dekada działalności Sylwestrowa 
to przede wszystkim fascynacja techniką 
dodekafoniczną oraz szeroko pojętą 
awangardą. W tych latach powstały 
dzieła należące do różnych gatunków 
i przeznaczone na różne składy, m.in. 
Sonatina (1961) i Triada (1961) na 
fortepian, pierwszy, nienumerowany jeszcze 
kwartet smyczkowy Quartetto piccolo (1961), 
Trio na flet, trąbkę i czelestę (1962), a także 
– last but not least – trzy pierwsze symfonie. 
Szerokim echem odbiła się premiera 
przeznaczonego na orkiestrę kameralną 
utworu Spectre w 1965 roku. Orkiestrą 
Filharmonii Leningradzkiej pokierował 
wówczas ukraiński dyrygent Igor Błażkow, 
który stał się jednym z najaktywniejszych 
propagatorów twórczości Sylwestrowa. Już 
w 1968 roku ten kapelmistrz poprowadził 
prawykonanie II Symfonii, dzieła 
przeznaczonego na flet, kotły, fortepian 
i smyczki. Wczesne sukcesy przyczyniły się 
do wzrostu rozpoznawalności Sylwestrowa 
w środowisku muzycznym, a sukces 
utrwaliło zamówienie przez fundację 
Kusewickiego III Symfonii (1966). Wyrazy 
uznania docierające do kompozytora ze 
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świata szeroko pojętego Zachodu połączone 
z jego nonkonformistyczną postawą były 
jednocześnie powodem, dla którego władze 
szykanowały twórczość muzycznego enfant 
terrible. Artysta został nawet wyrzucony ze 
Związku Kompozytorów Radzieckich.

Cichy protest
W proteście przeciwko polityce kulturalnej 
Sylwestrow wycofał się z oficjalnego 
życia muzycznego, nie przestał jednak 
tworzyć. W latach 1974–1977 ukraiński 
twórca pracował nad cyklem Ciche pieśni 
obejmującym w sumie 24 liryki na baryton 
i fortepian podzielone na cztery podgrupy 
i przeznaczone do wykonań prywatnych. 
W dziele tym kompozytor odszedł od 
awangardowych eksperymentów, ale 
nie uznawał tej zmiany za radykalną. Jak 
wyznał w rozmowie z muzykolożką Tatianą 
Frumkis, napisanie tych pieśni było dla 
niego „bardziej przejściem niż stylistycznym 
przełomem”. Później zaś dodał, że 
„najważniejszą lekcją awangardy była 
sposobność uwolnienia się od wszystkich 
z góry przyjętych założeń – zwłaszcza tych 
awangardowych”. 

Kolejnym dziełem emblematycznym dla 
stylu Sylwestrowa był cykl zaskakująco 
eufonicznych miniatur fortepianowych 
z 1977 roku, prowokacyjnie zatytułowany 
Kitschmusik. Elementy nowoczesnych 
technik nie zniknęły zupełnie z jego muzyki, 
Sylwestrow porównał ich obecność do soli, 
która nadaje smak potrawie. Od momentu 
napisania Cichych pieśni jego język muzyczny 
zaczął się zmieniać, a na początku lat 90. 
XX wieku artysta określił swój styl mianem 
„metamuzyki” lub „muzyki metaforycznej”. 
Tytuł Metamusik nosi też napisana w 1992 
roku rozbudowana symfonia koncertująca 
na fortepian i orkiestrę. 

Oczywiście twórczość Sylwestrowa zawsze 
miała orędowników i gorących wielbicieli 
także poza Związkiem Radzieckim. 
Należy do nich ukraińsko-amerykański 
kompozytor, pianista i dyrygent Virko 
Baley. Doprowadził on do prawykonania 
Postludium na fortepian i orkiestrę 
w 1985 roku oraz symfonii na baryton 
(lub sopran) i orkiestrę zatytułowanej 
Exegi monumentum (Las Vegas, 1988). 

Zorganizował też koncert w Nowym 
Jorku z okazji 50. urodzin Sylwestrowa. 
Twórczością tą interesuje się także łotewski 
skrzypek Gidon Kremer, któremu twórca 
zadedykował dwie kompozycje napisane 
na początku lat 90. – monumentalną 
symfonię na skrzypce i orkiestrę Widmung 
oraz sonatę na skrzypce i fortepian Post 
scriptum zamówioną na dwusetną rocznicę 
śmierci Wolfganga Amadeusza Mozarta. 
Wszystkie te aktywności doprowadziły 
do kolejnych wykonań na festiwalach 
muzyki współczesnej w Anglii, Austrii, 
Danii, Finlandii, Holandii, Polsce, na 
Węgrzech i w Niemczech. Od lat 90. 
muzykę tę wykonywano także w Ukrainie 
i Rosji. W 1998 roku Ukraińska Narodowa 
Akademia Muzyczna zorganizowała 
festiwal monograficzny poświęcony 
twórczości Sylwestrowa z okazji 60. urodzin 
kompozytora. 

Poezja i tragedia
Sylwestrow czerpie inspirację z różnych 
źródeł. W wypadku wspomnianych przed 
chwilą Cichych pieśni wykorzystał liryki 
poetów romantycznych i XX-wiecznych: 
Jewgienija Baratynskiego, Siergieja Jesienina, 
Johna Keatsa, Michaiła Lermontowa, 
Osipa Mandelsztama, Aleksandra 
Puszkina, Percy’ego B. Shelleya, Tarasa 
Szewczenki oraz Fiodora Tiutczewa. Po 
twórczość Keatsa Sylwestrow sięgnął także 
w 1983 roku, pisząc Odę do słowika na 
sopran, fortepian i orkiestrę kameralną. 
Skomponowane w 2003 roku Momenty 
poezji i muzyki na sopran lub baryton, 
fortepian i smyczki powstały z kolei 
z inspiracji wierszem Paula Celana. 

Niektóre utwory Sylwestrowa zainspirowane 
zostały wydarzeniami z jego życia. 
Najważniejszym z nich jest napisane 
w latach 1997–1999 Requiem dla Łarysy 
poświęcone pamięci żony artysty, 
muzykolożki Łarysy Bondarenko, która 
zmarła nagle w 1996 roku. Kompozytor 
zacytował w nim utwory, na których kształt 
miała wpływ jego małżonka. Stąd cytat 
z I Symfonii w Tuba mirum oraz oparcie 
Agnus Dei na temacie zaczerpniętym 
z fortepianowego dzieła Posłaniec. Ogniwo 
czwarte to opracowanie jednej z Cichych 
pieśni – fragmentu poematu Szewczenki Sen 

zaczynającego się od słów Żegnaj świecie, 
żegnaj ziemio. W mszy pojawia się też 
oczywiście tradycyjny tekst liturgiczny, choć 
Sylwestrow wykorzystał go w specyficzny 
sposób. Użył pojedynczych słów, przerywał 
zdania w środku, jakby chcąc dobitnie 
zaakcentować ich nieadekwatność 
i niewystarczalność w obliczu tragedii. 

Sylwestrow nie mami słuchacza perspektywą 
zbawienia, nie pociesza go. Ukazuje 
złudność i nieuchwytność potencjalnych 
rozwiązań. Motyw Łarysy pojawia się także 
w VII Symfonii. Kompozytor wpisał jej imię 
do partytury w miejscu, w którym harfa 
i wibrafon uporczywie powtarzają dźwięk as. 
Dzieło to rozpoczyna się ostro i gwałtownie, 
a brutalność muzyki brzmi jak protest wobec 
wyroku losu. Środkowy odcinek jest pełnym 
ciepła śpiewem smyczków, zakończenie – 
naturalistycznym zapadaniem się w nicość. 
Na koniec słychać tylko dźwięki fortepianu 
w niskim rejestrze, powtarzany przez harfę 
dźwięk as, ciche bicie dzwonów i odgłosy 
bezdźwięcznych zadęć fletów. W listopadzie 
ubiegłego roku Andrzej Boreyko, propagator 
muzyki ukraińskiego twórcy, przedstawił 
polskiej publiczności kolejną symfonię 
Sylwestrowa – Ósmą. Dyrygent ten ma 
w swoim dorobku rejestrację Szóstej, którą 
utrwalił na płycie wytwórni ECM, dyrygując 
Radio-Sinfonieorchester Stuttgart des 
SWR. Pięcioczęściowej, trwającej 50 minut, 
a napisanej w latach 2017–2019 IX Symfonii 
polska publiczność nie miała jeszcze okazji 
poznać. Prawykonanie tego dzieła miało 
miejsce w lipcu zeszłego roku w Erywaniu, 
gdzie Sergey Smbatyan poprowadził 
Armenian State Symphony Orchestra. 

Hołdy i błahostki
Twórczość Sylwestrowa to nie tylko 
monumentalne, rozbudowane kompozycje 
orkiestrowe czy wokalno-instrumentalne. 
Kompozytor chętnie komponuje miniatury 
solowe, szczególnie utwory na fortepian. 
Dobrym przykładem jest pięć zbiorów 
Bagatel z 2005 roku nawiązujących do 
popularnej w XIX wieku muzyki salonowej. 
Sylwestrow żartobliwie skomentował, że 
są to „subtelne błahostki, w których nie 
ma nic oprócz… muzyki”. Druga z owych 
„błahostek” musi mieć dla kompozytora 
specjalne znaczenie, opracował ją bowiem 

„Nie mam zdolności ani chęci, aby powielać zgiełk tej strasznej wojny.  
 Zamiast tego chcę pokazać, jak krucha jest nasza cywilizacja.
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także na fortepian i orkiestrę. W tej formie 
stała się Serenadą, trzecim ogniwem 
Concertina. Poetycko zatytułowany zbiór 
Melodie chwili liczy już siedem zeszytów. 
Kompozytor stwierdził, że przez analogię do 
Bacha można by jego dzieło nazwać „sztuką 
melodii”, zaraz jednak dodał, że „nie ma tu 
żadnej »sztuki« – są tylko melodie – ulotne 
chwile uchwycone i zatrzymane w czasie, 
pieśni bez słów – słów, które mogą zostać 
utracone lub zapomniane”. 

Nawiązania do muzyki przeszłości 
nieraz pojawiają się wprost, pod postacią 
muzycznych hommages – wspomniana 
już sonata Post scriptum jest hołdem 
dla twórczości Mozarta i wiedeńskiego 
klasycyzmu. Inne tego typu dzieła to 
przeznaczone na wiolonczelę 8.VI.1810… 
zum Geburstag R.A. Schumann oraz 
25.X.1893… zum Andenken an P.I. 
Tschaikowskij. W V Symfonii uważny 
słuchacz odnajdzie echa muzyki Gustava 
Mahlera, które pojawiają się także w Cichej 
muzyce na smyczki, gdzie połączone są 
z reminiscencjami stylu Czajkowskiego, 
Dvořáka czy Richarda Straussa. Oniryczność 
muzyki oddają także tytuły poszczególnych 
części tej kompozycji – Walzer des 
Augenblicks (Walc chwili), Abendserenade 
(Serenada wieczorna) i Augenblicke der 
Serenade (Chwila serenady). 

Ludowość i polityka
W utworach Sylwestrowa okazjonalnie 
odnaleźć można także nawiązania do 
ukraińskiej muzyki ludowej. W kwietniu 
2022 roku Bartosz Michałowski poprowadził 
w Filharmonii Narodowej prawykonanie 
Psalmu przeznaczonego na chór mieszany 
a cappella, będącego cyklem wariacji na 
temat ukraińskiej pieśni ludowej Oj, zza 
góry kamienistej. Tematem tego dzieła jest 
przemijanie. Bohater próbuje dogonić swoje 
młodzieńcze lata i skłonić je do powrotu, 
te jednak odmawiają, argumentując, że nie 
były szanowane. Twórca nie pozostaje także 
obojętny na to, co dzieje się w ukraińskim 
życiu publicznym. Sylwestrow uczestniczył 
w Euromajdanie, czyli wydarzeniach 
rozgrywających się na kijowskim placu 
Niepodległości od listopada 2013 do lutego 
2014 roku. Rozlegające się w tym miejscu 
śpiewy i modlitwy wywarły na nim wielkie 

wrażenie. Stały się też inspiracją dla dzieła 
Majdan 2014 (cykl cyklów) złożonego z 15 
ogniw pogrupowanych w cztery części. 
W skład tego cyklu wchodzi także Modlitwa 
za Ukrainę, dzieło niezwykle aktualne 
w obliczu rosyjskiej agresji. Sylwestrow 
skomentował je w następujący sposób: „Nie 
mam zdolności ani chęci, aby powielać 
zgiełk tej strasznej wojny. Zamiast tego chcę 
pokazać, jak krucha jest nasza cywilizacja. 
Za pomocą mojej muzyki staram się 
ochronić i zachować dzień pokoju”. Pokój 
w naszych czasach niestety nadal pozostaje 
towarem deficytowym. W marcu ubiegłego 
roku sędziwy kompozytor wraz z rodziną 
opuścił Kijów i zamieszkał w Berlinie. 

W stronę ciszy
Proces „romantyzacji”, czy też – szerzej 
ujmując – „eufonizacji” muzyki i syntezy 
elementów awangardowych z przystępnym 
językiem muzycznym był szerszym 
zjawiskiem, które nie ograniczyło się tylko 
do twórczości Sylwestrowa. Szerokie 
grono kompozytorów urodzonych 
w latach 20. i 30. XX wieku po okresie 
awangardowych eksperymentów 
porzucało radykalne środki wyrazu 
i zwracało się ku pisaniu muzyki bardziej 
komunikatywnej, osadzonej w tradycji 
i tonalności. Wojciech Kilar określił 
wczesną, sonorystyczną część swojego 
dorobku mianem „cmentarzyska 
partytur”; radykalną metamorfozę 
przeszła także twórczość Henryka 
Mikołaja Góreckiego. Na początku lat 90., 
po napisaniu Kwartetu na klarnet i trio 
smyczkowe, Krzysztof Penderecki wyznał: 
„Dziś – po przejściu lekcji późnego 
romantyzmu i wykorzystaniu możliwości 
myślenia modernistycznego – mój ideał 
artystyczny upatruję w claritas. Zwracam 
się do kameralistyki, uznając, iż więcej 
można wypowiedzieć głosem ściszonym, 
skondensowanym w brzmieniu 3–4 
instrumentów. Ta ucieczka w prywatność 
muzyczną jest swego rodzaju odpowiedzią 
na nasz fin de siècle”. Chociaż wypowiedź 
Pendereckiego dotyczy, rzecz jasna, 
kompozycji kameralnej, to poczucie 
schyłkowości pewnej epoki wydaje się 
szerszym zjawiskiem w muzyce przełomu 
XX i XXI wieku. Analogicznych przemian 
dopatrzeć można się także w twórczości 

Estończyka Arvo Pärta, Gruzina Gii 
Kanczelego czy Fina Einojuhaniego 
Rautavaary. Postawa wszystkich 
tych artystów wynika z potrzeby 
komunikowania się ze słuchaczem, 
z potrzeby bycia wysłuchanym 
i zrozumianym. Potrzebę tę podziela 
także Sylwestrow, który paradoksalnie 
przypisuje ogromne znaczenie nie tylko 
dźwiękom, ale także ich przeciwieństwu. 
Artysta wyznał: „Potrzebujemy słuchać 
ciszy. Cicha muzyka aktywizuje proces 
słuchania, pobudza napięcia poprzez 
to, że czegoś się nie powiedziało”. Być 
może to właśnie jaskrawy kontrast 
pomiędzy zawrotnym tempem czasów, 
w których przyszło nam żyć, a spokojem 
i wyciszeniem tej muzyki sprawia, że 
ma ona taką moc, że potrafi tak bardzo 
przyciągnąć i oczarować słuchającego.

Postludium
Słuchanie muzyki Wałentyna Sylwestrowa 
jest jak wędrowanie górskim szlakiem. Nie 
są to wysokie góry – na pewno nie Tatry, 
najwyżej Beskidy lub Bieszczady. Krajobraz 
jest spowity mgłą, więc nie widzimy 
rozległej panoramy, kontury są nieostre, 
a potężną, rozpościerającą się przed nami 
przestrzeń wyczuwamy raczej, niż widzimy. 
Znamy ten szlak – wędrowaliśmy nim już 
wiele razy, drogi są pełne wracających do 
nas wspomnień, lecz równocześnie coś się 
zmieniło. Być może wiemy, że na ten szlak 
już nigdy nie wrócimy. Nie sposób inaczej 
opisać subtelnej melancholii zawartej 
w tej muzyce. Te zwroty melodyczne 
już gdzieś słyszeliśmy, są nam znajome, 
ale nie utraciły nic z dawnego czaru. 
Nic nie jest tutaj utracone. To muzyka, 
w której często pojawiają się określenia 
leggiero, dolcissimo, lontano, dynamika jest 
zazwyczaj wyciszona, smyczki często grają 
z tłumikami lub sul tasto, za gryfem.  
To muzyka statyczna, głęboko 
introwertyczna, a przy tym ludzka 
i szczera. Nawiązania do przeszłości nie 
przekształcają się w pastisz. Jest w tej 
twórczości coś bezczasowego. Sam 
Sylwestrow określa ją mianem „postludium 
do współczesności”, dodając nieco 
prowokacyjnie: „Nie piszę nowej muzyki. 
Moja muzyka jest odpowiedzią i echem 
tego, co już istnieje”. BM    

 Za pomocą mojej muzyki staram się ochronić  
i zachować dzień pokoju”.
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Lilianna Krych, dyrygentka

Z muzyką Benjamina Brittena stykałam 
się w paru muzycznie formacyjnych 
momentach, jeszcze na długo przed moją 
pierwszą studencko-partyzancką, niezależnie 
organizowaną produkcją Gwałtu na Lukrecji 
w Starej Drukarni PAP na warszawskiej 
Pradze. Ale to wtedy wpadłam po uszy 
w świat Brittenowskiej opery i zakochałam 
się w jej nieoczywistych frazach 
i harmoniach. 

Z tych wcześniejszych doświadczeń 
pamiętam jedną z ukochanych bajek 
słuchanych na magnetofonie – Przygody 
Guliwera w Kraju Liliputów. Zaczynały się 
– według mojego dziecięcego wtedy ucha – 
najbardziej magicznym muzycznym gestem, 
jaki może dziecku otworzyć świat bajki. 
Dopiero po latach zauważyłam, że to motyw 
z Wariacji na temat Franka Bridge’a. A potem 
kolejna miłość – chór szkolny. Trafiłam na 
czas intensywnego podróżowania, wielu 
koncertów i nagrań. Missa Brevis in D op. 83 
– znam ją do dziś na pamięć.

I chyba właśnie powyższe dwa utwory 
najlepiej pokazują to, co odnalazłam 
po latach m.in. w Gwałcie na Lukrecji, 
Dokręcaniu śruby, co słyszę w Śnie nocy 
letniej, i powód, dla którego wykonywałam 
niejednokrotnie The Ceremony of Carols 
i kilka innych utworów genialnego Anglika. 

Z jednej strony baśniowość – rozumiana 
jako zamknięty, spójny, oryginalny świat. 
Trochę dziwny, ale zapraszający. Gdzie 
nic nie jest zwyczajne, a wszystko jest 
niezwykłe. A z drugiej – mistyczność, 

W 110. 
rocznicę 
urodzin 
Benjamina 
Brittena

Co sprawia, że 
potrzebujemy coraz 
więcej muzyki Brittena? 
A chyba tak właśnie jest, 
skoro coraz częściej go 
grywamy i słuchamy. 
Zapytaliśmy o to 
artystów, którzy chętnie 
sięgają po jego twórczość.

Benjamin Britten
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jakieś duchowe skupienie, prawda. Takie, 
jak wszyscy – wierzący czy niewierzący – 
słyszymy w Bachu. To muzyka, która jest 
wyrafinowana, ale nie wykoncypowana.

Jako dorosła i samodzielna dyrygentka 
doceniam warsztat kompozytorski Brittena 
– znajomość ludzkiego głosu i możliwości 
instrumentów. Uwielbiam wyobraźnię 
instrumentacyjną i pieczołowicie 
dopracowane w tym zakresie środki – 
czasem zestawienie trzech instrumentów 
(flet altowy, klarnet basowy i waltornia 
w scenie snu Lukrecji) powodują, że 
powstaje niepowtarzalny klimat. 

Britten jest nieprzegadany, jest w sam raz, 
żadne skróty nie są potrzebne (ani też 
możliwe – ze względu na prawa autorskie). 
Przy pierwszym zetknięciu wydaje się 
trudny, jednak po czasie zapada w pamięć 
i śni się jak najpopularniejszy szlagier. 
Nie nudzi się, bo nie korzysta wprost 
ze schematów epoki – ani swojej, ani 
wcześniejszej. W operach wybiera tematy, 
które mają potencjał uniwersalności, ale nie 
są wydumane czy przeintelektualizowane. 
Britten to emocjonalność, ale 
wysmakowana, szlachetna. To muzyka, 
która budzi podziw i szacunek, ale w której 
ciągle rozpala się żar. 

W partyturach Brittena widać, 
że kochał muzyków i śpiewaków. 
Chciał dać im ciekawe, rozwijające 
partie, chciał, żeby się słuchali 
wzajemnie, żeby rozumieli swoją 
rolę w całości utworu. Tam nie 
ma nudnych partii II skrzypiec 
powtarzających wciąż jedną nutę, 
nie ma 100 taktów pauzy dla 
znudzonego perkusisty, nie ma 
popisowych arii, po których reszta 
śpiewaków zastanawia się, czy 
warto wracać na scenę. To muzyka 
dla mądrych zespołów i czujących 
słuchaczy.

Dokręcanie śruby, reżyserowała Kamila Siwińska, 
dyrygowała Lilianna Krych, Polska Opera  
Królewska, 2022

Anna Radziejewska w Gwałcie na Lukrecji, 
reżyserowała Kamila Siwińska, dyrygowała 
Lilianna Krych, Polska Opera Królewska, 
2021
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Jerzy Wołosiuk, dyrygent

Skąd we mnie pasja do oper Brittena? 
Na pewno język muzyczny, w jakim 
wypowiada się kompozytor, jest jednym 
z najważniejszych czynników osobistych 
preferencji każdego artysty, czy to śpiewaka, 
czy instrumentalisty, czy dyrygenta. Tak 
jest również w moim przypadku. Z muzyką 
Brittena zacząłem mieć regularny kontakt 
podczas studiów na warszawskiej Akademii 
Muzycznej im. Fryderyka Chopina 
(obecnie UMFC). W większości były to 
jednak nagrania utworów symfonicznych, 
oratoryjnych i pieśni. Zacząłem tę 
twórczość zgłębiać coraz bardziej, 
a niezwykle istotnym punktem na tej drodze 
była możliwość obejrzenia realizacji Curlew 
River na scenie kameralnej Teatru Wielkiego 
– Opery Narodowej w cyklu „Terytoria”. 
Opera to gatunek, z którym prawdziwie 
bliski kontakt można mieć, nie tylko 
słuchając wykonawców z płyt, ale także 
– przede wszystkim – odbierając dzieło 
podczas wykonania „na żywo”, w teatrze. 
Napięcia, jakie kreuje muzyka, świat, jaki 

rysuje się przed nami, historia rozgrywająca 
się na naszych oczach, którą przeżywamy 
razem z bohaterami – wszystko to sprawia, że 
takie doznania wykraczają poza obcowanie 
z muzycznym kunsztem. Przeżywamy to 
wszystko pełniej i głębiej. Taki też wpływ 
wywarła na mnie wspomniana realizacja. 
Spowodowała również, że sam zapragnąłem 
jako dyrygent móc taki świat wykreować dla 
widzów i dla siebie. 

Britten miał naturalny i wybitny talent 
do operowania ludzkim głosem, czemu 
wyraz dał w pieśniach, kantatach, 
utworach chóralnych i właśnie operach. 
A to – w połączeniu z wielkim talentem 
dramatycznym i umiejętnością operowania 
słowem – stawia Brittena w absolutnej 
czołówce najwybitniejszych kompozytorów 
operowych w całej historii gatunku. 
Muzyczny i teatralny świat wykreowany przez 
niego w każdym z jego operowych dzieł jest 
niezwykły i niepowtarzalny. To świat, który 
uwielbiam zwiedzać i odkrywać, a z każdą 
wizytą zostawiam w nim cząstkę siebie, moich 
przeżyć i emocji. Mam wielką nadzieję, że 

po Dokręcaniu śruby i Albercie Herringu, które 
miałem przyjemność wykonywać, przyjdzie 
niedługo czas na kolejne tytuły.

Jednym z moich zadań jest nie tylko 
prezentacja żelaznego repertuaru, ale 
również dzieł, które poza niego wykraczają. 
Dla dyrektorów teatrów każda produkcja 
teatralna to niewątpliwie wielkie 
przedsięwzięcie organizacyjne i finansowe. 
Jest to pewnego rodzaju ryzyko, które 
powoduje, że często sięga się po tytuły 
sprawdzone i wielokrotnie wystawiane nie 
tylko w Polsce, ale nawet w samym teatrze. 
Przy Brittenie to podejście musi być inne, 
ponieważ jesteśmy jeszcze na etapie, gdy 
wystawienie jednej z jego oper jest albo 
polską prapremierą, albo jedną z pierwszych 
prezentacji w historii. Ostatnie lata pokazały 
jednak, że to spóźnione nieco odkrywanie 
twórczości operowej Brittena kończy się 
entuzjastycznym przyjęciem przez widzów. 
Idźmy więc dalej, nie zatrzymujmy się, 
zaszczepiajmy tę pasję w innych i dajmy 
szansę naszym widzom na odkrywanie tej 
twórczości.      

Albert Herring, reżyserowała Karolina Sofulak, dyrygował Jerzy Wołosiuk, Teatr Wielki w Poznaniu, 2022
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Mariusz Treliński, reżyser, dyrektor 
artystyczny Teatru Wielkiego – Opery 
Narodowej w Warszawie

Zapytaliśmy Mariusza Trelińskiego o Brittena 
w momencie, gdy reżyser przystępował 
do swojej kolejnej realizacji w Operze 
Narodowej – 23 czerwca odbędzie się tam 
premiera Petera Grimesa w jego inscenizacji. 
Jest to zarazem pierwsze w Polsce sceniczne 
wykonanie tej jednej z najważniejszych oper 
Brittena, arcydzieła, którego prawykonanie 
odbyło się 78 lat temu w Londynie. Rosnące 
zainteresowanie Benjaminem Brittenem 
w Polsce, przejawiające się również chęcią 
wystawiania jego dzieł na scenie, Mariusz 
Treliński określa mianem „budzenia się 
z długiego snu”. Wprawdzie w Polsce 
Ludowej Brittena grano, lecz sporadycznie, 
a ówczesna kultura operowa długo 
ograniczała się do kanonu „oczywistości 
pucciniowsko-verdiowskich”. Gdy spojrzy się 
na datę prapremiery Petera Grimesa –  
7 czerwca 1945 roku – widać wyraźnie, jak 
duże to zapóźnienie i jak ważną lukę mamy 
do wypełnienia, biorąc pod uwagę, że jest  
to jedna z najważniejszych oper XX wieku. 

Treliński myślał o inscenizacji Grimesa od 
dawna – po swoim pełnospektaklowym 
debiucie reżyserskim w Operze Narodowej, 
którym była Madama Butterfly Giacoma 
Pucciniego (1999), próbował zachęcić 
do tego Jacka Kaspszyka, ówczesnego 
dyrektora artystycznego Opery Narodowej, 
ale „wtedy do tego nie doszło”. Za to kiedy 
sam został dyrektorem artystycznym tego 
teatru, doprowadził do wystawienia Curlew 
River Brittena na scenie kameralnej w cyklu 
„Terytoria” (reżyserował Axel Weidauer, 
dyrygował Wojciech Michniewski). 

Treliński ceni Brittena za to, że jako jeden 
z niewielu kompozytorów „uczynił operę 
poważną grą i całością z jakąś niesłychaną 
dociekliwością intelektualną”. Britten 
dobierał sobie bowiem jako librecistów 
zdolnych literatów (Montagu Slater, 
Myfanwy Piper, Ronald Duncan, William 
Plomer), a chyba najbardziej znamiennym 
przykładem jest współpraca z wielkim 
poetą języka angielskiego W.H. Audenem, 
z którym się przyjaźnił. Obaj współpracowali 
przy filmach dokumentalnych Coal Face 
i Night Mail, Britten pisał muzykę do sztuk 

Audena i Christophera Isherwooda, ale 
najważniejszą część ich twórczego związku 
stanowią cykle pieśni (Cabaret Songs, Our 
Hunting Fathers), napisana jeszcze przed 
Grimesem operetka Paul Bunyan z librettem 
Audena oraz Hymn to St Cecilia. 

Zdaniem Trelińskiego, mało kto tak jak 
Britten potrafił połączyć muzykę i słowo, 
tony poważne z kpiarskimi, ironicznymi, 
nawet groteskowymi, muzyką oddać 
odcienie mowy. Łączył też rozum 
i emocje („Grimes jest niesamowicie 
emocjonalną operą, a zarazem bardzo 
wychłodzoną”). U Brittena „wszystko 
jest szalenie wieloznaczne, również 
charaktery, łącznie z najsłynniejszą 
postacią, nad którą obecnie pracuję, 
Peterem Grimesem, o którym można 
powiedzieć, że jest zarówno po prostu 
mordercą, jak i człowiekiem niesłusznie 
posądzonym. Można też powiedzieć, że 
uosabia figurę Innego, nieakceptowanego 
przez społeczeństwo i odrzuconego. 
Libretto Montagu Slatera jest tak dobre, 
jak bardzo dobry dramat” – mówi 
Mariusz Treliński. BM

Billy Budd, reżyserowała Annilese Miskimmon, dyrygował Michał Klauza, Teatr Wielki – Opera Narodowa, 2019
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„Gdyby ktoś po wyjściu z sali Filharmonii 
Narodowej zapytał mnie, którą konkursową 
interpretację uważam za najbliższą 
mojemu sercu, bez wahania odparłbym, 
że II Koncert fortepianowy f-moll op. 21 
w wizjonerskim ujęciu Martína Garcíi 
Garcíi. Dziś, słuchając Hiszpana, nie 
mogłem nadziwić się dziesiątkom 
wspaniałych pomysłów kolorystycznych 
i agogicznych, które pianista w oryginalny 
i, co najważniejsze, przekonujący sposób 
zaserwował słuchaczom. Jestem gotowy 
zaryzykować stwierdzenie, że Hiszpan 
wiele fragmentów dzieła odkrył przede 
mną na nowo”. W tych euforycznych 
słowach na łamach „Ruchu Muzycznego” 
wyraziłem swój zachwyt związany 
z występem Martína Garcíi Garcíi w finale 
XVIII Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie (2021). Laureat III nagrody 
w każdej z konkursowych produkcji potrafił 
zachwycić nowatorskim odczytaniem 
prezentowanych dzieł. W pierwszym etapie 
artysta głęboko poruszył mnie hipnotyczną, 
rozciągniętą w czasie kreacją Nokturnu 
Es-dur op. 55 nr 2. W etapie drugim ujął 
doskonałą płynną narracją Ballady As-dur 
op. 47. Z kolei w półfinale zaintrygował 
improwizacyjną i swobodną do granic 
możliwości interpretacją Preludium cis-moll 
op. 45. Gra Garcíi Garcíi jest niezwykle żywa 
i spontaniczna. Nawet jeśli nie wszystkie 
jego propozycje ujmują mnie w jednakowy 
sposób, od czasu zakończenia konkursu 
chopinowskiego staram się uważnie śledzić 

karierę tego artysty. Warto zaznaczyć, że 
mimo wzmożonej działalności estradowej 
pianista nie stracił nic z charakterystycznej 
dla siebie spontaniczności i ekspresji. Co 
więcej, w odróżnieniu od wielu laureatów 
(a nawet niektórych triumfatorów) 
warszawskiej imprezy, prezentując 
chopinowski program na licznych recitalach, 
nie popadł w pokonkursową rutynę. 

Rzecz jasna, García García nie ogranicza 
się do wykonywania utworów polskiego 
kompozytora. Hiszpan z równym 
powodzeniem prezentuje dzieła Roberta 
Schumanna, Johanna Sebastiana Bacha czy 
Ferenca Liszta. Jego wykonania zyskują wiele 
za sprawą bogatego w różnorakie odcienie 
dźwięku, jakim dysponuje – García García 
potrafi plastycznie zmieniać gatunek brzmienia 
w zależności od wykonywanego repertuaru. 

Doskonale obrazują to recitale, które 
rozpoczynał od wybranych preludiów i fug 
z obu tomów Das wohltemperierte Klavier 
Bacha, łącząc je z utworami Chopina czy 
Liszta. W dziełach Bacha dźwięk fortepianu 
pod jego palcami staje się ostry, a artykulacja 
przywodzi na myśl wykonania klawesynowe, 
z kolei interpretując Jeux d’eaux à la Villa 
d’Este z cyklu Années de pèlerinage Liszta czy 
Chopinowskie Impromptu Ges-dur op. 51, 
artysta przechodzi diametralną estetyczną 
transformację, a dźwięk instrumentu 
łagodnieje, nabiera śpiewności i subtelności. 
Co ciekawe, w zbiorach Archiwum 
Polskiego Radia znajduje się nagranie 

pierwszego polskiego występu Garcíi 
Garcíi – w Warszawie w listopadzie 2005 
roku. Pianista w wieku dziewięciu lat wraz 
z Orkiestrą Akademii Beethovenowskiej 
prowadzoną przez Łukasza Borowicza 
wykonał wtedy Koncert fortepianowy D-dur 
Josepha Haydna. Oczywiście, trudno 
odnieść się do wykonania tak młodego 
artysty, widać jednak wyraźnie, że Hiszpan 
nawet na wczesnym etapie edukacji grał 
w sposób logiczny i spójny.

Wielki Światosław Richter postrzegany 
był jako pianista zagadkowy i na swój 
sposób nieprzewidywalny. Idąc na występ 
rosyjskiego mistrza, słuchacze nigdy do 
końca nie wiedzieli, jak pod jego palcami 
zabrzmią poszczególne kompozycje. 
Myślę, że Martín García García potrafi 
zaskakiwać odbiorców w nieco analogiczny 
sposób. 27 marca podczas kolejnej edycji 
Wielkanocnego Festiwalu Hiszpan 
zaprezentuje V Koncert fortepianowy 
Es-dur op. 73 Ludwiga van Beethovena. 
Z pewnością kolejny raz zaskoczy nas 
plastyczną wyobraźnią oraz indywidualnym 
podejściem do wielu aspektów interpretacji. 
Zanim to jednak nastąpi, zapraszam do 
lektury krótkiego wywiadu z Martínem 
Garcíą Garcíą.  

Dariusz Marciniszyn: Kiedy pierwszy 
raz wystąpiłeś w Filharmonii 
Narodowej w Warszawie, miałeś 
dziewięć lat. Zaprezentowałeś wtedy 
Koncert fortepianowy D-dur Josepha 

Szlachetna ekspresja  
Martína  

Garcíi Garcíi
Hiszpan potrafi plastycznie zmieniać gatunek brzmienia w zależności  

od wykonywanego repertuaru. W dziełach Bacha dźwięk fortepianu  

pod jego palcami staje się ostry, a artykulacja przywodzi na myśl  

wykonania klawesynowe. W Chopinie i Liszcie dźwięk łagodnieje,  

nabiera śpiewności –  
pisze Dariusz Marciniszyn. Ar

c
h

iw
u

m
 St

o
wa

r
zy

sz
en

ia
 im

. L
u

d
w

iga
 

va
n

 B
ee

th
o

ve
n

a



22    B e e t h o v e n  Magaz ine  

P I A N I Ś C I

Haydna. Czy pamiętasz jeszcze ten 
występ? Jak go wspominasz?

Martín García García: – Mam bardzo złą 
pamięć długotrwałą, więc niewiele pamiętam 
z tamtego wydarzenia. Na pewno pamiętam 
radość i podekscytowanie z powodu śniegu 
w Krakowie i Warszawie. Pani Elżbieta 
Penderecka podarowała mi w prezencie 
pluszowego misia z kolekcji Bukowski Design, 
którego troskliwie przechowuję do dzisiaj.

Podczas finału ostatniego konkursu 
chopinowskiego twoje wykonanie 
Koncertu fortepianowego f-moll op. 21 
zelektryzowało wielu słuchaczy. Dla 
mnie to jedna z najbardziej wyrazistych 
kreacji całego konkursu. Czy Koncert 
f-moll jest dla ciebie ważnym dziełem?

– Zacząłem uczyć się tego utworu jakieś 
siedem lat temu. Zawsze uważałem, że jest 
to jeden z najbardziej intuicyjnych utworów 
fortepianowych, jakie Chopin napisał. On 
po prostu cieszył się, że w tak młodym wieku 
opanował tyle aspektów kompozytorskiego 
rzemiosła. Nie do wiary wręcz, że uchwycił 
bardzo podniosłe i ulotne idee, takie jak 
miłość i melancholia; a do tego sportretował 
polską muzykę ludową i taniec w ramach 
formy koncertu. Jest to dla mnie niezwykle 
wyjątkowe dzieło. Cieszę się, że miałem dość 
czasu, aby je zgłębić, zanim wykonałem je na 
konkursie chopinowskim.

Jak zmieniło się twoje życie po 
zakończeniu konkursu?

– Diametralnie. W czasie pandemii 
kończyłem studia. Myślę, że wtedy 
kształtował się mój indywidualny język 
muzyczny. Konkurs chopinowski okazał 
się dla mnie ostateczną przepustką do 
profesjonalnej kariery muzycznej. Obecnie 

czuję artystyczną wolność, której nie czułem 
wcześniej. Bardzo doceniam doświadczenie, 
które nabyłem dzięki konkursowi.  
Umożliwił mi on pokazanie światu moich 
możliwości, granie dla tysięcy ludzi oraz 
podzielenie się z publicznością tym, 
co muzyka klasyczna – poprzez dzieła 
największych kompozytorów w historii, 
a zwłaszcza Chopina – oferuje w ciągle 
zmieniającym się świecie. 

Mimo że repertuar, którym 
dysponujesz, jest bardzo 
wszechstronny, widać wyraźnie, że 
jego główną część stanowi muzyka 
romantyczna. Skąd wzięły się twoje 
zainteresowania repertuarem  
XIX-wiecznym?

– Rzeczywiście, przed konkursem byłem 
skoncentrowany na muzyce romantycznej. 
Zawsze jednak staram się, żeby dzieła 
konkretnego twórcy nie zdominowały 
mojego repertuaru. Granie Chopina 
wymaga poznania kunsztu muzyki Bacha, 
znajomości bel canto oraz zagłębienia się 
w dzieła innych twórców romantycznych: 
Liszta, Brahmsa, Schumanna…Obecnie 
pracuję nad utworami Federica Mompou, 
Johanna Sebastiana Bacha, Ludwiga van 
Beethovena, Maurice’a Ravela… Choć to 
wszystko genialni kompozytorzy, ich muzyka 
diametralnie się od siebie różni.

Hiszpańscy pianiści (w tym takie 
sławy jak Joaquín Achúcarro i Alicia 
de Larrocha) uznawani są dziś za 
wybitnych interpretatorów muzyki ze 
swojej ojczyzny. Jak często ty sięgasz po 
tę twórczość?

– W tym roku prezentowałem kilka utworów 
Isaaca Albéniza. Ostatnio gram też na bis 
dzieła Federica Mompou. Opanowywanie 

zbyt dużej ilości repertuaru naraz wiąże 
się z niebezpieczeństwem, o którym moja 
pani profesor Galina Eguiazarova zwykła 
mówić: „Zbyt duża ilość zbyt małej 
jakości”. W związku z tym dopiero za kilka 
najbliższych lat zamierzam wykonać komplet 
utworów z cyklu Iberia. Jeśli Albénizowi 
stworzenie tego gigantycznego dzieła zajęło 
cztery lata, to dlaczego ja miałbym poświęcić 
mniej czasu na jego opanowanie? Iberia 
stanowi szczytowe osiągnięcie fortepianowej 
twórczości, tak samo jak muzyka Chopina.

Jakie są twoje najbliższe plany 
repertuarowe? Nad jakimi utworami 
obecnie pracujesz? 

– Nad I Koncertem fortepianowym d-moll  
op. 15 Johannesa Brahmsa, a nigdy wcześniej 
nie pracowałem nad jego koncertami. 
Chciałbym także nauczyć się jeszcze kilku 
preludiów i fug Bacha. Interesują mnie 
utwory Jana Pieterszoona Sweelincka. 
Stanowią świetne wprowadzenie do recitalu. 
Horowitz w analogiczny sposób traktował 
sonaty Domenica Scarlattiego. Mam jeszcze 
wiele innych repertuarowych pomysłów. 
Myślę o utworach z op. 119 Brahmsa, 
Preludiach op. 28 Chopina, Sonacie  
op. 111 i op. 78 Ludwiga van Beethovena 
oraz dziełach Aleksandra Skriabina. 

Czy w przyszłości chciałbyś jeszcze 
wziąć udział w jakimś konkursie 
pianistycznym?

– Konkurs chopinowski był dla mnie 
festiwalem muzyki polskiego kompozytora. 
W Warszawie nie odczuwałem konkursowej 
presji ani rywalizacji. Z wielu względów nie 
lubię idei konkursów. Jednak organizatorzy 
i uczestnicy warszawskiej imprezy sprawili, 
że tamto doświadczenie bardzo różniło się od 
wrażeń z innych konkursów. Piękne było to, 
że setki tysięcy ludzi na całym świecie mogły 
śledzić tę edycję. Zobaczymy, co przyniesie 
przyszłość, jednak najprawdopodobniej 
nie wezmę już udziału w żadnym konkursie 
muzycznym. BM

Martín García García – hiszpański pianista, 
rocznik 1996, laureat III nagrody XVIII 
Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego 
im. Fryderyka Chopina w Warszawie (2021) oraz 
nagrody specjalnej przyznawanej przez Filharmonię 
Narodową za najlepsze wykonanie koncertu. 
Studiował w Escuela Superior de Música Reina 
Sofía w Madrycie oraz Mannes School of Music 
w Nowym Jorku. 

Poniedziałek, 27 marca, Filharmonia Narodowa
 w Warszawie
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Recital Martína Garcíi Garcíi w Busku-Zdroju



R O Z M O WA  O   F E S T I WA L U  

B e e t h o v e n  Magaz ine   23

Beethoven Magazine 244x340 mm PRINT — kopia.indd   1 07.03.2023   14:07:33



24    B e e t h o v e n  Magaz ine  

pia   n iści  

32-letni Rumun to artysta jednoczący w swojej grze zmysły i intelekt, 
pianista witalny, któremu nieobcy jest szczery, intymny liryzm. 
Ciobanu został przez krytyków z całej Europy zgodnie okrzyknięty 
artystą na miarę młodego Horowitza, Cziffry i Rosenthala. „Pewność 
siebie we wszystkich zamierzeniach, porażająca błyskotliwość 
i radość ucha, doskonały sojusz słuchu, serca i umysłu” – powiedział 
o nim John Humphreys, przewodniczący jury prestiżowego Dudley 
International Piano Competition w Birmingham. O Danielu 
Ciobanu możemy mówić w kategoriach człowieka renesansu – 
jest to niespokojny umysł, wirtuoz, dyrektor festiwalu, inicjator 
akcji edukacyjnych, redaktor magazynu, a do tego malarz, autor 
fascynujących fowistyczno-surrealistycznych obrazów o kierunku 
abstrakcyjnym.

Po raz pierwszy zwrócił na siebie uwagę słuchaczy i krytyków 
w 2017 roku, kiedy zdobył srebrny medal i nagrodę publiczności 
w konkursie im. Artura Rubinsteina w Tel Awiwie. Dzięki nagrodzie 
w tym prestiżowym turnieju pianistycznym otrzymał zaproszenie 
koncertowe do Carnegie Hall w Nowym Jorku, Elbphilharmonie 
w Hamburgu, lipskiego Gewandhausu, Konzerthausu w Berlinie, 
St. John’s Smith Square w Londynie, na festiwal w Lucernie 
i festiwal im. Enescu w Bukareszcie, ostatnio zaś do Concertgebouw 
w Amsterdamie. Występował w Japonii, Chinach, Tajwanie, 
Południowej Afryce i Brazylii. 

Krytycy zgodnie doceniają jego fenomenalną technikę, palcowanie 
i pedalizację, wskazują też na ciekawą osobowość artysty podążającego 
od fascynacji nieskrępowaną, oryginalną narracją muzyczną w stronę 
intymnego wyrazu, którego podstawą są subtelne touchée, bogata 
kolorystyka dźwięku i klarowna artykulacja. „Pełne i świetliste 
brzmienie, wrażliwość, oryginalność bez przytłaczającego ego” – 
napisał Alain Lompech, ceniony dziennikarz radia France Musique. 
Tym, co w grze Ciobanu przyciąga uwagę krytyków, jest także 
niezwykłe bogactwo nastrojów, sięgających często ekstremum skali 
doświadczeń emocjonalnych w obcowaniu z pianistyką. Odbiło się 
to szczególnie w wykonaniu ulubionego przez artystę III Koncertu 
fortepianowego C-dur Prokofiewa podczas debiutu z Orkiestrą 
Symfoniczną Kastylii i Leónu pod dyrekcją Vasilya Petrenki. Samuel 
González Casado napisał: „Nikt nie spodziewał się takiej zmiany 
scenariusza poprzez radykalną wizję, jaką roztoczył Daniel Ciobanu 
w III Koncercie fortepianowym Prokofiewa. Wycisnął z utworu 
ostatnią kroplę radykalizmu, punktualistycznej szorstkości na zmianę 
z delikatnymi frazami, czym zbudował oryginalny i niezwykle 
atrakcyjny dyskurs”. 

Słuchając artysty w 2018 roku na Międzynarodowym Festiwalu 
Chopinowskim w Dusznikach-Zdroju, miałem wrażenie, że 
kontynuuje on tradycję słynnych rewolucjonistów w pianistyce. 
Napisałem wtedy: „Recital Daniela Ciobanu (...) był szokujący, 

Rumuński mistyk
Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena w Warszawie przyzwyczaił nas  

do rozmaitych odkryć pianistycznych, które na długo pozostają w pamięci.  
W przypadku Daniela Ciobanu mamy do czynienia ze zjawiskiem artystycznym. 

Michał Klubiński
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ekstrawertyczny i niezapomniany. Na pierwszy rzut ucha mamy do 
czynienia z kolejnym enfant terrible fortepianu, od Ivo Pogorelicia, 
poprzez Evgeny Bozhanova, aż po Georgijsa Osokinsa. Rumuński 
pianista sięga jednak dalej niż wymienieni artyści, nie demontując 
składni, ale próbując uczynić ze swojej gry poetykę witalistyczną, 
gdzie potężne fortissimo jest pretekstem do wydobywania z fortepianu 
niesłychanie barwnych przestrzeni. Technika nie stanowi tu celu 
samego w sobie – jest procesem dochodzenia do głębi. Oczywiście, 
tak jak w przypadku każdych mistyków, doświadczenie dzieła jest 
u Ciobanu nieco biegunowe, ale wiara w przesłanie i siła sztuki – 
nadzwyczaj sugestywna”.

Pianista rozpoczął naukę gry na fortepianie w wieku dziewięciu lat 
w mieście Piatra Neamț w północnej Rumunii, kształcił się m.in. 
u Mihaeli Spiridon i Juliana Arkadija Trofina. Następnie ukończył 
Królewskie Konserwatorium w Szkocji. Kontynuował studia w École 

Normale de Musique „Alfred Cortot” w Paryżu u polskiego profesora 
Mariana Rybickiego oraz na Universität der Künste w Berlinie 
u Pascala Devoyona i Markusa Groha. W mieście, w którym rozpoczął 
naukę w północnej Rumunii, powołał w 2017 roku coroczny festiwal 
dla młodych artystów. Program wydarzenia obejmuje nie tylko 
muzykę klasyczną, ale także jazz i projekty eksperymentalne. Właśnie 
jazz, źródło inspiracji Koncertu F-dur Gershwina, jest mu szczególnie 
bliski – obok wspomnianego III Koncertu Prokofiewa, Rapsodii na 
temat Paganiniego Rachmaninowa, Sonaty „Po lekturze Dantego” 
Ferenca Liszta czy Bacchanale Constantina Silvestriego. Zapowiada się 
wspaniała muzyczna uczta. BM

4 kwietnia z towarzyszeniem Polskiej Orkiestry Sinfonia Iuventus pod 
batutą Johna Axelroda Daniel Ciobanu wykona „Koncert fortepianowy 
F-dur” George’a Gershwina.
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i Dziedzictwa Narodowego
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„Taka mała dziewczynka, a takie wielkie serce” – to zdanie Heather 
Kurzbauer, skrzypaczka, wykładowczyni i krytyczka muzyczna, 
usłyszała od siedzącej obok ośmiolatki. Dziewczynka  
zareagowała w ten sposób na finałowy występ Hiny Maedy  
w 16. Międzynarodowym Konkursie Skrzypcowym im. Henryka 
Wieniawskiego, który odbył się w październiku ubiegłego roku 
w Poznaniu. To proste zdanie zaskakująco trafnie oddaje wrażenie, 
jakie 20-letnia Japonka pozostawiła w wielu słuchaczach. Niewiele 
wiemy na temat biografii zwyciężczyni „Wieniawskiego” 2022 ani 
jej dotychczasowej drogi życiowej, artystycznych fascynacji czy 
muzycznych refleksji. Z całą pewnością jednak ta niepozornie 
wyglądająca artystka potrafi chwycić słuchacza za gardło 
i wstrząsnąć nim z taką mocą, że wychodzi z koncertu odmieniony, 
zdezorientowany i bezradny wobec prób racjonalnego zdefiniowania, 
czego właściwie doświadczył i dlaczego.

Jednoznaczny wybór: skrzypce
Hina Maeda urodziła się w Osace w 2002 roku w rodzinie 
niemuzycznej, ale muzyką zainteresowanej. W dzieciństwie chętnie 
oglądała muzyczny kanał dla najmłodszych i gdy zobaczyła na ekranie 
telewizora pacynkę ze skrzypcami w dłoniach, zapragnęła grać na 
tym instrumencie. W pobliżu jej domu znajdował się sklep muzyczny, 
do którego chodziła z rodzicami. Sięgała tam po różne instrumenty 
i choć pierwszym, z którym się zetknęła, był fortepian, ostatecznie 
wybór padł na skrzypce. Rozpoczynając naukę gry w wieku czterech 
lat, początkowo uczęszczała na krótkie zajęcia raz w tygodniu. Jako 
jedenastolatka wygrała 67. All Japan Students Music Competition, 
zgarniając na nim także szereg nagród dodatkowych. Od tej pory już 
regularnie występowała w roli solistki z orkiestrami w regionie. 

Dwa lata później zwyciężyła w 16. Kloster Schöntal International 
Violin Competition w Niemczech, otrzymując tam także Virtuoso 
Prize i Sponsorship Prize, a w 2018 roku jako stypendystka rozpoczęła 
edukację w tokijskim College of Music High School. Obecnie nadal 
kształci się w stolicy Japonii, w tamtejszym College of Music, co nie 
umknęło uwadze poznańskich komentatorów, którzy podkreślali, że 
coraz rzadziej dziś zdarza się, by laureaci konkursów studiowali z dala 
od najbardziej prestiżowych, zachodnich ośrodków. Rzeczywiście, 
choć w latach 2019 i 2020 Maeda zdobyła najwyższe laury w Music 
Competition of Japan i Tokyo Music Competition, konkurs im. 
Wieniawskiego to w zasadzie pierwsze duże europejskie zawody, 
w których triumfuje jako dorosła – choć wciąż młodziutka – skrzypaczka. 

Ten słynny uśmiech
Chcąc przyjrzeć się bliżej artystycznemu rozwojowi Hiny Maedy 
(a przy okazji rozwiać potencjalne wątpliwości na temat jakości 
kształcenia muzycznego we wschodnich placówkach), warto sięgnąć po 
archiwalne nagrania 13-letniej wówczas skrzypaczki utrwalone podczas 
jej występów w konkursie im. Menuhina w Londynie. Widać na nich 

wyprostowaną, niezwykle skupioną i uważną dziewczynkę, która gra 
z dużym zrozumieniem, naturalną muzykalnością, a do tego doskonale 
panuje nad instrumentem. Bez wątpienia jest świetnie prowadzona 
przez pedagogów – precyzyjne podziały smyczka, miękka lewa ręka, 
książkowo zaokrąglona prawa, porządne oparcie smyczka w strunie, 
pewność gry, logiczne i wyważone interpretacje. Chwilami w jej 
oku pojawia się już drobny błysk, na czole malują zaklęte w muzyce 
emocje, a po ostatnich akordach twarz rozpromienia uśmiech – ten 
sam, który podczas konkursu im. Wieniawskiego przysporzył jej 
licznych entuzjastów, ale i przyprawił łatkę wiecznie roześmianej, 
nie do końca poważnej, nieco może naiwnej, a z pewnością lekko 
przerysowanej uczestniczki. Uśmiech stał się więc w pewnym sensie 
i błogosławieństwem Maedy – bo wzbudza sympatię i przychylność 
publiczności – i przekleństwem, skutecznie bowiem odwrócił uwagę od 
innych walorów muzycznej osobowości skrzypaczki.

Maeda na Wieniawskim
Sama dałam mu się zwieść. Relacjonując pierwszy etap 
październikowych przesłuchań, w pamięci miałam przede 
wszystkim ową promieniującą od Maedy radość gry, zaangażowanie 
i pieczołowitość w wyłuskiwaniu każdego dźwięku. Ujęło mnie 
to w kaprysach i w IV części Sonaty G-dur op. 96 Ludwiga van 
Beethovena, ale już w Wariacjach na temat własny op. 15 Henryka 
Wieniawskiego przytłoczyło – jako przesadne i przesłodzone. 
Wracając do konkursowych przesłuchań, widzę jednak, że uśmiech 
wcale nie gości na twarzy Japonki cały czas. Gdy po fragmencie 
majorowym w Chaconne Bacha powraca tryb minorowy, oblicze 
skrzypaczki wyraża nie radość, lecz medytacyjne skupienie. Driady 
i Pan Karola Szymanowskiego z drugiego etapu? Liryczne, poważne, 
wręcz smutne – wcale nie beztroskie czy żartobliwe. 

W konkursowych kuluarach zarzucano Maedzie, że nadmierna 
egzaltacja, przerysowane ruchy rozpraszają jej energię, przez co 
gest niekoniecznie przekłada się na zjawiska dźwiękowe. Owszem, 
w Beethovenie ekspresja skrzypaczki sprawia może wrażenie 
nieco teatralnej i przesadnej, ale czyż lekko teatralna nie jest ta 
muzyka? Im więcej Maedy słucham, im baczniej ją obserwuje, 
tym bardziej mam wrażenie, że jest jednak w skrzypcach mocno 
osadzona. Mimo że jej grę cechuje emocjonalna gęstość, daleko 
jej do rozbuchania czy pretensjonalności. Potoki ekspresji nie 
rozlewają się na wszystkie strony, a rodzą się głęboko we wnętrzu 
skrzypaczki, która przenosi je na skrzypce, a następnie wyłuskuje 
z ich wnętrza dźwiękowo-emocjonalne wypowiedzi. Być może 
dlatego brzmiące zwykle trywialnie stwierdzenie, jakoby instrument 
miał być dla muzyka przedłużeniem ciała i duszy, w odniesieniu do 
Maedy wydaje się całkiem odpowiednie. Jej gra zdecydowanie nie 
jest intelektualna, ułożona czy analityczna; opiera się na słuchaniu, 
odkrywaniu muzycznych sensów i szczerym zachwycie nad 
dźwiękami. 

Hina Maeda – 
nie daj się zwieść uśmiechom

W konkursowych kuluarach zarzucano Maedzie, że nadmierna egzaltacja, przerysowane ruchy rozpraszają jej 
energię, przez co gest niekoniecznie przekłada się na zjawiska dźwiękowe. A co wy myślicie o Hinie Maedzie?

Łucja Siedlik
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Kłębek intensywnych emocji
Oczywiście, nie jest to również gra bezproblemowa. Japonka stawia 
wszystko na jedną kartę – daje się pochłonąć muzyce i ryzykuje w każdym 
takcie, co eksploatuje ją doszczętnie, i fizycznie, i emocjonalnie. 
O ile 13-letnia Maeda sprawiała wrażenie rozsądnej, zrównoważonej 
dziewczynki, która ćwiczy starannie i regularnie, dbając o higienę pracy 
i aparat gry, Maeda 20-letnia to już przede wszystkim kłębek potężnych 
i niezwykle intensywnych muzycznych emocji i przeżyć. Daleko jej do 
figury nowoczesnej skrzypaczki, która dba o work–life balance, zachowuje 
chłodną głowę i uprawia jogę, by utrzymać wewnętrzny spokój. To raczej 
artystka w całości pochłonięta muzyką, dająca się ponieść fali, która 
czasem wynosi ją na tyle wysoko, że traci grunt pod nogami, oparcie 
w strunie, selektywność czy odpowiednie milimetry gryfu, co przekłada 
się na mniej nośny dźwięk czy nietrafione pasaże. 

Co ciekawe jednak, przydarzające się skrzypaczce niedokładności 
nie burzą muzycznego sensu – kulminacje zawsze są gęste, trafione 
w punkt, pełne żaru, grane z błyskiem i zdecydowaniem, co 
świadczy o jej wspaniałej muzycznej intuicji. Walorem takiego 
właśnie intuicyjnego grania jest wrażenie naturalności przebiegów, 
wewnętrznej logiki dźwięków, niezwykle cenna wolność od 
kostyczności fraz. 

Naturalne rubato, temperament i autentyzm skrzypaczki powodują, 
że nawet wirtuozowskie przebiegi brzmią pod jej palcami jak 
improwizacyjne, wypływające z serca wyznania. Japonka potrafi 
w wyjątkowo bezpośredni sposób odbierać i przekazywać zawarte 
w muzyce stany, emocje, wrażenia, gesty: gdy w muzyce dominuje 
radość czy beztroska, wlewa je we własne ciało i w dźwięk; gdy 
we frazach rozgrywa się dramat, widać go na jej twarzy, słychać 
w pociągnięciach smyczkiem; gdy muzyka zastyga w gestach, dostrzec 
można skupienie, a w muzyce bezruch. Być może dlatego słuchaniu jej 
gry bliżej jest do „przeżycia” niż „doświadczenia estetycznego”.

Rozmowa z introwertyczką
Choć Maeda mocno kojarzy się z przywołanym wcześniej 
promiennym, wypełniającym całą twarz uśmiechem, gdy 
rozmawiałam z nią tuż po zakończeniu konkursu im. Wieniawskiego, 
sprawiała wrażenie raczej wyciszonej, introwertycznej, wycofanej. 
Opowiedziała mi o tym, jak na co dzień zachwyca się pięknem natury 
– błękitem nieba, opadaniem liśćmi, kwitnieniem kwiatów; jak bardzo 
chciałaby jeszcze kiedyś wrócić do poznańskiego kościoła, w którym 
przesiadywała między konkursowymi występami i podziwiała 
sączące się przez witraże światło; oraz o tym, jak prostolinijne były jej 
dziecinne marzenia – po prostu grać na skrzypcach i założyć rodzinę. 

Roześmiana 13-letnia Hina uwieczniona na filmiku przedstawiającym 
ją jako uczestniczkę konkursu im. Menuhina bardzo przypomina 
tę roześmianą 20-letnią Maedę deklarującą miłość do żab i Polski 
na swoim instagramowym profilu. Jej marzenia nadal są proste, 
a usposobienie pogodne, mimo że bywa w stosunku do samej siebie 
krytyczna. W Poznaniu kilkakrotnie zaznaczała, że nie przepada za 
konkursową rywalizacją – że to zupełnie nie jej żywioł, i wierzę, że 
słowa te były szczere. 

Gdy tuż po zakończeniu 16. edycji konkursu ta „mała dziewczynka 
o wielkim sercu” wykonała Koncert D-dur Johannesa Brahmsa w sali 
koncertowej katowickiej NOSPR, pozostawiła mnie w poczuciu 
przejmującego, niekontrolowanego i nie do końca zrozumiałego 
wzruszenia. Takiego wzruszenia państwu życzę! BM

Łucja Siedlik – skrzypaczka, absolwentka Akademii Muzycznej  
  w Katowicach, współtworzy zespół Radical Polish Ansambl.

Sobota, 1 kwietnia, Filharmonia Narodowa

Hina Maeda z Orkiestrą Filharmonii Poznańskiej pod dyrekcją Łukasza Borowicza 20 października 2023 roku w zwycięskim finale konkursu im. Wieniawskiego w Poznaniu
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Dariusz Marciniszyn: W latach 2014 i 2015 wygrałaś dwa 
prestiżowe konkursy muzyczne: w Genewie oraz im. Ferruccia 
Busoniego w Bolzano. Który z nich był bardziej wymagający?

Chloe Jiyeong Mun: – Te dwa konkursy bardzo się od siebie różniły, 
choć do obu przygotowywałam się równie intensywnie. Przez wiele 
miesięcy skupiałam się na opanowaniu konkursowego repertuaru, 
mierzyłam się z pianistycznymi brakami i pracowałam nad kondycją 
psychiczną. Konkurs w Genewie był niezapomniany. Od razu się 
zakochałam w tym mieście i jego klimacie, po prostu dobrze się tam 
czułam, dzięki czemu prawie się nie stresowałam. Pamiętam, że często 
słuchałam wtedy ostatnich sonat Schuberta, mimo że nie grałam ich 
w konkursie. 

W Bolzano czułam większą presję. Nie byłam w najlepszej kondycji 
– w podróży doznałam kontuzji kciuka, w trakcie jednego z moich 
występów na scenie pojawił się nietoperz, musiałam grać rano, co 
było dla mnie mało sprzyjające. Czułam, że rywalizacja jest duża, 
a konkursowa atmosfera nie była zbyt przyjemna.

Na inauguracji Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena zaprezentujesz publiczności II Koncert 
fortepianowy f-moll op. 21 Fryderyka Chopina. Wielu słuchaczy 
może pamiętać twoją rewelacyjną interpretację tego dzieła, 
dzięki której w 2015 roku zwyciężyłaś w Bolzano. Jak obecnie 
postrzegasz ten utwór?

– To dla mnie niezwykle ważne arcydzieło, ponieważ jest to 
pierwszy koncert fortepianowy, który w całości wykonałam przed 
publicznością z towarzyszeniem orkiestry – miało to miejsce na 
konkursie w Bydgoszczy w 2009 roku. Lubię myśleć o koncertach 
fortepianowych jako o utworach kameralnych na wielką skalę. 
Przyznam jednak, że koncerty Chopina trudno mi jest w ten sposób 
postrzegać. Bliższy jest mi Koncert f-moll z uwagi na jego elegancję, 
czystość i wielką głębię. 

Twoje interpretacje odznaczają się brzmieniową 
doskonałością. Zaryzykuję stwierdzenie, że żaden młody 
pianista nie przywiązuje tak dużej wagi do barwy fortepianu. 
Jak udało ci się to osiągnąć?

– Jakość dźwięku nie oznacza właściwej interpretacji, choć oczywiście 
jest to jeden z najważniejszych elementów wykonania. Zawsze 
mam tego świadomość. Wierzę, że ostateczny kształt muzyki oraz 
wyobrażenie dźwięku są w mojej głowie, a przekazywanie ich 
słuchaczom poprzez moje ciało i palce jest tym, nad czym powinnam 
intensywnie pracować podczas ćwiczenia. Dziękuję, że tak wysoko 
oceniasz mój ton, ja jednak mam świadomość, że przede mną jest 
jeszcze sporo do zrobienia w tej materii.

Czym się kierujesz, wybierając i poszerzając repertuar?

– Każdy pianista powinien zdawać sobie sprawę, że nie sposób 
dobrze zagrać wszystkiego. Repertuar fortepianowy jest ogromny 
i różnorodny, często trudno jest poświęcić się twórczości nawet 
kilku wybranych kompozytorów. Obecnie łatwiej mi stwierdzić, 
która muzyka jest mi najbliższa. Z kolei zanim uznam, że do jakiegoś 
repertuaru nie jestem przekonana, staram się upewnić, że naprawdę 
tak jest. Zazwyczaj pracuję nad dziełami jednego lub dwóch 
kompozytorów jednocześnie. W ten sposób lepiej rozumiem ich 
utwory, a granie recitalu ma dla mnie większy sens.

Chloe 
Jiyeong 
Mun: 
Chcę,  
aby muzyka 
wypełniła 
całe moje 
życie

Zachwyca się Koncertem f-moll Chopina  
i zatraca w muzyce Schumanna.  
Kształci się u sir Andrása Schiffa.  
Jedna z najlepszych pianistek młodego 
pokolenia wystąpi na 27. Wielkanocnym 
Festiwalu w Warszawie.
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Przed każdym sezonem koncertowym wielu pianistów 
przygotowuje kilka bisów, które konsekwentnie prezentują 
przed publicznością. Do grona takich artystów należą m.in. 
Grigorij Sokołow i Arkadij Wołodos. A czym ty się kierujesz, 
wykonując utwory na bis?

– Sztuka bisowania jest niezwykle różnorodna. Uważam, że każdy 
sposób związany z wyborem bisów jest właściwy. Dobór koncertowego 
repertuaru jest dla mnie trudny, w związku z tym nie chcę, żeby 
program mojego występu został przyćmiony przez zbyt dużą liczbę 
bisów. To trochę tak jak podczas jedzenia posiłku – przystawka i deser 
powinny wyłącznie wzmacniać smak dania głównego. Zbyt wiele 
słodyczy nie jest wskazane, kiedy posiłek jest bardzo sycący. Wybierając 
bisy, staram się łączyć je z utworami, które grałam wcześniej. Zazwyczaj 
szukam dzieł utrzymanych w podobnym nastroju, tonacji, a czasami do 
głosu dochodzą także moje osobiste przemyślenia.

Twój repertuar jest niezwykle wszechstronny. A czy są jakieś 
utwory, do których nie jesteś przekonana? 

– Nie powiedziałbym, że mój repertuar jest wszechstronny. Jestem 
szczęśliwa i wdzięczna, że jako pianistka jestem otoczona nieskończoną 
ilością muzyki, od baroku po współczesność, co umożliwia 
dokonywanie wspaniałych artystycznych wyborów. Kiedyś fascynowała 
mnie twórczość Prokofiewa i Rachmaninowa, choć obecnie 
stwierdzam, że nie jest to muzyka dla mnie. Nie oznacza to oczywiście, 
że już nigdy do niej nie wrócę. Największą atencją darzę twórczość 
Niemców i Austriaków – od baroku do romantyzmu.

W 2019 roku w jednym z wywiadów przyznałaś, że bardzo 
bliska jest ci muzyka Roberta Schumanna. Dlaczego tak jest? 

– Trudno wytłumaczyć. Pierwszy raz grałam Schumanna w wieku 15 
lat – były to Fantasiestücke op. 12. Wtedy właśnie mój profesor Daejin 
Kim zasugerował mi uważne przestudiowanie tego arcydzieła, ponadto 
powiedział, że na pewno poczuję bliskość z utworami Schumanna 
i zakocham się w tej muzyce. Początkowo tego nie rozumiałam. 
Wracałam do tego utworu kilkakrotnie w ciągu trzech lat, aż pewnego 
dnia, już jako 17-latka, wykonałam je na jednym z konkursów w Korei 
Południowej. Pamiętam, jak ogarnęło mnie nieznane wcześniej, bardzo 
silne uczucie, którego nie potrafię opisać. Był to rodzaj ekstazy, a może 
zatracenia się – muzyka pochłonęła mnie całkowicie. Od tamtego 
czasu zaczęłam intensywnie pracować nad innymi utworami Roberta 
Schumanna, który stał się dla mnie najbardziej osobistym i wyjątkowym 
twórcą. Istnieje pewien rodzaj indywidualizmu wyróżniający 
Schumanna wśród kompozytorów. On oczywiście był nie tylko 
rewelacyjnym kompozytorem, ale też świetnym pisarzem i krytykiem 
muzycznym. Doszłam do wniosku, że tworzył muzykę – a dotyczy to 
głównie dzieł fortepianowych – ponieważ istniało wiele idei, których 
nie mógł wyrazić słowami, a jedynie poprzez dźwięki. To właśnie czuję 
w utworach Schumanna – wyrażają absolutnie wszystko, ale nie da się 
tego opisać słowami.

Czy masz jakiś pianistyczny autorytet? A może jest artysta, 
którego interpretacje szczególnie podziwiasz?

– Oczywiście, mój poprzedni nauczyciel Daejin Kim oraz sir András 
Schiff, z którym obecnie współpracuję, mają na mnie największy wpływ. 
Niecały rok temu przypadkowo natrafiłam na wykonania rosyjskiej 
pianistki Marii Grinberg, które absolutnie mnie zachwyciły. Bardzo 

inspiruje mnie Annie Fischer. Zawsze mam łzy w oczach, kiedy 
słucham jej wykonań.

Kilka miesięcy temu nawiązałaś kontakt z Andrásem Schiffem. 
Opowiedz o waszej współpracy.

– Cenię tego artystę od bardzo dawna. Jego wykłady i kursy 
mistrzowskie, których można słuchać np. na YouTube, oraz jego książka 
Music Comes Out of Silence stanowią świetną inspirację. Jakiś czas temu 
dowiedziałam się, że wykłada jako profesor wizytujący w Akademii 
Barenboim-Said w Berlinie. Postanowiłam nawiązać z nim współpracę 
w ramach programu Artist Diploma. Na razie zaprezentowałam 
mu Etiudy symfoniczne op. 13 Schumanna, III Sonatę fis-moll op. 23 
Aleksandra Skriabina oraz VI Partitę BWV 830 Johanna Sebastiana 
Bacha. Praca z nim to dla mnie ogromne źródło inspiracji i artystycznej 
odwagi, przez co łatwiej mi podążać właściwą muzyczną drogą. Wiem, 
że rad, których mi udziela, będę przestrzegała przez całe życie.

Jakie są twoje najbliższe repertuarowe plany? Nad jakimi 
utworami pracujesz?

– W tym miesiącu zamierzam skoncentrować się na nowym 
repertuarze, co nigdy nie jest łatwe. Skłaniam się ku dziełom 
Bacha i Mozarta. Powrócę chyba także do Beethovenowskich 
sonat. Z pewnością chcę też wziąć pod uwagę bagatele i wariacje 
Beethovena. Ostatnio sporo miejsca poświęcam muzyce francuskiej 
– Debussy’emu i Ravelowi – którą uwielbiam. Zawsze jednak czułam, 
że nie gram tych utworów we właściwy sposób. Myślę, że lepiej 
odnalazłam się w muzyce Schuberta czy Skriabina. Teraz najwyższy 
czas wrócić do klasycyzmu.

Czy myślisz o nagraniu kolejnej płyty?

– Jeszcze nie mam konkretnego planu, ale jestem na to gotowa. 
Pierwszy solowy album nagrałam sześć lat temu, jednak moje odczucia 
związane ze studyjnymi nagraniami były negatywne. Studyjna presja 
ściśle wiąże się z brakiem muzycznego zadowolenia. Czuję, że teraz 
jestem do tego lepiej przygotowana, a moje nagranie w studiu ma 
szansę być lepsze i bardziej świadomie zrealizowane.

Czy masz jakieś muzyczne marzenie?

– Aby nigdy nie przestać się rozwijać. Marzę o tym, żeby muzyka 
wypełniła całe moje życie. Oby nigdy nie przytrafiło mi się coś takiego, 
że dojdę do szczytu swoich możliwości, a potem z tego szczytu 
spadnę. Postaram się nigdy do tego nie dopuścić. Chciałabym przez 
całe życie wchodzić coraz dalej w najgłębsze sfery muzyki i zawsze 
dążyć do ideału. BM

Chloe Jiyeong Mun – urodziła się w 1995 roku w Korei Południowej. 
Zwyciężczyni Międzynarodowego Konkursu dla Młodych Pianistów „Arthur 
Rubinstein in memoriam” (Bydgoszcz, 2009), Geneva International Competition 
(Genewa, 2014), Takamatsu International Piano Competition ( Japonia, 2014), 
Busoni International Competition (Bolzano, 2015). W Polsce występowała 
dwukrotnie – na Festiwalu „Chopin i jego Europa” w Warszawie  
i na Międzynarodowym Festiwalu Chopinowskim w Dusznikach-Zdroju.

Niedziela, 26 marca, Filharmonia Narodowa w Warszawie
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bartek materka trema

filharmonia narodowa
26 marca–6 kwietnia 2023
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– Ta praca powstała z zachwytu  
życiem, a inspiracją był wiersz  
Wisławy Szymborskiej – mówi 
Grzegorz Kozera, twórca plakatu  
27. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga 
van Beethovena w Warszawie.
Aleksander Hudzik

Czuję, że drżą mi ręce, gdy trzymam w ręku jeden z tomów 
encyklopedii powszechnej wydanej w połowie lat 90. przez PWN. 
Nie chodzi nawet o ciężar oprawionej w barwioną skórę książki. To 
książka ze śmietnika. Encyklopedia, która jeszcze 20 lat temu służyła 
za główne źródło informacji, dziś już zdezaktualizowana i wyparta 
przez łatwiejsze w dostępie encyklopedie internetowe ląduje na stercie 
makulatury. Pozbywają się jej nawet biblioteki. „Wydawki” – mówią 
o takich książkach bibliotekarze, licząc chyba na to, że zamiast na 
śmietnik trafią w dobre ręce. Tom starej encyklopedii, który trzymam 
w rękach, ocalał dzięki Grzegorzowi Kozerze. Artysta z niechcianych 
druków czyni źródło inspiracji i materię swojej sztuki i – jak sam mówi 
– daje im drugą szansę. 

Kolaże i szarady
Grzegorz Kozera to artysta zagadka, podążający ścieżką własnych 
inspiracji, wśród których nie ma popularnych tematów, ważnych 
politycznych czy społecznych postulatów, są za to wnikliwa 
obserwacja świata, skrawki kultury, ścinki wierszy, z których tworzy 
własną rzeczywistość. Przypomina to nieco mechanizm starego 
zegara – z miliona niewielkich elemencików układa się całość, która 
uruchamia mechanizmy skojarzeń, a prace Kozery zamieniają się 
w szarady.

Kolaż, technika uwielbiana przez Pabla Picassa czy Henriego 
Matisse’a, dziś mniej popularna niż w pierwszej połowie XX wieku, 
jest dla Kozery czymś naturalnym. 

– Ukończyłem liceum plastyczne, w którym mieliśmy świetną 
bibliotekę. Spędzałem tam bardzo dużo czasu. Każdą przerwę 
zajmowało mi kartkowanie broszur. Zamiast na ASP trafiłem 
najpierw na wydział historii sztuki. Tam studentów zalewa mnogość 
obrazów. Już po studiach pracowałem w galerii sztuki, gdzie non 

Precyzja 
cięcia

stop przychodziły zaproszenia, katalogi, które ostatecznie lądowały 
na śmietniku. Ja chciałem je zachować. Kolaż wydał mi się wtedy 
naturalną próbą uporania się z nadmiarem bodźców, ale i ocalenia tego, 
w czego napisanie, namalowanie czy wydrukowanie włożono przecież 
wiele starania – opowiada Grzegorz Kozera. 

Okazało się, że kolaż jest świetnym sposobem na komunikowanie 
talentu i wrażliwości. Gdy w 2013 roku po raz pierwszy zobaczyłem 
jego prace na wystawie Parasol w prosektorium w warszawskim Salonie 
Akademii, nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia 
z jednym z największych erudytów polskiej sztuki, artystą, który nie 
deklaruje czułości wobec świata – on po prostu otacza nią dawny świat. 

Myśleć malarsko 
Niewielka pracownia Kozery na warszawskiej Pradze to zaledwie 
jeden pokoik. Mieści się w nim biurko, kilka krzeseł. O ścianę opierają 
się obrazy. 

Grzegorz Kozera, Oddźwięki 5, kolaż na papierze, 2022
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Grzegorz Kozera, Oddźwięki 1, kolaż na papierze, 2022
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– Przede wszystkim jestem malarzem – mówi. Jego obraz wyróżniono 
w konkursie Bielska Jesień 2015, a kilka innych znajduje się 
w muzealnych kolekcjach.  

– Najważniejsze to myśleć malarsko, niezależnie od tego, co robimy. 
Tak mówi profesor Leon Tarasewicz i ja się z nim zgadzam. Maluję 
dużo, ale gdy już nasycę się farbą i brawurą gestów, mam możliwość 
wyciszyć się i wykonywać chirurgicznie precyzyjne cięcia – mówi 
Kozera. Tak rodzi się kolaż. 

Kolaż to dla niego żywioł, czasem niebezpieczny. Żeby tworzyć, trzeba 
zbierać, gromadzić, a to niemal uzależniający nawyk. 

– Czasem trzeba go w sobie poskramiać. Bronię się przed 
maniakalnym zbieractwem. To jest żywioł, który naprawdę łatwo 
może wymknąć się spod kontroli. Dziś zachowuję głównie to, co 
się stara do mnie przemówić – tłumaczy. W tym tkwi siła prac 
Kozery: – Nic w tym trudnego, by pójść do antykwariatu, znaleźć 
piękną rycinę i stworzyć z niej piękny kolaż. Spróbuj za to wziąć 
gazetkę z supermarketu albo ulotkę reklamową i stworzyć z niej coś 
wartościowego. To jest właśnie sztuka. Dla mnie esencją kolażu jest 
uszlachetnianie zwykłych obrazów, myślę o tym trochę jak Guillaume 
Apollinaire o malarstwie – Kozera przypomina tu sławne zdanie 
poety: „Można malować fajką, kartą do gry, a nawet g… można 
malować”.

Józef Czapski i Ameryka Południowa 
Z chaosu nieprzystających do siebie obiektów Kozera tworzy nowy 
świat. Jest w tym i humor dadaistów, i fantazja surrealistów – nie bez 
powodu artysta powołuje się na Apollinaire’a, ojca samego terminu 
„surrealizm”. Wreszcie jest w tym też współczesny duch upcyklingu, 
w którym zamiast wyrzucać zbędne przedmioty, nadajemy im 
nową wartość. A przede wszystkim jest wrażliwość, umiejętność 
wypatrywania drobnostek, które umykają nam w zalewie obrazów 
i informacji. Skrupulatność nie ogranicza się jedynie do pracy 
z materiałem. Równie wyrafinowana jest praca intelektualna, która 
napędza działanie artysty. Najlepszym tego dowodem jest projekt, 
którym Kozera zajmował się przez kilka ostatnich lat, gdy trafił na trop 
zaginionego w Ameryce Południowej malarskiego notatnika Józefa 
Czapskiego. 

– Już w liceum „chorowałem” na kapistów. Potem ta fascynacja nieco 
osłabła, ale miłość do Czapskiego przetrwała próbę czasu. Jest jak 
postać z filmu. Brał udział w bitwie pod Monte Cassino, toczył boje 
o sprawy sztuki, dbał o przyjaciół, wikłał się w miłość tak intensywnie 
jak nikt inny – opowiada Kozera. Ta fascynacja Czapskim mogła 
się urzeczywistnić w działaniu. – Z listów Czapskiego do Ludwika 
Heringa dowiedziałem się o jego wyprawie do Ameryki Południowej, 
podczas której zgubił notatnik. To była historia podana mi do 
wykorzystania. Miałem szczęście. W 2019 roku wyjechałem do 
Ameryki Południowej dzięki stypendium „Młoda Polska”. To było 
spełnienie moich marzeń. Dostałem pieniądze, żeby symbolicznie 
zrekonstruować szkicownik Czapskiego. Pojechałem jego śladami do 
Brazylii, Urugwaju i Argentyny, chociaż nie pojechałem do Wenezueli, 
bo tam już trwała wojna domowa. Stworzyłem cykl kolaży, miałem 

wystawę, wydałem katalog – tłumaczy spokojnym głosem, zawieszając 
niepewność na końcu zdania. – Myślałem, że dostałeś ten katalog – 
bardziej stwierdza, niż pyta. Niestety paczka od artysty utknęła gdzieś 
w pandemicznym chaosie. 

– Ale to nie szkodzi – Kozera wyciąga czasopismo, w którym opisał 
to, co przeżył, i to, co odkrył. Podczas pobytu udało mu się ustalić, 
w której galerii w Rio de Janeiro Czapski prezentował swoje prace. 
Udało mu się stworzyć własny portret malarza, którego za życia nie 
ceniono, a dziś to właśnie po jego twórczość sięgają i artyści, i pisarze. 
Gdy rozmawiamy o czasie spędzonym w Ameryce Południowej, 
Kozera mówi: – Czułem, że to było bardzo doniosłe. Na tyle doniosłe, 
że trudno ten epizod porzucić, ale wiem, że muszę zająć się czymś 
nowym.

Nowe wyłania się z chaosu 
Ze stosów wcześniej wyselekcjonowanych karteczek i ścinek 
wyfruwają te, które „krzyczą do mnie”, jak mówi Kozera. 

– Wycinam i układam. Po niektóre obrazki sięgam odruchowo. Po 
prostu czuję, że będą tu pasować. Potem odchodzę, daję sobie czas, 
żeby coś się stało. Przede wszystkim z czasem nauczyłem się, żeby 
umieć dać się zaskoczyć, nie kontrolować wszystkiego – tłumaczy.

Plakat tegorocznego 27. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena to właśnie jedno z takich zdarzeń. Najpierw pojawiła 
się kaczka, za nią przyszła historia. Ptak skubie nutki, dziobem 
przypominającym nieco ustnik instrumentów dętych wyżera dźwięki. 
Jej nóżki… no cóż, nie są jak u zwykłej kaczuszki. Spierają się o nie 
internauci. Pod plakatem wywiązała się ożywiona dyskusja. Jedna 
z czytelniczek zasugerowała nawet, że to nie kaczka, a… no właśnie, 
nie wiadomo, może gęś. 

Najważniejsze jest to, że chyba nikt dotąd [może tylko Jakub Julian 
Ziółkowski – przyp. red.] tak odważnie nie potraktował plakatu 
Festiwalu Beethovenowskiego. Dotąd artyści skupiali się na 
przedstawieniu mistrza, nawiązaniach do jego muzyki, biografii lub 
choćby nazwiska. 

– Ja poszukałem czegoś w pierwszej części nazwy festiwalu. Mamy 
Wielkanoc, a więc radość z nowego życia. Dla mnie to był silny 
impuls. Rok temu obchodziliśmy dziesięciolecie śmierci Wisławy 
Szymborskiej. Przy tej okazji przypomniał mi się jej wiersz Allegro ma 
non troppo – mówi Grzegorz.  
Oto jego fragment: 

Jesteś piękne! – mówię życiu – 
Bujniej już nie można było. 
Bardziej żabio i słowiczo,
Bardziej mrówczo i nasiennie. 

– Ten zachwyt życiem opisany przez Szymborską dał mi impuls – 
wyjaśnia Kozera. Z zachwytu nad nowym życiem, nieprzerwanym 
cyklem odradzania się natury, z inspiracji twórczością poetki noblistki 
powstaje dzieło szarada, list miłosny do świata. BM



R O Z M O WA  O   F E S T I WA L U  

B e e t h o v e n  Magaz ine   37



R O Z M O WA  O   F E S T I WA L U  

38    B e e t h o v e n  Magaz ine  



B e e t h o v e n  Magaz ine   39

MUZ   Y K A  N A  K L A RNE   T

Wolę niższe tony i cieplejszą barwę

– Każda fraza musi mieć kształt, każde zdanie muzyczne dokądś dąży  
i gdzieś znajduje rozwiązanie. Tego nauczyłem się od moich mistrzów – 

mówi klarnecista Andrzej Ciepliński,  
wykładowca Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina w Warszawie.

1.
Zadebiutuje na Wielkanocnym Festiwalu, grając partię klarnetową 
w Sekstecie Krzysztofa Pendereckiego. – Zawsze chciałem tu 
wystąpić, cieszę się, że to się ziści – mówi Andrzej Ciepliński. 
Ukończył Akademię Muzyczną im. Karola Szymanowskiego 
w Katowicach, gdzie kształcił się pod kierunkiem Arkadiusza 
Adamskiego i otrzymał medal Primus Inter Pares. Studiował też 
u François Bendy w Hochschule für Musik w Bazylei. Obecnie 
sam uczy gry na klarnecie w Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka 
Chopina w Warszawie. Oprócz tego intensywnie rozwija 
działalność koncertową. Pod koniec ubiegłego roku ukazała się 
wydana przez DUX płyta zatytułowana IRRBERGE, którą nagrał 
z pianistą Tymoteuszem Biesem. Płytę otwiera Preludium na 
klarnet solo Krzysztofa Pendereckiego, a kończą ją Trzy miniatury 
na klarnet i fortepian, młodzieńczy utwór Pendereckiego z roku 
1956. Pomiędzy utworami słynnego polskiego kompozytora, 
które tworzą klamrę programową, znajdują się sonaty 
Claude’a Debussy’ego, Francisa Poulenca i Mieczysława Weinberga. 
Sam opracował klarnetową transkrypcję Sonaty skrzypcowej 
Debussy’ego. 

2.
Ciepliński nie ukrywa, że Krzysztof Penderecki to kompozytor 
szczególnie mu bliski. 
– Śmierć profesora w marcu 2020 roku bardzo mnie dotknęła, czułem 
się jego wychowankiem – przyznaje. Brał udział w Letniej Akademii 
Muzyki w Lusławicach, gdzie pracował pod kierunkiem muzyków 
z Filharmonii Berlińskiej. Zaproszenie do Lusławic zawdzięczał 
temu, że profesor wypatrzył go kiedyś na Konkursie Muzyki 
Współczesnej w Radziejowicach („powiedział, żeby tego klarnecistę 
wziąć”). W 2015 roku Ciepliński wziął udział w pierwszej trasie 
koncertowej Orkiestry Santander i grał wtedy pod batutą Krzysztofa 
Pendereckiego. 
– Gdy więc profesor odszedł, chciałem coś dla niego zorganizować. 
Dzięki pomocy Adama Balasa, dyrektora Europejskiego Centrum 
Muzyki Krzysztofa Pendereckiego w Lusławicach, udało mi się zebrać 
bardzo dobry zespół w składzie Janusz Wawrowski, Katarzyna Budnik, 
Marcin Zdunik, Tomasz Bińkowski i Szymon Nehring. Zagraliśmy 
wtedy w Lusławicach Sekstet, Kwartet na trio smyczkowe i klarnet, 
a solo wykonałem Preludium. Ta muzyka zabrzmiała tam pierwszy raz 
po śmierci profesora – wspomina Andrzej Ciepliński, który w swoim 
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repertuarze ma również Koncert na klarnet i orkiestrę (pierwotnie, 
w 1983 roku napisany na altówkę i orkiestrę) Pendereckiego. 
W dorobku kompozytora istnieje jeszcze drugi koncert w wersji 
na klarnet – Koncert fletowy z 1992 roku, ale Andrzej Ciepliński 
preferuje transkrypcję Koncertu altówkowego. – Bliżej mi do altówki 
i wiolonczeli, niższych tonów i cieplejszej barwy – tłumaczy.  

3.
Wnuk Juliusza Pietrachowicza, puzonisty Filharmonii Narodowej, 
muzykę ma we krwi. Jest zachwycony barwą klarnetu, na którym 
gra od siódmego roku życia. Cieszy go też różnorodność repertuaru 
na ten instrument, chociaż chciałby go jeszcze rozbudować, stąd 
myśl o transkrypcji któregoś z koncertów skrzypcowych Krzysztofa 
Pendereckiego. – Mam misję, aby klarnet jako instrument solowy 
częściej gościł w krajowych filharmoniach. Lubię grać, więc będę do 
tego dążył – obiecuje. 
W styczniu tego roku grał Mozarta w Filharmonii Szczecińskiej. 
Zaskoczył słuchaczy, ponieważ zamiast wykonać tak bardzo lubiany 
Koncert klarnetowy A-dur KV 622 na zwyczajowym klarnecie  
w stroju A, zagrał utwór na klarnecie basetowym. Na taki właśnie 
instrument napisał swój koncert Mozart z myślą o znakomitym 
wiedeńskim klarneciście Antonie Stadlerze (dla tego muzyka Mozart 
napisał też piękny Kwintet A-dur na smyczki i klarnet). Stadler grał 
na wyjątkowym instrumencie, który nie dotrwał do naszych czasów, 
zachowały się jednak rysunki – okazuje się, że był to instrument 
nieco dłuższy, lekko zakręcony u końca i posiadał więcej klap, 
dzięki czemu można było wydobywać na nim niższe dźwięki, do „c” 
małego włącznie. Zaczęły więc powstawać współczesne egzemplarze 
tego instrumentu zrekonstruowane na podstawie zachowanej 
dokumentacji. Na klarnecie basetowym gra Eric Hoeprich, klarnecista 
Orkiestry XVIII Wieku. Andrzej Ciepliński jest od pewnego czasu 
właścicielem takiego instrumentu i chciał jego dźwięk zaprezentować 
polskiej publiczności: – To jest całkowicie inny świat brzmienia; 
trudne pasaże, zawsze łamane w wykonaniach na klarnet A, 
tutaj brzmią naturalnie i wspaniale, a sam koncert nabiera zupełnie 
innej głębi – zachwyca się artysta.

4.
W 1778 roku młody Mozart napisał do ojca list, w którym podziwiał 
utwory sceniczne Georga Antona Bendy, który komponował dzieła 

operowe dla dwojga wykonawców – Mozart słuchał Ariadny na Naxos 
i Medei. Benda, starszy o ponad 30 lat od Wolfganga Amadeusza, 
był zniemczonym Czechem, kapelmistrzem dworskim w Gocie. 
W późniejszych latach próbował szczęścia w Hamburgu, Wiedniu 
i Paryżu, wrócił jednak do Gothy, gdzie zmarł w 1795 roku, kilka lat 
po Mozarcie. Georg Anton miał równie utalentowanego brata Franza 
Bendę, kompozytora i skrzypka, który przez ponad 50 lat pozostawał 
na służbie Fryderyka Wielkiego na jego królewskim dworze w Berlinie, 
gdzie zdarzało mu się akompaniować władcy rozmiłowanemu  
w grze na flecie. 
Andrzej Ciepliński wspomina o rodzinie Bendów, ponieważ przez 
cztery lata uczył się w Bazylei u znakomitego klarnecisty François 
Bendy, potomka obu XVIII-wiecznych kompozytorów, który wykłada 
w tamtejszej Hochschule für Musik. Ciepliński ukończył tam drugie 
studia magisterskie.
– To jest pierwszy taki profesor, który osiągał cel, tłumacząc mi 
muzykę. Pokazywał mi na fortepianie wszystkie harmonie i mawiał: 
„Mój drogi Andrzeju, masz dwie opcje. Ten akord rozwiązuje się tak, 
a ten tak, możesz więc narrację poprowadzić na dwa sposoby”. 
Ciepliński mówi, że przez te cztery lata wspólnej pracy Benda 
nauczył go myślenia harmonicznego. – To był wspaniały wstęp do 
kameralistyki, do zrozumienia wartości estetycznej, jaką niesie ze sobą 
harmonia w utworach kameralnych. Uczył mnie też, że każda fraza 
musi mieć kształt, do czegoś dążyć, gdzieś się rozwiązać. I chociaż 
nie pracowaliśmy nad konkretnymi zagadnieniami technicznymi, 
miałem poczucie, że rozwijam się także pod względem warsztatowym 
– opowiada Andrzej Ciepliński, który teraz ten sam sposób myślenia 
stara się zaszczepić studentom Uniwersytetu Chopina. 

Anna S. Dębowska

Środa, 29 marca, Filharmonia Narodowa: Apollon Musagète 
Quartet (Paweł Zalejski – skrzypce, Bartosz Zachłod – skrzypce, Piotr 
Szumieł – altówka, Piotr Skweres – wiolonczela), Andrzej Ciepliński – 
klarnet, Manuel Escauriaza Martinez-Peñuela – waltornia, Leticia 
Moreno – skrzypce, Sarah McElravy – altówka, Claudio Bohórquez – 
wiolonczela, Łukasz Krupiński – fortepian
W programie: Krzysztof Penderecki, III Kwartet smyczkowy „Kartki 
z nienapisanego dziennika”, IV Kwartet smyczkowy, Sekstet na klarnet, 
róg , trio smyczkowe i fortepian

Apollon Musagète Quartet
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Agnieszka Nowok-Zych: Jestem pewnie 
już setną osobą, która przeprowadza 
z tobą wywiad na fali popularności 
filmu Chleb i sól Damiana Kocura. 
Dziennikarze w gruncie rzeczy zadają 
podobne pytania... Nie jesteś już tym 
zmęczony?

Tymoteusz Bies: – Szczerze? Trochę 
jestem. Zawsze wydawało mi się, że taka 
„pseudocelebrycka” robota jest bardzo 
przyjemna i łatwa, tymczasem okazuje się, 
że jest zupełnie odwrotnie. Konfrontowanie 
opinii jest bardzo budujące i poszerza 
horyzonty, jednak tak duża ilość rozmów 
nie zawsze odbywa się z korzyścią dla 
samego spotkania. Udzielanie wywiadów 
jest ciekawym doświadczeniem, ale 
szczerze mówiąc, obciąża głowę bardziej 
niż koncentracja przed koncertem i w 
jego trakcie. Podczas recitalu cel jest jasny, 
następuje akcja i rozprężenie, tymczasem 
od dwóch miesięcy od swojego mózgu 
wymagam nieustannej aktywności.

Złapałeś się na tym, że na te same 
pytania udzielasz innych odpowiedzi?

– Właśnie nie! Zawsze mówię to samo, 
już trochę czuję się, jakbym kłamał. Tak 
naprawdę z każdym kolejnym wywiadem 
okazuje się, że jestem coraz bardziej 
ugruntowany w tym, co powiedziałem 
wcześniej.

Jakiego pytania w kontekście filmu 
jeszcze nikt ci nie zadał, a uważasz, że 
warto byłoby na nie odpowiedzieć?

– Rzadko rozwijanym wątkiem, a z kolei dla 
mnie bardzo ciekawym, jest przygotowanie 
do roli w zakresie gry na fortepianie. 
W pewnym sensie to rozumiem, bo to 

bardziej kwestia branżowa, więc może mało 
interesująca dla statystycznego odbiorcy 
kina.

Świetnie, opowiedz o tym.

– Poza jedną sceną wszystkie ukazują 
ćwiczenia, improwizacje, improwizowaną 
lekcję – sytuacje, gdy gra jest bardziej 
codzienna, a nie performatywna. Najwięcej 
uwagi poświęciłem temu, by zaprezentować 
grę w sposób sugestywny i czytelny, 
a jednocześnie jak najbardziej realistyczny 
dla widza. Gdybyśmy przedstawili 
przygotowanie pianisty w formie jeden 
do jednego, obawiam się, że odbiorca 
mógłby być zdezorientowany. W scenie, gdy 
występuję przed publicznością, musiałem 
się na przykład nieco pohamować, tak 
samo, jak nie mogłem grać koncertowo na 
pianinie w bloku, bo wiałoby to fałszem. 
Musieliśmy pozwolić sobie na dużą dozę 
niedoskonałości, również w zakresie nagrania 
– mieliśmy zaledwie trzy mikroporty. Ważne 
było zakorzenienie muzyki klasycznej 
w codzienności i to było dla mnie dużym, ale 
ekscytującym wyzwaniem.

W filmie wykonujecie z twoim bratem 
Jackiem Biesem muzykę Fryderyka 
Chopina i Karola Szymanowskiego. 
Czym był podyktowany wasz wybór?

– Zaczynając od Szymanowskiego – to był 
akurat czysty przypadek. Scena, w której 
pojawia się Szeherezada z Masek, nie była 
zawarta w scenariuszu. Mam ten utwór 
w repertuarze od pięciu lat, z kolei Jacek 
przygotowywał go na egzamin, dlatego 
zrobiłem mu improwizowaną lekcję. 
W pewnym momencie zaczęliśmy grać 
Szeherezadę na dwie ręce, co zauważył 
Damian Kocur. Na bazie obserwacji na 

planie postanowił zrobić z tego scenę. 
Doborowi utworów poświęciliśmy 
zresztą najwięcej czasu. Wiadomo było, że 
muzyki musi być dużo, bo wiąże się ona 
nierozerwalnie z historią i charakterem 
bohatera, a do tego stanowi rodzaj kontrastu 
wobec miejsca akcji i środowiska, w którym 
się porusza. Chopin jest bardzo uniwersalny: 
polski odbiorca i polski wykonawca od razu 
Chopina rozumie w sposób podświadomy 
i intuicyjny. Nie wiem, czy inna muzyka, na 
przykład Franza Schuberta, choć doskonała, 
budziłaby taki sam rezonans. Pianista 
klasyczny w Polsce od razu kojarzy się 
z Chopinem, co pozwoliło nam stworzyć 
wiarygodny portret bohatera. Damian 
bardzo chciał wykorzystać Balladę g-moll 
op. 23, ale oponowałem, bo za bardzo 
kojarzy się z Pianistą Romana Polańskiego. 
W Chlebie i soli takim dziełem-mottem stał 
się Nokturn c-moll op. 48 nr 1, który pięknie 
wplótł się w narrację dzięki anegdocie o Ivo 
Pogoreliciu.

Gdy mówiłeś o muzyce 
Szymanowskiego, przypomniał 
mi się nasz ostatni wywiad 
podczas I Międzynarodowego 
Konkursu Muzycznego im. Karola 
Szymanowskiego. Byłeś wtedy 
w czerwonym dresie...

– Boże drogi... [śmiech]

Czy zdarzyło ci się kiedyś usłyszeć, 
że wykładowcy akademickiemu nie 
wypada prezentować się w dresach 
i zajmować hip-hopem?

– Widzę to tak: stanowisko akademickie 
wymaga pewnej reprezentacji intelektualnej. 
To dla mnie wielka nobilitacja, że mogę 
być w gronie pedagogów katowickiej 

Tymoteusz Bies – od Chopina  
i Szymanowskiego, przez Bacha,  
po kameralistykę
– Nie mam problemu z łączeniem 
sprzecznych zjawisk –   

 z pianistą Tymoteuszem Biesem rozmawia Agnieszka Nowok-Zych.
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Akademii Muzycznej. Cały czas rozwijam 
się w różnych zakresach, by reprezentować 
wysoki poziom. Staram się być maksymalnie 
profesjonalny, pracować ze studentami 
najlepiej, jak umiem, ale nie czuję presji, 
by swoją „akademickość” przekładać na 
inne aspekty życia, bo to po prostu moja 
praca i tyle. Nie spotkałem się z żadnymi 
negatywnymi komentarzami poza jakimiś 
uszczypliwościami czy też żartami, kiedy 
przyjdę do pracy w tym dresie...

W jednym z wywiadów powiedziałeś, 
że nie widzisz wspólnych cech między 
klasyką a hip-hopem, ale pociągają 
cię antytezy. Dlaczego zatem hip-
-hop, skoro można znaleźć wiele 
gatunków stojących w antytezie do 
muzyki poważnej? Czy ta fascynacja 
pochodzi jeszcze z czasów i środowiska, 
w których wzrastałeś?

– Faktycznie, pociągają mnie antytezy, ale to 
nie jest tak, że zajmuję się muzyką klasyczną 

i w wyniku wewnętrznego imperatywu 
poszukuję dla równowagi czegoś zupełnie 
odmiennego. Nie mam problemu 
z łączeniem sprzecznych zjawisk. Wybór 
hip-hopu był intuicyjny. Od dziecka słucham 
bardzo wielu gatunków. Wychowałem się na 
muzyce zespołów Pink Floyd, The Doors czy 
Paktofonika. Gdy jako nastolatek zacząłem 
słuchać muzyki w sposób świadomy, 
hip-hop w Polsce dopiero kiełkował, 
nie był mainstreamowy jak dziś. To, co 
w hip-hopie pociąga mnie najbardziej, to 
jakiś rodzaj prawdy, która jest absolutnie 
wyeksponowana, wręcz naga. W oldskulowej 
formie rapowej wiarygodność była 
najistotniejszym punktem zaczepienia. 
Wartością utworu było to, czy raper jest 
true. Muzyka klasyczna posiłkuje się 
skomplikowanymi figurami, wysublimowaną 
estetyką i wyrafinowanymi zabiegami 
formalnymi – by ją poznać, musisz dokonać 
pewnej dekonstrukcji. To ekscytująca praca 
intelektualno-emocjonalna, ale w hip- 
-hopie doskonały jest ten brak upiększania, 

naddatków, dodatkowych tropów. Wszystko 
leży na stole, a taka sytuacja artystyczna 
bardzo mnie interesuje.

Zaczęliśmy od filmu, przeszliśmy do 
muzyki, ale tak naprawdę w każdej 
z tych materii wchodzi się w rolę. Czy 
jako koncertujący pianista na scenie 
czujesz się również aktorem?

– Jak najbardziej. To są bardzo pokrewne 
dziedziny, zwłaszcza w zakresie 
przygotowania do roli, gdy poznajesz 
charakter bohatera. W muzyce poznaję 
charakterologię utworu: kompozytora, daną 
estetykę, stylistykę dzieła. To tak naprawdę 
wejście w „cudze buty”, a jednocześnie 
w efekcie końcowym – próba powiedzenia 
czegoś bardzo osobistego. W aktorstwie 
jest dokładnie tak samo. Sama sytuacja 
koncertowa jest również jakąś umową 
między wykonawcą a odbiorcą; sala 
koncertowa ze swoim anturażem to też 
rodzaj teatru. Pomijam takie oczywiste 

Tymoteusz Bies w filmie Damiana Kocura Chleb i sól, 2022
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porównania, że nie zawsze gram utwory, 
które lubię, i muszę trochę poudawać, że mi 
się podobają... [śmiech]

Do wielu utworów masz jednak 
bardzo emocjonalny stosunek. 
W ostatnim czasie szczególne miejsce 
w twoim repertuarze zajmują Wariacje 
Goldbergowskie Johanna Sebastiana 
Bacha. Gdy spotkaliśmy się w NOSPR 
przed twoim recitalem mistrzowskim, 
byłeś naprawdę poruszony.

– Do tej pory to był chyba mój najważniejszy 
recital. To jest najbardziej niesamowite 
dzieło, z jakim miałem do tej pory do 
czynienia. Sam proces uczenia się Wariacji 
był niezwykle długi, nieporównywalnie 
dłuższy niż w wypadku jakiegokolwiek 
innego utworu w mojej dotychczasowej 
karierze. Zawsze bardzo szybko uczyłem 
się nowych utworów, ale Wariacje 
wymagają bardzo dużego wkładu pracy 
intelektualnej i kondycyjnej. Zacząłem nad 
nimi pracować w momencie mojego chyba 
najpoważniejszego kryzysu artystycznego – 
były one czymś w rodzaju terapii. Pomagały 
wyciszyć myśli, wygasić pewne negatywne 
zjawiska. Przez rok grałem właściwie 
tylko Bacha, odwołałem wszystkie recitale 
chopinowskie... Wariacje zagrałem na 
dyplomie licencjackim, ale wtedy jeszcze bez 
powtórek, a przecież ich różnicowanie ma 
duży wpływ na budowanie formy. W 2018 
roku nagrywałem Wariacje w Sacile, ale 
miałem wówczas blisko 40 stopni gorączki – 
jak się domyślasz, materiał nie nadawał się do 
wydania... Dwa tygodnie temu zakończyłem 
jednak ich nagranie dla firmy DUX, które 
realizowałem w katowickim NOSPR. Płyta 
powinna ukazać się jesienią. Termin recitalu 
mistrzowskiego, na którym wykonałem 
Wariacje, też był zresztą czterokrotnie 
przekładany...

Warto było czekać – sala była pełna.

– Chyba nigdy nie czułem się tak dziwnie po 
całym koncercie. Ten utwór zawsze wzbudza 
we mnie tyle sprzecznych emocji, szalenie 
trudno mi się po nim pozbierać. Porażało 
mnie to, że nie wiedziałem kompletnie, jak 
nad tym utworem pracować, bo jego retoryka 
jest niewiarygodnie zespolona z tym, co 
czuję. Traktuję go niezwykle osobiście. 
Bez wątpienia Wariacje stanowią ważny 
element nie tylko mojej historii artystycznej, 
ale też – a może przede wszystkim – 
prywatnej. Zresztą to chyba słychać. Grałem 
w Filharmonii Narodowej recital z muzyką 

polską, nazajutrz w jednej z recenzji nie 
było ani słowa o samym koncercie, napisano 
natomiast o bisie, a zagrałem... arię i pierwszą 
wariację z Goldbergowskich.  

Przez udział – lub rezygnację z udziału – 
w konkursach imienia Szymanowskiego 
i Chopina jesteś kojarzony przede 
wszystkim z interpretacją ich 
twórczości. Czy na etapie, na którym 
jesteś obecnie, ci kompozytorzy 
dalej są ci bliscy czy jednak czujesz 
potrzebę zgłębiania innych muzycznych 
wymiarów?

– Z Szymanowskim historia jest prosta. 
W czasie edukacji grałem niewiele 
jego utworów, natomiast w czasie 
przygotowań do konkursu odkryłem 
Maski i mazurki... To był potężny 
strzał, w głowie otworzyły mi się nowe 
przestrzenie. Zakochałem się w tej 
muzyce i tak zostało do dzisiaj. Język 
muzyczny Szymanowskiego jest dla mnie 
z jednej strony wymagający intelektualnie 
i bardzo abstrakcyjny, a z drugiej 
ekstremalnie naturalny w tym sensie, 
że nie muszę długo zastanawiać się, jak 
powinienem grać – wykonywanie tej 
muzyki przychodzi mi z dużą łatwością. 
Z Chopinem jest inaczej. Decyzję 
o wycofaniu się z konkursu podjąłem 
absolutnie świadomie z dwóch powodów. 
Miałem wówczas bardzo dużo projektów, 
w tym ciekawe prawykonania i plan filmowy. 
Stanąłem przed wyborem: rzucić wszystko 
i zająć się tylko Chopinem albo rzucić 
Chopina i zająć się wszystkim innym.  
To drugie wyjście wydało mi się ciekawsze. 
Poza tym mój związek z tą muzyką jest 
trudny. Bardzo ją lubię, ale na poziomie 
osobistym. Granie Chopina w Polsce, co 
mówi zresztą wiele osób, obarczone jest 
wielkim ryzykiem: powstało tyle literatury 
na ten temat, istnieją ugruntowane tradycje 
wykonawcze. Bardzo trudno mi się mierzyć 
z tym na poziomie pewnego dopasowania 
i odpowiedzialności. Chopin toksycznie 
wniknął w naszą tożsamość, więc trudno 
„świeżo” spojrzeć na jego muzykę, a dla mnie 
„świeżość” w muzyce jest czymś absolutnie 
nadrzędnym. Nie potrafię zaprezentować jej 
w taki sposób, więc staram się tego nie robić, 
mając świadomość, że nie daję publiczności 
siebie w stu procentach. 

Świeże spojrzenie na pewno 
zaprezentujesz podczas Festiwalu 
Beethovenowskiego, gdzie zagrasz 
recital kameralny. Jak czujesz się jako 

kameralista i jak „słyszysz” repertuar, 
który wówczas wykonasz?

– Zawsze starałem się dużo grać kameralnie. 
W dzieciństwie najczęściej w duecie 
fortepianowym, ale to nie to samo, bo 
najważniejszy jest kontakt z innymi 
instrumentami, które uwrażliwiają na barwę. 
Podczas Festiwalu Beethovenowskiego 
zagram ze skrzypaczką Dalią Kuznecovaitė. 
Współpracujemy już po raz trzeci. Program, 
który zagramy, częściowo wykonywaliśmy 
już w rocznicę uchwalenia Konstytucji  
3 maja na Kwirynale w Rzymie, z tą różnicą, 
że zamiast I Sonaty Krzysztofa Pendereckiego 
graliśmy Da Camerę Grażyny Bacewicz. 
Bardzo ciekawym odkryciem była dla mnie 
wówczas muzyka litewskiego kompozytora 
Faustasa Latėnasa, który zmarł na covid 
w pierwszym rzucie pandemii. Zajmował się 
głównie sztuką performatywną, dużo działał 
w teatrze, a rodzaj performance’u stanowił 
ważny aspekt jego działalności twórczej.

Wracamy do aktorstwa?

– Trochę tak. Być może nie jest to muzyka, 
którą chciałbym grać do końca życia, ale 
epizodycznie stanowi dla mnie bardzo 
ożywczą przestrzeń, w którą można się 
zagłębić i z niej zaczerpnąć. Uważam, że 
program koncertu jest świetnie zaplanowany, 
utwory są względem siebie znakomicie 
wyważone energetycznie.

Chleb i sól za tobą, Wariacje za tobą...  
Co zatem przed tobą?

– Na pewno odłożę Wariacje, ale w okolicach 
jesieni na pewno chciałbym do nich 
wrócić w związku z premierą wspomnianej 
płyty. Z najświeższych pomysłów – 
bardzo chciałbym nauczyć się Koncertu 
fortepianowego Witolda Lutosławskiego. 
Uwielbiam jego muzykę, jest absolutnie 
genialna, a ten koncert zyskał wśród 
pianistów jakąś dziwną złą sławę...

Czas go odczarować?

– Trzeba spojrzeć na niego świeżym okiem... 
To chyba moje największe marzenie na 
najbliższy czas. Szalenie chciałbym go zagrać. 
BM

Tymoteusz Bies – pianista, kompozytor, 
producent muzyczny i aktor, rocznik 1995. Urodził 
się i mieszka w Mikołowie pod Katowicami.

Czwartek, 30 marca, Filharmonia Narodowa  
w Warszawie
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1. Historia Wilna jest ściśle powiązana z burzliwymi dziejami 
Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pierwsze wzmianki o mieście 
pochodzą z korespondencji pomiędzy papieżem Janem XXII 
a wielkim księciem Giedyminem z 1323 roku. XIV wiek w jego 
dziejach naznaczony był najazdami Krzyżaków. Następnie, dzięki 
ustanowieniu przez Jagiełłę Wilna stolicą województwa wileńskiego, 
w XV i XVI wieku ośrodek zaczął się prężnie rozwijać, aż do pożaru 
w 1610 roku, który strawił część miasta. W 1655 roku Rosjanie 
wymordowali kilkadziesiąt tysięcy mieszkańców Wilna, a blisko 
dwieście lat później całkowicie je zaanektowali. W latach 1922–1945 
Wilno znajdowało się w granicach II Rzeczpospolitej, następnie 
przyłączone zostało do ZSRR wraz z Litewską Socjalistyczną 
Republiką Radziecką. W 1990 roku ostatecznie proklamowano 
niepodległą Republikę Litewską.

2. Na szczególne miejsce w gronie średniowiecznych zabytków 
litewskiej stolicy zajmuje Ostra Brama. Jest to południowa część 
zachowanych do naszych czasów fragmentów fortyfikacji miejskich 
datowanych na początek XVI wieku. W jej kompleksie od strony  
ul. Ostrobramskiej znajduje się wzniesiona w pierwszej połowie XIX 
wieku klasycystyczna kaplica z obrazem Matki Boskiej Miłosierdzia. 
Obraz, na który nałożono złoconą szatę, w słoneczne dni rozbłyskuje 

rozmaitymi barwami, o czym rozprawiał w inwokacji do Pana 
Tadeusza Adam Mickiewicz. 

Na przełomie XV i XVI wieku wzniesiona została w Wilnie jedna 
z najpiękniejszych europejskich świątyń – kościół św. Anny. Obiekt 
utrzymany w stylu późnego gotyku gdańskiego został ufundowany 
przez Aleksandra Jagiellończyka. Podczas wyprawy Napoleona 
Bonapartego na Moskwę cesarza Francuzów tak bardzo zachwycił czar 
tej świątyni, że rozważał przeniesienie jej do Paryża. 

W okresie renesansu w Wilnie powstaje szereg budowli o charakterze 
publicznym. Ich budowniczymi byli architekci kierowani tu z Krakowa 
przez dwór Jagiellonów. W tym okresie miasto pięknieje i staje się 
kosmopolitycznym ośrodkiem, w którym działają europejscy artyści. 
Wilno, słynące z tolerancji religijnej, chętnie zamieszkiwane było 
m.in. przez społeczność żydowską, która prowadziła w mieście jedną 
z najbardziej uznanych szkół talmudycznych. 

Od 1579 roku w Wilnie działał też ufundowany przez Stefana 
Batorego Uniwersytet Wileński, którego prestiż i ranga 
w Rzeczpospolitej Obojga Narodów porównywalna była jedynie 
z Uniwersytetem Jagiellońskim. Na przestrzeni wieków uczelnia 

Wilno i skarby architektury
700 lat temu erygowano litewską stolicę. Miasto słynące z historii i urody jest do dziś inspiracją dla architektów. 

Andrzej Giza

Wykonany przez Gediminasa Jakūbonisa pomnik Adama Mickiewicza w Wilnie, w tle kościół św. Anny i kościół Bernardynów

CC
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ta wykształciła polskich wieszczy Adama Mickiewicza i Juliusza 
Słowackiego, noblistę Czesława Miłosza i wybitnych działaczy 
społecznych. 

3. W Europie Środkowo-Wschodniej Wilno stanowi ceniony przez 
historyków sztuki ośrodek sakralnej architektury barokowej. Na miano 
najbardziej uznanego budowniczego tego okresu, zaliczanego do 
twórców tzw. szkoły wileńskiej, zasługuje Jan Krzysztof Glaubitz.  
Tym, co wyróżniało barokowe obiekty wileńskich mistrzów, były 
smukłe i strzeliste wieże świątyń oraz fantazyjnie oprawiane framugi 
drzwi i okien. Znakomitym przykładem takiej budowli jest kościół  
św. Katarzyny. 

Na miano najważniejszego wileńskiego architekta epoki klasycyzmu 
bezspornie zasługuje Wawrzyniec Gucewicz, autor przebudowy 
katedry wileńskiej i połączenia jej z wczesnobarokową kaplicą św. 
Kazimierza, której fundatorem był Zygmunt III Waza. Wzorem jej 
założenia była kaplica Zygmuntowska na Wawelu. Nieopodal katedry 
znajduje się miejski rynek, a na jego płycie – wileński ratusz. To 
unikatowe miejsce do dziś zachowało swój średniowieczny kształt, zaś 
fasada ratusza klasycystyczny kostium zawdzięcza Gucewiczowi. 

4. Wraz z gwałtownym rozwojem prasy na początku XIX wieku wśród 
przedstawicieli inteligencji wileńskiej, przede wszystkim studentów, 
rosła krytyka ideałów epoki oświecenia, a rodziły się hasła walki 

o nowy ład społeczny i porządek polityczny. W Wilnie w tajnych 
towarzystwach rodził się polski romantyzm, którego ambasadorem 
zostanie Adam Mickiewicz. Z miastem przez wiele lat związany był 
Stanisław Moniuszko, którego opera Halka miała tu premierę w 1848 
roku. Miasto wielokrotnie odwiedzał Henryk Wieniawski. Pierwsza 
szkoła muzyczna powstała w Wilnie w 1867 roku. 

Na początku XX wieku z miastem związał się Mikalojus Konstantinas 
Čiurlionis uchodzący za pomnikową postać kultury litewskiej. 
Artysta, uznawany za narodowego wieszcza, był nie tylko wybitnym 
kompozytorem, ale także światowej klasy grafikiem i malarzem, 
którego twórczość zawieszona była pomiędzy symbolizmem 
a intuicjonizmem. 

Szukając w pięknym Wilnie atmosfery i ducha romantyzmu, wystarczy 
przejść się słynną ulicą Zamkową, wśród której budynków odnaleźć 
można oryginalne średniowieczne fasady. Litewska stolica w 2009 
roku piastowała honory Europejskiej Stolicy Kultury.

Więcej o 700-leciu Wilna i wydarzeniach zaplanowanych w roku 2023 
na 700vilnius.lt. BM

Dr Andrzej Giza – historyk i historyk sztuki, dyrektor Stowarzyszenia im. 
Ludwiga van Beethovena, w latach 1997–2003 związany z Biurem Kraków 2000 – 
Europejska Stolica Kultury.

Ostra Brama w WilnieRatusz projektu Wawrzyńca Gucewicza

Gotycki kościół św. AnnyKatedra wileńska
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„W sztuce tkwi siła,  
która może uszczęśliwić 
człowieka…”.
Stulecie Jerzego Nowosielskiego 

Łączył sztukę figuratywną i abstrakcyjną, czerpiąc przy tym inspiracje z malarstwa 
ikon. Dziś to postać pomnikowa w historii sztuki drugiej połowy XX wieku, światowej 
sławy malarz. W tym roku przypada setna rocznica urodzin Jerzego Nowosielskiego.
Andrzej Giza

1.  
Jerzego Nowosielskiego (1923–2011) pamiętać 
należy jako twórcę związanego z Krakowem, którego 
zainteresowania artystyczne łączyły się z filozofią i teologią. 
Ochrzczony w kościele greckokatolickim, wychował się 
w rodzinie polsko-ukraińskiej. I choć w domu wpajano 
mu tradycje prawosławne, posłano go do męskiego 
Gimnazjum Ojców Pijarów. Ojciec artysty zaszczepił 
w nim zainteresowanie muzyką, zabierając go na koncerty 
do filharmonii i opery. Ogromne wrażenie na całe życie 
wywarły na artyście muzyczne oprawy liturgii w krakowskiej 
cerkwi greckokatolickiej. „To była cerkiew unicka – 
wspominał – z tym, że chodzili do niej również prawosławni, 
studenci ukraińscy z Wołynia, bardzo wykształceni 
muzycznie, tak że tam zawsze śpiewały znakomite zespoły 
wokalne. Przychodzili także Polacy, którzy chcieli się po 
prostu wyśpiewać (…), na przykład śpiewacy operowi. 
Cała partytura była rozpisana na głosy, brali je do ręki 
i śpiewali. To była znakomita placówka muzyczna Krakowa. 
(…) Żaden chór kościelny nie mógł z nimi konkurować. 
Od razu wyczułem, że jest to wielka sztuka. Właściwie to 
wychowałem się duchowo na tym chórze cerkiewnym”. 

2. 
Miłość do malarstwa wykształcił w młodym Nowosielskim 
przyjaciel ojca, architekt Władysław Jachimowicz. Ten 
zamordowany w obozie na Majdanku warszawski projektant 
i miłośnik sztuki na kilka lat przed wojną rozbudził w młodym 
mężczyźnie zainteresowanie malarstwem nowoczesnym. 
„Pamiętam pewne popołudnie, gdy po jednej z rozmów 
z Jachimowiczem przeszedłem do drugiego pokoju i wtedy 
nagle wszystkie moje uprzednie wrażenia wyniesione 
z oglądania obrazów van Gogha i Utrilla odżyły we mnie 

Jerzy Nowosielski, Portret podwójny, 1956, olej, płótno, 150 × 140 cm 
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Jerzy Nowosielski, Wiolonczelista, 1959, olej, płótno, 161 × 126 cm
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w jakiś jedyny, niepowtarzalny sposób. Po prostu otworzyły 
mi się oczy na sztukę. To tak, jakbym nie ucząc się, zaczął 
nagle mówić jakimś nieznanym mi językiem. (…) 
Zobaczyłem obrazy i zapragnąłem zostać malarzem” – 
wspominał artysta. 

3.  
W Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie studiował  
u prof. Eugeniusza Eibischa, czołowego polskiego kolorysty, 
którego obrazy – dzięki szybkiemu nakładaniu farb na 
płótno i zacieraniu pędzlem konturów przedstawienia 
– przypominają magiczne, barwne mgły. Ale to nie 
Eibisch w pierwszym okresie twórczości malarza wywarł 
na nim największe wrażenie, ale Tadeusz Brzozowski, 
którego twórczość zaliczamy do nurtu abstrakcjonizmu 
niegeometrycznego. Będąc asystentem Tadeusza Kantora, 
Nowosielski miał stały kontakt z Brzozowskim, który blisko 
współpracował z twórcą teatru Cricot 2. W 1948 roku na 
I Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie wystawił pracę 
w stylu abstrakcyjnym. Dwa lata później wraz żoną Zofią 
przeprowadził się do Łodzi, gdzie pracował jako kierownik 
artystyczny Państwowej Dyrekcji Teatrów Lalek. W Łodzi 
starał się wspierać psychicznie i materialnie Władysława 
Strzemińskiego, zwalczanego programowo przez 
komunistyczne władze. 

Jerzy Nowosielski, Martwa natura, 1958, olej, płótno, 70 × 100 cm

Jerzy Nowosielski, Próba narzeczeństwa, 1963, olej, płótno, 80 × 60 cm 
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Jerzy Nowosielski, Tajemnica narzeczonych, 1962, tempera, płótno, 59,5 × 44,5 cm 
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4. 
W okresie socrealizmu Nowosielski skierował zainteresowania 
twórcze w stronę produkcji scenografii teatralnych oraz sztuki 
sakralnej. W 1951 roku dostał propozycję współpracy przy 
dekoracji cerkwi w Gródku, a następnie stworzył pierwszą 
samodzielną polichromię dla cerkwi w Kętrzynie, w której 
probostwo otrzymał uznany teolog prawosławny i poeta,  
ks. Jerzy Klinger. To on rozbudził w artyście zainteresowanie 
filozofią i teologią. 

W 1954 roku Muzeum Narodowe zakupiło jego pierwszy 
obraz. Zorganizowana rok później pierwsza indywidualna 
wystawa zaowocowała następnymi – Nowosielski 
reprezentował Polskę na Biennale w Wenecji w 1956 roku 
oraz trzy lata później na Biennale w São Paulo. Pokazy te 
ustabilizowały pozycję artysty na rynku sztuki. 

Po 12 latach spędzonych w Łodzi Nowosielski wraz z żoną 
wrócił do Krakowa. Czas spędzony poza rodzinnym 
miastem znalazł dokumentację w cyklu prac Pejzaż łódzki. 
W Krakowie Nowosielski rozpoczął pracę w Akademii 
Sztuk Pięknych, z którą związał się aż do 1993 roku, 
prowadząc autorską pracownię na Wydziale Malarstwa. Był 
uzależniony od kontaktu z młodymi adeptami sztuki, którzy 
traktowali go jak mistrza i mentora. „Od lat powtarzam 
swoim studentom: »Ostatnim twoim zmartwieniem ma 
być lęk o twoją indywidualność. Jeżeli Pan Bóg zechce, to 
będziesz indywidualnością. A jak nie, to chociażbyś na głowie 
stawał, będziesz powielał innych«. Indywidualność to coś 
niezależnego od naszych intencji, coś bardzo tajemniczego” – 
mówił w wywiadzie.

5. 
W Krakowie był aktywnym członkiem Polskiej Akademii 
Umiejętności i II Grupy Krakowskiej (wcześniej także Grupy 
Młodych Plastyków). Bardzo ważną część jego życia stanowił 
czynny udział w uroczystościach krakowskiej cerkwi.  

Począwszy od 1990 roku, nawiązał stałą współpracę z galerią 
Andrzeja i Teresy Starmachów, której efektem było założenie 
w 1996 roku Fundacji Nowosielskich wspierającej rozwój 
szeroko rozumianej sztuki współczesnej. W 70. urodziny 
artysta wyznał na łamach „Tygodnika Powszechnego”: „Czy 
dziś, z perspektywy 70 lat chciałbym coś zmienić w swojej 
sztuce? Nic – bo tak, jak nie umiałbym sobie wyobrazić innego 
wariantu mojego życia, tak samo w sztuce – myślę, że wszystko 
było jakoś potrzebne… Na pewno maluję dla paru osób, 
którym jest to potrzebne, i którym przysparza to pozytywnych 
przeżyć. W sztuce tkwi siła, która jest w stanie uszczęśliwić 
człowieka, w jakiś sposób go przemienić – ale to działa 
bardzo cichutko, bardzo cząstkowo, delikatnie. I tylko czasem 
wybucha jakimś olśnieniem, uszczęśliwieniem”.

Galeria Starmach, będąca jedną z najważniejszych 
polskich galerii sztuki, konsekwentnie i z rozmachem 
upowszechnia dziedzictwo urodzonego przed stu laty Jerzego 
Nowosielskiego.

Dr Andrzej Giza – historyk i historyk sztuki, dyrektor Stowarzyszenia 
im. Ludwiga van Beethovena, kurator galerii plakatów Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena.

Jerzy Nowosielski, Sobotni wypoczynek, 1962, tempera, płótno, 100 × 65 cm

Jerzy Nowosielski, Monografia nieznajomej, 1971, olej, płótno, 100 × 80 cm
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Socrate Erika Satiego jest 
eksperymentem, a Alexandre 
bis Bohuslava Martinů to dzieło 
surrealistyczne. Oba tytuły są 
czymś absolutnie odrębnym 
od wszystkiego, co powstało 
w historii opery. Łukasz 
Borowicz zaprasza na kolejną 
odsłonę festiwalowego cyklu 
nieznanych oper.

Anna S. Dębowska: Co, oprócz 
francuskiego libretta, łączy ze sobą  
te dwie jednoaktowe opery?

Łukasz Borowicz: – Te dwa dzieła 
zestawiamy ze sobą na zasadzie kontrastu. 
W poprzednich latach, prezentując 
jednoaktowe opery – Jeźdźców ku morzu 
Ralpha Vaughana Williamsa i Oberżę 
pod dzikiem Gustava Holsta, Sancta 
Susanna Paula Hindemitha i Savitri 
Holsta – stworzyliśmy model dyptyku, 
dzieł powstałych w obrębie jednej 
epoki, zróżnicowanych pod względem 
dramaturgicznym, które jednak wzajemnie 
się dopełniają. Ich wspólna prezentacja 

tworzy nowe konteksty, zarówno dla 
wykonawców w warstwie interpretacji, jak 
i dla publiczności w zakresie możliwości 
wieloznacznego odczytania. Muzyka Erika 
Satiego i Bohuslava Martinů znana jest 
w Polsce głównie z nagrań, rzadko pojawia 
się w programach koncertów. Po raz kolejny 
operowy cykl Wielkanocnego Festiwalu 
podejmuje wyzwanie usunięcia „białych 
plam” z naszego repertuaru. 

A co je różni? 

– Właściwie wszystko. Socrate Satiego to 
traktat filozoficzny nazwany przez autora 
„dramatem symfonicznym w trzech 

Inspirujący Sokrates i pechowy Aleksander

Erik Satie
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składającym się z monologów oraz dialogów, 
ale sposób użycia tessitury pozwala na 
wykonanie Socrate przez jednego śpiewaka. 
W założeniu był to głos żeński, choć od 
samego zarania po utwór sięgali też tenorzy. 
Tak będzie i tym razem – zaproszenie 
Wielkanocnego Festiwalu przyjął znakomity 
śpiewak francuski Eric Huchet, słynący 
ze zdolności aktorsko-interpretacyjnych. 
Dzisiaj, kiedy gatunek minimal music święci 
triumfy popularności, kiedy nawykliśmy 
do narracji statycznej, Socrate zapewne nie 
będzie szokował, po prostu dotrze swoim 
skromnym pięknem do publiczności. 
Najważniejsza pozostanie warstwa tekstu 
i jego interpretacji.

częściach na głos”. Teksty Platona 
przedstawiające sceny z życia Sokratesa 
stały się dla Satiego inspiracją do ukazania 
niuansów, kolorów, różnych odcieni 
barw języka francuskiego (Satie użył 
tłumaczenia Victora Cousina). Socrate jest 
eksperymentem – to jeden z pierwszych 
w muzyce XX wieku utworów, który 
z założenia był statyczny, nie dynamiczny. 
Muzyka towarzyszy słowu, wspiera je, ale 
praktycznie go nie interpretuje, samoistnie 
trwa wraz nim, pozostając jednocześnie 
w dystansie. Deklamacyjny charakter dzieła 
sytuuje je na granicy melodramu. Nie jest 
to opera, nie jest to oratorium, jest to utwór 
z pogranicza gatunków.

Z kolei jednoaktowa opera Bohuslava 
Martinů Alexandre bis to znakomita, pełna 
werwy komedia muzyczna, prezentująca 
rozwinięty w pełni styl charakterystyczny dla 
Martinů z francuskiego okresu jego życia. 
Szybkość akcji, sposób jej przedstawienia 
(celne libretto André Wurmsera) 
nasuwają skojarzenia z commedia dell’arte 
w nowoczesnym wydaniu.

Satie skomponował Socrate dla 
arystokratycznego salonu. 

– Utwór zamówiła księżna de Polignac 
na potrzeby intelektualnej rozrywki jej 
kobiecego salonu. Socrate jest dziełem 

Inspirujący Sokrates i pechowy Aleksander

Bohuslav Martinů

Widok od strony Palais de Chaillot na tereny ekspozycyjne Wystawy Światowej w 1937 roku 
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Czy Socrate odzwierciedla upodobania 
epoki? To czasy art nouveau, oddania 
do użytku Théâtre des Champs-Élysées 
w Paryżu, w którego architekturze 
i polichromii jest mnóstwo odwołań 
do antyku, zarazem pięć lat przed 
powstaniem dzieła Satiego odbyła 
się prapremiera Święta wiosny Igora 
Strawińskiego, utworu diametralnie 
odmiennego. 

– Utwory pisane na zamówienie zazwyczaj 
odpowiadają upodobaniom epoki. W tym 
wypadku mamy do czynienia z afirmacją 
ekstrawagancji arystokratki, ale czyż nie jest 
to jedno z jakże charakterystycznych oblicz 
„szalonego” Paryża pierwszych dwóch dekad 
XX wieku? Jeśli chodzi o Strawińskiego 
i wszystkich młodych kompozytorów wtedy 
tworzących, to Satie był dla nich wyrocznią, 
wieszczem. Jego wpływ na epokę wyraża się 
poprzez jego dzieła, ale najbardziej poprzez 
ich rezonans i recepcję. Co ciekawe, po 
latach Socrate stał się inspiracją dla Johna 
Cage’a, który stworzył własną wersję dzieła – 
na dwa fortepiany.

Socrate przedstawia trzy sceny z życia 
filozofa: pierwszą Portrait de Socrate (Portret 
Sokratesa) z tekstem wziętym z Uczty, drugą 
Les Bords de l’Illissus (Nad Ilussem) z tekstem 
zaczerpniętym z Fajdrosa oraz trzecią Mort 
de Socrate (Śmierć Sokratesa) z tekstem 
z Fedona.

Jeśli chodzi o orkiestrację, to muzyka 
Satiego kojarzy się głównie z bogactwem 
i przepychem Parady, wszyscy 
znają też genialne instrumentacje 
Gymnopédies autorstwa przyjaciela autora 
Claude’a Debussy’ego. Tym razem Satie 
szokuje brzmieniem transparentnym, niejako 
„towarzyszącym”. Pojedyncza obsada grupy 
dętej, harfa, smyczki – być może to właśnie 

brzmienie zapoczątkowało proces zmian 
i powstanie muzycznego neoklasycyzmu. 
Strawiński był tym utworem zachwycony, 
niedługo później powstała Pulcinella.

Alexandre bis to dzieło surrealistyczne?

– Zdecydowanie tak, ale oczywiste jest 
w nim również nawiązanie do Così fan tutte 
Mozarta. Temat wierności wystawionej na 
próbę przedstawiony jest z przymrużeniem 
oka i okazuje się idealny dla ulotnego, 
wirtuozowskiego i przekornego stylu 
Martinů. Alexandre bis jest jednym ze 
szczytowych osiągnięć neoklasycyzmu. 
Jest to muzyka z gruntu kosmopolityczna, 
brak w niej jakichkolwiek nawiązań do 
szkoły czeskiej. Co ważne, opera została 
skomponowana do tekstu francuskiego, jej 
czeska wersja powstała później w związku 
z premierą w ojczyźnie kompozytora. Utwór 
nie zrobił scenicznej kariery, przeszkodził 
w tym wybuch wojny. Premiera odbyła się 
w 1964 roku, już po śmierci kompozytora 
pięć lat wcześniej.

Czym muzycznie charakteryzuje się ta 
opera?

– To dzieło dialogowe, recytatywne. Martinů 
śmiało eksperymentuje z rytmiką, czasami 
stosuje zapis sugerujący jej dowolność. 
Fragmenty śpiewane przeplatają się 
z mówionymi. W języku muzycznym 
dominują elementy charakterystyczne 
dla „paryskiego” okresu twórczości tego 
kompozytora: synkopy, predylekcja do 
żywego, rozedrganego szesnastkowym 
pulsem brzmienia tutti, bogactwo 
kontrapunktów, nawiązania do rozszerzonej 
tonalności, bitonalości, harmoniki jazzowej. 
Centralną rolę w orkiestrze odgrywa 
fortepian, który jest podporą wielkich tutti, 
ale także często przewodzi narracji we 

fragmentach o charakterze kameralnym. 
Tym bardziej cieszę się, że partię fortepianu 
wykona znakomity solista i kameralista 
Michał Francuz, który często współpracuje 
z Filharmonią Poznańską. 

Stylistyka muzyki Satiego i Martinů jest 
bliska Orkiestrze Filharmonii Poznańskiej. 
W przeszłości wykonywaliśmy już dzieła 
Satiego (Parade oraz Gymnopédies), a także 
prezentowaliśmy symfonikę Martinů. 

Cykl nieznanych oper istnieje na 
festiwalu od kilkunastu lat, a nie 
pojawiło się w nim jeszcze dzieło żadnej 
kompozytorki. W ubiegłym roku 
przez angielskie festiwale muzyczne 
przeszła opera Wreckers Ethel Smyth. 
Anglicy przypomnieli sobie o istnieniu 
wybitnej kompozytorki z przełomu 
XIX i XX wieku. Smyth napisała też 
kilka jednoaktówek – może warto się 
im przyjrzeć?

– O Wreckers oczywiście słyszałem, 
z ciekawością przyjrzę się jednoaktówkom 
Ethel Smyth. Obecnie zajmuję się nagraniem 
kompletu dzieł symfonicznych Grażyny 
Bacewicz, żałuję, że nie możemy w naszym 
cyklu oper nieznanych wykonać jej Przygody 
króla Artura – nagrałem to dzieło, pracując 
w Polskim Radiu, a więc nie jest to już opera 
nieznana w Polsce. Temat jest jak najbardziej 
otwarty, jestem pewien, że jakieś nieodkryte 
dzieło kompozytorki już na nas czeka. Przez 
minione 15 lat udało się zaprezentować 
kilkanaście nieznanych lub zapomnianych 
tytułów i wierzę, że to dopiero początek 
naszej festiwalowej misji. BM

Poniedziałek, 3 kwietnia, Filharmonia 
Narodowa

Fragment dekoracji z fasady Théâtre des Champs-Élysées

CC




R O Z M O WA  O   F E S T I WA L U  

B e e t h o v e n  Magaz ine   59



60    B e e t h o v e n  Magaz ine  

O P ER  A

Zwiedzając pałac w Wersalu (le château 
de Versailles), łatwo przeoczyć znajdujący 
się w jednym z bocznych skrzydeł teatr 
operowy. Odrestaurowane 14 lat temu 
wnętrza Opery Królewskiej w Wersalu 
(l’Opéra Royal de Versailles) należą do 
najciekawszych przykładów późnobarokowej 
architektury teatralnej. Nie jest to jednak 
część muzeum, ale prężnie działająca 
instytucja kultury, która w zeszłym sezonie 
zaszokowała publiczność campową 
produkcją Platée Jeana-Philippe’a Rameau 
oraz zaprezentowała pierwszą współczesną 
inscenizację La finta pazza Francesca 

Opera Wersalska i wynalazek baroku

Sacratiego. Opera Wersalska odważnie 
wprowadziła na rynek muzyczny tytuły 
mniej znanych oper i dziś bezsprzecznie 
należy do najważniejszych instytucji 
muzycznych w Europie. Jest to nie tylko 
piękne miejsce o unikatowej akustyce, 
ale też dynamicznie działająca instytucja 
artystyczna, która co roku prezentuje na 
scenie ponad sto przedstawień operowych 
i koncertów.

Ujęcie historyczne 
Teatr operowy przy pałacu królewskim 
w Wersalu rozpoczął działalność w 1770 

roku. Miało to być centrum muzyki 
francuskiej, jednak już w 1789 roku, po 
wybuchu rewolucji, zostało zamknięte. Teatr 
Gabriel, zwany tak czasem od nazwiska 
architekta Jacques’a-Ange’a Gabriela, 
w XIX wieku pełnił różne funkcje, od 
sali bankietowej po miejsce zgromadzeń 
parlamentarnych; był też przebudowywany 
i restaurowany. W czasie II wojny światowej 
budynek legł w gruzach. Został z nich 
podniesiony w latach 50. XX wieku 
przez architekta André Japy’ego, który 
zaprojektował nowy teatr z żelazną kurtyną 
i nowoczesną mechaniką sceniczną. 

Wersalska inscenizacja opery Platée Jeana-Philippe’a Rameau
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Opera Wersalska i wynalazek baroku Wspaniałe przedstawienia eksportowane na inne sceny, 60 płyt w katalogu fonograficznym. Opera Królewska  
w Wersalu świeci przykładem dla innych instytucji kultury we Francji i Europie.  
 Jacek Kornak

W XXI wieku teatr poddano kolejnej 
przebudowie, w której m.in. usunięto 
żelazną kurtynę, aby nawiązać stylistycznie 
do dawnej architektury. W 2009 roku 
w odrestaurowanym teatrze działalność 
zainaugurowała Opera Królewska  
w Wersalu.

Nowa opera i jej mit założycielski 
Obecna opera w Wersalu powołuje się 
na ponad 250 lat historii oraz wspaniałe 
tradycje repertuarowe i wykonawcze 
związane z nazwą Opery Królewskiej. Dość 
młoda instytucja kultury w krótkim czasie 

stworzyła pociągający mit założycielski 
sięgający czasów króla Ludwika XV. Chociaż 
obecnie wystrój teatru przypomina ten 
oryginalny z końca XVIII wieku, jest 
to oczywiście nostalgiczna projekcja. 
Fascynujące jednak, że w ciągu niewiele 
ponad dekady stworzono prężną instytucję 
kultury, która nie tylko konkuruje z innymi 
europejskimi ośrodkami muzycznymi, ale 
często także wyznacza trendy wykonawstwa 
muzyki barokowej.

Opera Królewska w Wersalu świeci 
przykładem dla innych instytucji kultury. 

Od samego początku jej dyrektorem jest 
Laurent Brunner. To on stworzył linię 
programową i zbudował tożsamość tej sceny, 
która w ciągu kilkunastu lat istnienia stała się 
światowym centrum wykonawstwa muzyki 
barokowej. Prezentuje głównie dzieła z XVII 
i XVIII wieku, choć pojawiają się wyjątki 
od tej reguły. Występują tu najważniejsi 
interpretatorzy baroku, od Francuzów 
(William Christie, Hervé Niquet, Raphaël 
Pichon, Jean-Christophe Spinosi), po 
dyrygentów z całej Europy, takich jak Jordi 
Savall, Leonardo García Alarcón, sir John 
Eliot Gardiner czy Václav Luks. Spośród 
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śpiewaków, którzy regularnie się tutaj 
pojawiają, wystarczy wspomnieć choćby 
Cecilię Bartoli, Franca Fagiolego, a także 
Jakuba Józefa Orlińskiego.

Jak to działa 
Od strony marketingu kulturalnego 
instytucja ta jest absolutnym fenomenem. 
Ważna jest spójność repertuaru. Jego trzon 
stanowią powstające tutaj produkcje mało 
znanych lub całkowicie zapomnianych 
francuskich oper barokowych. Istotne jest, 
że Opera Królewska współpracuje z wieloma 
scenami we Francji: spektakle z Wersalu 
trafiają do innych teatrów popularyzujących 
mało znane tytuły. Warto przywołać kilka 
z nich: w tym sezonie można tam zobaczyć 
Armidę Jeana-Baptiste’a Lully’ego, operę- 
-balet André Grétry’ego La caravane du Caire 
czy Les Génies mademoiselle Duval, jednej 
z nielicznych kompozytorek doby baroku. 
Niezależnie od tego na scenie pojawiają się 

dzieła Monteverdiego, Cavallego, a czasem 
także Mozarta.

Kilka lat temu zainaugurowano w Wersalu 
festiwal wielkanocny, podczas którego 
wykonywane są utwory związane z Wielkim 
Postem i świętem Zmartwychwstania 
Pańskiego. W tym roku w Operze, a także 
w Kaplicy Królewskiej zabrzmią: Stabat Mater 
Giovanniego Battisty Pergolesiego, Leçons de 
Ténèbres François Couperina i Marca- 
-Antoine’a Charpentiera oraz Msza h-moll 
Johanna Sebastiana Bacha. Przywołanie 
nazwisk dyrygentów uświadamia nam, 
że mamy do czynienia z wydarzeniem na 
najwyższym poziomie – John Eliot Gardiner, 
William Christie, Andrés Gabetta i Raphaël 
Pichon. Czas pokaże, czy wydarzenie 
zadomowi się na stałe na festiwalowej mapie 
Europy, ale już teraz można powiedzieć, że 
niewiele festiwali muzyki sakralnej może 
poszczycić się takimi wykonawcami.

60 płyt w cztery lata 
Popularyzacja muzyki dawnej jest istotną 
częścią misji Opery Królewskiej w Wersalu. 
Aby dotrzeć do słuchaczy w różnych 
krajach, powołano do życia nową markę 
fonograficzną, która prezentuje nagrania 
z Wersalu. W ciągu zaledwie czterech lat 
wydano pod jej szyldem ponad 60 płyt, 
a Château de Versailles Spectacles w 2022 
roku została uznana przez ICMA za markę 
fonograficzną roku. Wiele przedstawień 
jest również transmitowanych przez 
internet.

Jeszcze niedawno francuski barok był bardzo 
mało znany. Opera Królewska w Wersalu jest 
fenomenem, który ożywił zainteresowanie 
tą muzyką wśród publiczności, a także 
wśród artystów. Instytucja wniosła powiew 
świeżości w muzyczny establishment 
i udowodniła, że na tym rynku wciąż jest 
miejsce na zmiany. BM
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Wnętrze Opery Królewskiej w Wersalu
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