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Solidaryzując się z potrzebującymi

Wraz z wybuchem wojny w Ukrainie Polacy masowo ruszyli z pomocą 
potrzebującym sąsiadom. Wsparcie to okazywane jest w różny sposób,  
a skala zaangażowania i solidarności świadczy o drzemiących w naszych 
duszach i sercach ogromnych pokładach empatii. 
W ostatnim stuleciu my także doświadczyliśmy wsparcia naszych sąsiadów 
i sojuszników politycznych. Jedną z największych akcji pomocowych, 
zorganizowaną przede wszystkim z myślą o polskich dzieciach, była 
kierowana przez Herberta Hoovera, późniejszego prezydenta USA, 
działalność Amerykańskiej Administracji Pomocy zaraz po zakończeniu 
I wojny światowej. Organizacja ta dostarczyła żywność liczącej blisko 
półtora miliona rzeszy polskich dzieci z trzech tysięcy miast i wsi. Dzięki 
skutecznym programom pomocowym nazwisko Hoovera cieszyło się nad 
Wisłą powszechnym szacunkiem i poważaniem. W dowód wdzięczności 
za poprawę zdrowia społeczeństwa polskiego Senat Uniwersytetu 
Jagiellońskiego nadał Hooverowi tytuł doktora, Uniwersytety Warszawski  

i Lwowski – tytuły doktora honoris causa, a mieszkańcy Warszawy obdarzyli go tytułem Honorowego Obywatela.  
W 1922 roku władze państwa przyznały mu tytuł Honorowego Obywatela Rzeczypospolitej.  
W bieżącym numerze zapraszam naszych Czytelników do zapoznania się  
z sylwetką 31. prezydenta Stanów Zjednoczonych.

Dr Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena     

O D  RE  D A KC J I

Mickiewicz i Białoszewski

„Słuchaj dzieweczko! – Ona nie słucha” – to z wiersza Romantyczność. „Jakiż 
to chłopiec piękny i młody? / Jaka to obok dziewica?” – to cytat  
z ballady Świtezianka. „Tato nie wraca; ranki i wieczory / We łzach go czekam 
i trwodze” (Powrót taty), „To lubię – rzekłem – to lubię”, „Dni nasze jak dni 
motylka” (Pierwiosnek), „Jedzą, piją, lulki palą, / Tańce, hulanka, swawola” – 
to z Pani Twardowskiej. 
Adam Mickiewicz był mistrzem skrzydlatych słów, całe wersy z jego utworów 
poetyckich weszły do polszczyzny. Warto przy okazji przypomnieć, że 
uwielbiał muzykę, w paryskich salonach potrafił godzinami słuchać Chopina, 
a w późniejszych latach również młodziutkiego Henryka Wieniawskiego. 
Osiągnął poziom mistrza słowa już w pierwszym tomiku wierszy Poezje 
wydanym w 1822 roku w Wilnie, w którym znalazły się Ballady i romanse,  

skąd zaczerpnęłam powyższe cytaty. Rok 2022 stał się oficjalnie Rokiem Romantyzmu Polskiego. Rocznica dała 
punkt wyjścia do namysłu nad tym, czym dziś jest dla nas romantyzm. O to właśnie pytamy  prof. Zbigniewa 
Majchrowskiego, autora dwóch książek o teatralnej recepcji Dziadów. Najwyraźniej potrzebujemy romantyzmu 
bardziej nawet, niż nam się wydaje – w wydanej przez Instytut Teatralny książce Krypta Gustawa prof. Majchrowski 
pisze, że „w ostatnim trzydziestoleciu (1989–2019) Dziady były grane częściej niż w poprzedniej epoce”.  
O romantyzm dziś pytamy też poetę i pisarza Grzegorza Uzdańskiego, autora pastiszowo-ironicznej książki Wypiór, 
której głównym bohaterem jest upiór Adama Mickiewicza żyjący we współczesnej Warszawie. Ma się nie najgorzej, 
wciąż coś znaczy i z uporem walczy o byt.
W aktualnym numerze odwołujemy się także do uwielbienia dla romantyków, w tym przede wszystkim dla 
Mickiewicza, które przez całe życie towarzyszyło Mironowi Białoszewskiemu – rok 2022 to również setna rocznica 
jego urodzin. Jego Mickiewicz był udomowiony, prywatny, o czym pisze Agnieszka Karpowicz. Poeta nagrywał 
Dziady na taśmę, zachowało się więc jego muzyczne podejście do słów wieszcza. U Białoszewskiego tekst literacki 
zmierzał ku głośnej lekturze, a on sam mawiał: „Dopóki się nie wie, jak wiersz ma iść do słuchu, nie wiadomo,  
  co to będzie. Warstwa dźwiękowa jest konieczna”. My, muzycy, wiemy o tym najlepiej.

Anna S. Dębowska
Redaktorka naczelna „Beethoven Magazine”
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Premiera Diabłów z Loudun  
w Monachium

27 czerwca tego roku na otwarcie letniego 
festiwalu operowego w Bayerische Staatsoper 
odbyła się premiera Diabłów z Loudun 
Krzysztofa Pendereckiego. Pierwsza w jego 
dorobku opera powstała na zamówienie 
Rolfa Liebermanna, dyrektora Opery 
Hamburskiej, gdzie wystawiono ją w 1969 
roku, a kilka dni później inną inscenizację 
dzieła pokazano w Stuttgarcie. Pisząc 
libretto, Penderecki oparł się na sztuce Johna 
Whitinga na podstawie faktów historycznych 
podchwyconych przez Aldousa Huxleya 

w powieści Diabły z Loudun. Bohaterem 
jest wplątany w intrygę polityczną ksiądz 
Urbain Grandier, zarazem ofiara fanatyzmu 
i zazdrości. Opera Pendereckiego to istny 
spektakl grozy, w której pokazany jest 
najpierw upadek księdza, później zaś jego 
droga przez tortury do męczeńskiej śmierci. 
Australijski reżyser Simon Stone precyzyjnie 
rozegrał na scenie Bayerische Staatsoper 
partyturę Pendereckiego, przenosząc 
jednocześnie opowieść w czasy współczesne 
i zadając pytanie o kondycję wiary i 
Kościoła w „erze świeckiej”. Spektakl 
znakomicie poprowadził dyrygent Vladimir 
Jurowski, szef muzyczny monachijskiego 

teatru. „Dzieło Krzysztofa Pendereckiego 
pokazało, że awangardowa muzyka przetrwa 
próbę czasu i nie zestarzeje się. Spektakl 
premierowy okazał się triumfem” – napisał 
Max Nyffeler na łamach „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”.  

Opera Roxanny Panufnik  
w Garsington Opera

Garsington Opera, jeden z najważniejszych 
angielskich letnich festiwali muzycznych, 
przedstawił 28 lipca tego roku nową operę 
Roxanny Panufnik, uznanej na Wyspach 
Brytyjskich kompozytorki, córki Andrzeja 
Panufnika. Impreza, odbywająca się w parku 
Jeleni (Deer Park) na terenie olbrzymiej 
posiadłości rodziny Gettych w Wormsley 
w Buckinghamshire, w tym sezonie ma w 
repertuarze pięć tytułów: Orfeusza, Così 
fan tutte, Rusałkę, arcyangielską operę 
Brittena The Turn of the Screw i właśnie Dalię 
Roxanny Panufnik, którą pod dyrekcją 
Douglasa Boyda przygotowała londyńska 
Philharmonia Orchestra. Zgodnie z 
pomysłem kompozytorki oraz autorki libretta 
Jessiki Duchen utwór przewiduje także udział 
społeczności hrabstwa Buckinghamshire,  
w tym młodzieży z okolicznych szkół. 

Diabły z Loudun Krzysztofa Pendereckiego w Bayerische Staatsoper w Monachium, 27 czerwca 2022 roku

Roxanna Panufnik
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Kompozytorka Ethel Smyth  
w Glyndebourne i na BBC Proms 

Żyła w latach 1858–1944. Jej dorobek 
obejmuje pieśni, utwory fortepianowe, 
muzykę kameralną, orkiestrową i chóralną 
oraz opery. Działała w ruchu sufrażystek. 
Dama Komandor Orderu Imperium 
Brytyjskiego (DBE) – wyróżnienie to 
otrzymała za zasługi artystyczne. Festiwal 
w Glyndebourne w maju tego roku 
przypomniał znakomitą operę Ethel Smyth 
The Wreckers, której prawykonanie światowe 
odbyło się w 1906 roku w Niemczech. Trzy 
lata później dzieło pod batutą Thomasa 
Beechama zostało z wielkim sukcesem 
wykonane w Anglii. New Grove Dictionary 
uznał operę, której akcja rozgrywa się na 
wybrzeżu Kornwalii, za prekursorską wobec 
Petera Grimesa Benjamina Brittena (1945).
W Glyndebourne premierę przygotowali 
dyrygent Robin Ticciati i reżyserka Melly 
Still. Pod koniec lipca opera zabrzmiała 
również w wersji koncertowej w ramach 
londyńskich BBC Proms.

Debiut i trasa koncertowa Ukrainian 
Freedom Orchestra

28 lipca debiutowała w Warszawie Ukrainian 
Freedom Orchestra powołana do życia 
z inicjatywy Teatru Wielkiego – Opery 
Narodowej w Warszawie i The Metropolitan 
Opera w Nowym Jorku. Orkiestra została 
utworzona w ciągu zaledwie czterech 
miesięcy, składa się z ponad 74 ukraińskich 
instrumentalistek i instrumentalistów 
pochodzących głównie ze Lwowa, Kijowa 
i Charkowa (niektórzy z nich to uchodźcy 
wojenni). Trwające 10 dni przygotowania 
do międzynarodowej trasy koncertowej  
poprowadziła w Warszawie Keri-Lynn 
Wilson, kanadyjska dyrygentka pochodzenia 
ukraińskiego, pomysłodawczyni projektu. 
Koszty organizacji koncertu oraz pobytu 
muzyków w Warszawie decyzją wicepremiera 
i ministra kultury i dziedzictwa narodowego, 
prof. Piotra Glińskiego zostały pokryte 
ze środków ministerstwa.
Trasa koncertowa trwająca do 20 sierpnia 
objęła 12 miast w Europie i Stanach 
Zjednoczonych i czołowe sale koncertowe 
świata, m.in. Elbphilharmonie w Hamburgu, 
Amsterdam Concertgebouw i Lincoln Center 
w Nowym Jorku.

Waldemar Dąbrowski zostaje  
w Operze Narodowej

O przedłużeniu kadencji Waldemara 
Dąbrowskiego na stanowisku dyrektora 
naczelnego Teatru Wielkiego – Opery 
Narodowej zdecydował wicepremier Piotr 
Gliński, minister kultury i dziedzictwa 
narodowego. 31 sierpnia dobiegał 
końca poprzedni, pięcioletni kontrakt 
Dąbrowskiego na szefowanie Operze 
Narodowej. Jego plany repertuarowe na 
kolejne trzy sezony znalazły akceptację 
ministra. Nowy sezon artystyczny 
2022/2023 rozpocznie się w Warszawie już 
15 września przedstawieniem baletowym 
Don Kichot z muzyką Ludwiga Minkusa. 

Konkurs im. Wieniawskiego w Poznaniu

16. Międzynarodowy Konkurs Skrzypcowy 
im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu 
odbędzie się w dniach 7–21 października. 
Chęć udziału w konkursie, który z powodu 
pandemii został opóźniony  
o rok, zgłosiło 224 muzyków z 27 krajów. 
Ostatecznie weźmie w nim udział } 
41 młodych skrzypaczek i skrzypków, w tym 
ośmioro Polaków. Najlepszych wiolinistów, 
którzy w październiku wystąpią w Auli 
Uniwersyteckiej w Poznaniu, wyłoniło 
jury preselekcyjne w składzie Augustin 

Dumay – przewodniczący, Daniel Stabrawa i 
Madeleine Carruzzo. Inaugurację konkursu 
– 7 października w Auli Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza w Poznaniu – uświetni 
zwyciężczyni poprzedniej edycji Veriko 
Tchumburidze wraz z Orkiestrą Filharmonii 
Narodowej pod dyrekcją Andrzeja Boreyki.

„Powiało na mnie morze snów”… 
Krzysztofa Pendereckiego

23 listopada tego roku, w 89. rocznicę urodzin 
Krzysztofa Pendereckiego, w Teatrze Wielkim– 
Operze Narodowej odbędzie się koncert 
chóru i orkiestry tej sceny pod batutą Macieja 
Tworka. W programie znalazł się tylko jeden 
utwór: jedno z ostatnich dzieł kantatowych 
Pendereckiego „Powiało na mnie morze 
snów”… Pieśni zadumy i nostalgii (2010). 
Słowa Powiało na mnie morze snów… 
zaczerpnął Penderecki ze wiersza Tadeusza 
Micińskiego. Swe pieśni ujął w formę 
tryptyku. W pierwszej części zatytułowanej 
Ogród zaklęty znajdujemy m.in. poezje 
Kazimierza Wierzyńskiego, Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Stanisława Korab- 
-Brzozowskiego i Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera (Anioł Pański). Część druga  
Co mówi noc powstała w oparciu o wiersze 
Leopolda Staffa, Aleksandra Wata i właśnie 
Micińskiego. Dramatyczną kulminację dzieła 
stanowi końcowe Adagio-Requiem z akordami 
z Chopinowskiej Sonaty b-moll op. 35. Wiersz 
Cypriana Kamila Norwida Fortepian Szopena, 
umieszczony w tej części na zasadzie motywu 
przewodniego, jest sednem całego utworu.
„Przygotowując się do komponowania tego 
utworu, Krzysztof przeczytał sześć tysięcy 
wierszy i dokonał nieoczywistego, bardzo 
osobistego wyboru arcydzieł polskiej poezji. 
Bardzo bym chciał wystawić ten utwór na 
scenie Teatru Wielkiego” – mówił dyrektor 
tej sceny Waldemar Dąbrowski w wywiadzie 
dla „Beethoven Magazine” w 2020 roku. 

Krzysztof Penderecki w Lusławicach
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Festiwal „Eufonie”

Od 18 do 27 listopada znakomite sale 
koncertowe w Warszawie będą rozbrzmiewać 
muzyką Austro-Węgier – wielonarodowej 
monarchii, która odcisnęła silne piętno na 
kulturze Polski i wielu innych krajów naszego 
regionu. To motyw przewodni czwartej 
edycji Międzynarodowego Festiwalu Muzyki 
Europy Środkowo-Wschodniej „Eufonie” 
programowo odwołującego się do tradycji 
krajów tej części kontynentu. Od 2018 
roku organizuje go Narodowe Centrum 
Kultury ze środków Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Festiwal ten 
wyróżniaróżnorodność epok, stylów i 

gatunków muzycznych, a jego gwiazdami 
są uznani artyści z Europy Środkowo-
Wschodniej, ale też soliści i zespoły z 
innych części świata wykonujący repertuar 
środkowoeuropejski.
Tej jesieni dziewięć dni festiwalowych 
wypełni kilkanaście koncertów w wykonaniu 
znakomitych orkiestr, zespołów i solistów z 
Austrii, Węgier, Czech, Rumunii, Chorwacji, 
Ukrainy i Polski, którzy wykonają utwory 
kompozytorów z tych krajów. Wzorem 
lat poprzednich nie zabraknie projektów 
interdyscyplinarnych i międzygatunkowych. 
W chwili, gdy przygotowywaliśmy ten 
numer, organizator nie podał jeszcze 
szczegółów programu.

Zimerman i Szymanowski

Na 30 września zaplanowano premierę nowej 
solowej płyty Krystiana Zimermana, którą 
jak zwykle wyda Deutsche Grammophon. 
Będą to utwory na fortepian solo Karola 
Szymanowskiego – w 140. rocznicę urodzin 
kompozytora. Na płycie znalazły się m.in. 
Maski op. 32 i 20 Mazurków op. 50. Warto 
przypomnieć, że w 1981 roku pod słynnym 
żółtym szyldem DG Krystian Zimerman 
wydał płytę z muzyką Szymanowskiego 
nagraną wspólnie z Kają Danczowską.

Festiwal „Eufonie” w Filharmonii Narodowej w Warszawie
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W I R T U A L N I E

Krzysztof Penderecki był u szczytu sławy, gdy w 1976 roku od 
prywatnego właściciela kupił w podtarnowskiej wsi Lusławice 
zrujnowany dwór z ogrodem. To był początek wielkiej, obejmującej 
ponad 1500 gatunków kolekcji drzew, które kompozytor sadził na 
dokupowanych stopniowo połaciach ziemi. 
Ogród jest olbrzymi – z jego skarpy rozciąga się skąpana w zieleni 
panorama, która sięga aż do Zakliczyna. Po drugiej stronie 
posiadłości, blisko bramy wjazdowej, rosną stare, przedwojenne 
drzewa. Niektóre liczą nawet sto lat, a najstarszy dąb – 250. Dalej 
piętrzy się już roślinność sadzona rękami kompozytora i ogrodnika 
Stanisława Dudka: ogród włoski z czterema poziomami tarasów, aleje 
sekwoi i tulipanowców amerykańskich, wreszcie labirynt grabów.
W 2021 roku, już po śmierci kompozytora, dzięki zaangażowaniu 
wicepremiera Piotra Glińskiego, ministra kultury i dziedzictwa 
narodowego, ogród w Lusławicach przeszedł pod opiekę Skarbu 
Państwa. Bezpośredni nadzór sprawuje nad nim Europejskie Centrum 
Muzyki Krzysztofa Pendereckiego kierowane przez dyrektora Adama 
Balasa. 
Ogród można zwiedzać osobiście, jednak teraz możliwa jest także 
wycieczka wirtualna połączona z intensywnym słuchaniem muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego – przecież wiele jego utworów (Sekstet, 
VIII Symfonia „Pieśni przemijania”) powstało właśnie w Lusławicach 
na ganku tamtejszego dworu. 
Bo tym właśnie jest projekt PendereckisGarden.pl obfitujący 
w zdjęcia dokumentalne i cytaty z wypowiedzi profesora, nagrania 
wielu jego utworów, a także rozpisaną na wiele głosów opowieść 
o jego muzyce, którą współtworzą wybitni polscy muzycy, m.in. 
Katarzyna Budnik-Gałązka, Szymon Nehring, Janusz Wawrowski 
i Marcin Zdunik, a także międzynarodowe gwiazdy: Anne-Sophie 
Mutter i Arto Noras, artyści przez kilkadziesiąt lat blisko związani 
z kompozytorem. 
Wirtualny ogród w Lusławicach został „wypełniony muzyką, 
obrazami, wspomnieniami, wrażeniami i tajemniczą aurą 
odkrywania”. Odbiorcy mogą w nim sprawdzić, co łączy Dies irae 
Pendereckiego z Guernicą Picassa, posłuchać koncertu w amfiteatrze 
czy poznać gatunki drzew w ogrodzie w Lusławicach.

O projekcie Instytutu Adama Mickiewicza ciepło wypowiada się pani 
Elżbieta Penderecka. Oddajmy jej głos: 

Anna S. Dębowska: Czy była już pani w „Ogrodzie Pendereckiego”?
Elżbieta Penderecka: – Z rosnącym zainteresowaniem przeglądnęłam 
ów interaktywny projekt Instytutu Adama Mickiewicza, do którego 
na pewno będę wracać i zagłębiać się w kolejne ogrodowe alejki 
i „bujne” przestrzenie. To świetny pomysł, aby pokazać świat muzyki 
Krzysztofa z perspektywy natury i kultury. I kultura, i natura wpisały 
się bowiem na trwałe w jego postawę i twórczość kompozytorską. 
Cieszę się, że wcielane są w życie idee przybliżające – in extenso – 
myśli mojego męża i jego muzykę odczytywaną na nowo przez 
wykonawców oraz badaczy-interpretatorów.

Profesor w jednym z wywiadów powiedział: „Zobaczymy, co po 
mnie zostanie: muzyka czy drzewa”. Cenił tak samo jedno i drugie.
– Mam głęboko w pamięci słowa mego śp. męża Krzysztofa, że każda 
twórczość jest jak drzewo – zakorzeniona podwójnie: i w ziemi, 
i w niebie. To jedna z tych powtarzanych przez niego metafor, które 
mogą być drogowskazem także dla przedstawicieli młodszych 
pokoleń, nie tylko artystów. Uświadamiają one człowiekowi 
wartość w sztuce – nie tylko w sztuce dźwięków – w mym odczuciu 
najważniejszą, a jest nią duchowość i jej wyraz indywidualny. 

Co najbardziej podoba się pani w „Ogrodzie Pendereckiego”?
– Urzeka mnie szatą graficzną, intryguje wielością podjętych 
wątków i fascynuje zawartością muzyczną. Wykonany został według 
założonego z góry planu, jak utwory Pendereckiego, które tworzone 
były od kolorowo uformowanego szkicu. Dobrze pamiętam, 
z jaką pasją Krzysztof mówił o sadzeniu drzew i obserwowaniu ich 
wzrostu w „partyturze” natury. Śmiało mogę stwierdzić, że „Ogród 
Pendereckiego” jest owocem pasji wszystkich jego wykonawców – 
„ogrodników” entuzjastów – i przykładem harmonii między formą 
a zawartością. 
„Ogród Pendereckiego” odbieram jako rodzaj mapy, na której 
rozpięte zostały punkty węzłowo-orientacyjne, znaki i hasła, 
zapraszające do wchodzenia w kręgi tematyczne i wgłębiania się 
w „posadzone” zagadnienia. Jakże interesujące są na przykład 
fachowe opisy roślinności z arboretum w Lusławicach wraz 
z syntetyczną charakterystyką ich „naturalnych osobowości”.  
To wspaniały przewodnik – nie tylko dla zainteresowanych sztuką 
dźwięków.  BM

– Mam głęboko w pamięci słowa mego śp. męża 
Krzysztofa, że każda twórczość jest jak drzewo – 
zakorzeniona podwójnie: i w ziemi, i w niebie –  
mówi Elżbieta Penderecka.  

Wirtualny ogród w Lusławicach, projekt Instytutu 
Adama Mickiewicza, został „wypełniony muzyką, 
obrazami, wspomnieniami”. 

Pamiętajmy 
o ogrodzie
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Ogród w Lusławicach – wielkie pozamuzyczne dzieło Krzysztofa Pendereckiego – 

stał się inspiracją do stworzenia specjalnej platformy cyfrowej poświęconej kompozytorowi.  
Projekt PendereckisGarden.pl powstał z inicjatywy Instytutu Adama Mickiewicza. 
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– Mierzę się w mojej książce z tezą o zmierzchu paradygmatu 
romantycznego. Wbrew przypuszczeniom, że wraz 
z odzyskaniem suwerenności zwłaszcza Dziady przestaną 
rozpalać emocje, utwór ten w nowej epoce stał się jedną 
z kluczowych pozycji repertuaru teatralnego – zwraca uwagę 
prof. Zbigniew Majchrowski, autor wydanej przez Instytut 
Teatralny Krypty Gustawa.

Anna S. Dębowska: Jak się dziś patrzy w Polsce na romantyzm? 
Zbigniew Majchrowski: – Pojęcie romantyzmu jest coraz bardziej mgliste, 
zamazane. Mamy szkolne widmo romantyzmu, z którym zmagali się 
kolejno Tadeusz Boy-Żeleński, Witold Gombrowicz czy Sławomir Mrożek. 
Ich próby odkłamania romantycznych lektur nie przyniosły niestety 
trwałego rezultatu, mimo że w polskich szkołach pracuje wielu świetnych 
polonistów, którzy głowią się nad tym, jak uczynić literaturę romantyczną 
i literaturę w ogóle atrakcyjną dla młodych ludzi. Nie winiłbym nauczycieli 
za to, że zwłaszcza Dziady pozostają lekturą „przeklętą”, którą nastolatki 
straszą się na uczniowskich forach. Uważam, że romantyzm w osobie 
Mickiewicza stał się takim chłopcem do bicia, którego każdy może 
szturchać do woli. 

Jest jeszcze monopol popkultury…
– Do tradycyjnych „strachów” polonistycznych doszły nowe przekłamania 
związane z kulturą masową. Popularnością cieszy się gatunek filmowy 

Sejm RP zdecydował, że rok 2022 będzie Rokiem 
Romantyzmu Polskiego. Dwieście lat temu w Wilnie ukazał 
się pierwszy tom Poezyj Adama Mickiewicza zawierający 
zbiór ballad znanych później jako Ballady i romanse. Ich 
ukazanie się było manifestem polskiego romantyzmu 
i rewolucyjnej zmiany w postrzeganiu rzeczywistości, 
którą twórcy tego nurtu uważali za podszytą głębszym 
znaczeniem i symboliką daleko wykraczającą poza 
pragmatyczne ramy oświeceniowego porządku świata. 
Kwintesencją romantyzmu wydaje się jednak inne dzieło 
Mickiewicza, jego dramat Dziady, które są dla kolejnych 
pokoleń Polaków papierkiem lakmusowym przemian 
kulturowych. Każda epoka może się w nich przejrzeć  
jak w lustrze. O tym – między innymi – rozmawiamy  
z prof. Zbigniewem Majchrowskim z Uniwersytetu 
Gdańskiego, wybitnym badaczem polskiego romantyzmu. 

Te słowa to też   Mickiewicz?

JA
KU

B 
W

IT
TC

H
EN



B e e t h o v e n  Magaz ine   11

D W I E Ś C I E  L AT  P O L S K I E G O  R O M A N T Y ZMU 

Te słowa to też   Mickiewicz?
Dziady Adama Mickiewicza w inscenizacji Radosława Rychcika, Teatr Nowy w Poznaniu, 2014
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zwany komedią romantyczną – ludzie to oglądają i w ich głowach 
utwierdza się fałszywy obraz romantyzmu jako banalnej historii 
miłosnej z happy endem.

Na czym polegają błędy naszego myślenia o romantyzmie?
– Na uwydatnianiu jednego z wielu aspektów romantyzmu 
i uznaniu selektywnego widzenia za całą prawdę o epoce. Z jednej 
strony romantyzm postrzegany jest jako skrajny indywidualizm, 
z drugiej strony jako skłonność do myślenia wyłącznie o wspólnocie 
patriotycznej. „Ja i ojczyzna to jedno” – niby wszystko się zgadza, 
sęk w tym, że najczęściej zapomina się o tragicznym splocie wartości 
indywidualnych i kolektywnych. Dominuje jedno wyobrażenie: albo że 
romantyk to samotny marzyciel, szaleniec oderwany od rzeczywistości, 
który nie ma nic wspólnego ze współczesnością, albo że romantyzm 
zrodził upiorny patriotyzm, który od każdego pokolenia Polaków żąda 
najwyższej ofiary z krwi.

W teatrze można odkłamać to stereotypowe myślenie?
– Tak się właśnie dzieje od wielu lat. Teatr jest przestrzenią, w której 
można znów rozwibrować i wprowadzić w dialog różne oblicza 
romantyzmu – jest możliwa gloryfikacja wybitnej, wrażliwej 
osobowości, najczęściej artysty, a jednocześnie dopuszczenie do głosu 
prostego ludu, tak jak to się dzieje w Dziadach.  

W Krypcie Gustawa pisze pan: „W ostatnim trzydziestoleciu 
(1989–2019) Dziady były grane częściej niż w poprzedniej epoce, 
w porównywalnym okresie pomiędzy 1955 a 1989 r.”. Dlaczego 
romantyzm, a zwłaszcza Dziady, fascynują artystów w XXI wieku?
– Ostatnie trzy dekady w teatrze pokazały, że Dziady nie wiodą 
jedynie ku wyzwoleniu narodowemu, ale mogą przyczynić się 
do wyzwolenia każdego z nas z rozmaitych okowów, chociażby 
stereotypów społecznych. Zwykle patrzymy na świat poprzez pewne 
klisze poznawcze, a Mickiewicz mówi, że musimy odważyć się te klisze 
porzucić i wejrzeć w głąb siebie. Romantyzm ma siłę wyzwalającą na 
wielu planach naszej egzystencji i dla różnych dyskryminowanych 

kondycji, np. kobiet, dzieci, innych… To pokazują nam współcześni 
reżyserzy Dziadów i to próbuję oddać w Krypcie Gustawa.

Ukazała się ona 28 lat po Celi Konrada. Powracając do Mickiewicza, 
pana pierwszej książce wokół Dziadów. Jaki był powód pana 
badawczego zainteresowania się dramatem Mickiewicza?
– Powód jest bardzo prosty. Uczęszczałem na seminarium profesor 
Marii Janion na Uniwersytecie Gdańskim, a tym samym wyrastałem 
w klimacie „gorączki romantycznej”, by posłużyć się tytułem książki, 
która ukazała się właśnie w tamtym czasie. Gorączka romantyczna 
Marii Janion, a także jej kolejna książka Odnawianie znaczeń stały 
się lekturami sprawczymi, które skłoniły mnie do śledzenia historii 
scenicznej Dziadów i w konsekwencji do napisania Celi Konrada, a po 
latach – jej kontynuacji. 

Kryptę Gustawa dedykował pan pamięci profesor Janion.
– Tak, do dziś czuję się jej uczniem. W Krypcie Gustawa mierzę się 
z tezą, którą Janion sformułowała wkrótce po 1989 roku, mówiąc 
o blaknącym romantyzmie, o zmierzchu paradygmatu romantycznego. 
Wbrew przypuszczeniom, że wraz z odzyskaniem suwerenności 
zwłaszcza Dziady przestaną rozpalać emocje, utwór ten w nowej 
epoce stał się jedną z kluczowych pozycji repertuaru teatralnego. 
Siła romantycznego arcydramatu nie uległa przedawnieniu, wręcz 
przeciwnie – zaczęto odsłaniać mniej eksponowane pokłady tekstu. 
Krypta Gustawa ukazuje nie tyle pomyłkę mojej profesor, ile radykalne 
przewartościowania, jakich w obrębie kultury romantycznej dokonują 
współcześni inscenizatorzy. 

Dla wielu reżyserów – Aleksandra Bardiniego, Leona Schillera, 
Kazimierza Dejmka – Dziady były sztuką opowiadającą wyłącznie 
o męskim świecie i męskim doświadczeniu. Pan zauważa, że 
w dramacie Mickiewicza kobiecych postaci jest cała gromada, 
a autor pisze o represjach zaborców wobec młodego pokolenia 
– zarówno młodych mężczyzn, jak i opresyjnie traktowanych 
młodych kobiet, np. w scenie Bal u Senatora. w

Dziady z Teatru Polskiego we Wrocławiu w reżyserii Michała Zadary, 2015
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– Ta „męska historia” Dziadów to efekt adaptacji reżyserów, którzy 
wybierali tylko niektóre wątki, skracali role, wykreślali całe partie, 
jak chociażby scenę widzenia Ewy. Gdybyśmy teraz przeczytali ten 
dramat uważnie i w całości, niejednej osobie wyrwałoby się z ust 
niedowierzanie: „Te słowa to też Mickiewicz?”. I tak właśnie się zdarzało 
na widowni, gdy Michał Zadara wystawił w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu Dziady „bez skrótów”, które trwały dwanaście godzin.
Z pewnością Mickiewicz pogłębił wizerunek męskości. Proszę zobaczyć, 
ile czułości jest w Konradzie, który mówi: „Jak przyjaciel, kochanek, 
małżonek, jak ojciec”, a potem: „Czuję całego cierpienia narodu, 
jak matka czuje w łonie bole swego płodu”. Mickiewicz w Dziadach 
podejmuje próbę empatycznego zrozumienia kobiecości. To jest wręcz 
charakterystyczne dla niego – uwrażliwienie na różne role wpisane 
w ludzką kondycję, na odmienne sposoby odczuwania i doświadczania 
świata. I to zostało pięknie rozegrane w jednym z ostatnich wystawień 
Dziadów – w krakowskim przedstawieniu Mai Kleczewskiej z 2021 
roku w Teatrze im. Juliusza Słowackiego, gdzie rolę Konrada zagrała 
Dominika Bednarczyk, ucieleśniając ten jego kobiecy aspekt. 

Mickiewicz kończył życie już nie jako artysta, ale żołnierz, polityk, 
twórca legionów. Był też kobieciarzem. Miałby więc dar wczuwania 
się w psychikę kobiety?
– Tak, i nieobcy mu był platoński mit dwóch poszukujących się 
połówek ludzkiej istoty. Skądinąd uważam Mickiewicza za poetę bardzo 
nowoczesnego i nam bliskiego. On pierwszy ukazał imperium rosyjskie 
jako nieludzką ziemię, i faktycznie w następnym stuleciu powstały tam 
gułagi. Tej złowrogiej krainie przeciwstawił rajski ogród Soplicowa, 
czyli marzenie o ekologicznej niszy. A więc można w jego twórczości 
odnaleźć nasze dzisiejsze niepokoje i troski. 

Romantyzm sprzyja wielopostaciowości i niejednoznacznej 
interpretacji?
– Weźmy jedną tylko frazę z monologu Ducha w Prologu III części 
Dziadów: „Człowieku, gdybyś wiedział, jaka twoja władza”. Naiwny 
interpretator wypowie to tak: „Człowieku, gdybyś wiedział, jaka twoja 
władza”, z naciskiem na władzę. Ale można przecież powiedzieć: 
„Człowieku, gdybyś wiedział, jaka twoja władza”, a więc uwydatniając 
ogrom sił i skalę możliwości. Znów, gdy powiemy: „Człowieku, gdybyś 
wiedział, jaka twoja władza”, podkreślimy: „To właśnie twoje zadanie, 
nie uchylaj się”. Z kolei „Człowieku, gdybyś wiedział, jaka twoja władza”, 
będzie znaczyło: „Odważ się być sobą, poznaj swoją moc”. A gdy 
zaakcentujemy: „Człowieku, gdybyś wiedział, jaka twoja władza”, będzie 
to uświadomienie straconej szansy, coś na kształt „Miałeś, chamie,  
złoty róg”. 
Tak jest z całym romantyzmem. Już samym sposobem akcentowania 
możemy wydobywać różne walory, jakości i odcienie interpretacyjne.

A jak wygląda połączenie Dziadów z muzyką?
– O tym, jak znacząca może być muzyka w inscenizacjach Dziadów, 
w ogóle w książce nie wspominam i mam poczucie niedopełnienia, 
tym bardziej wypada o przemilczanym aspekcie muzycznym 
dopowiedzieć teraz na łamach „Beethoven Magazine”. Swego czasu 
Małgorzata Dziewulska zwróciła już uwagę na kluczową rolę muzyki 
w pamiętnych Dziadach Kazimierza Dejmka z 1967 roku w Teatrze 
Narodowym w Warszawie. Dziewulska postawiła tezę, że piorunujący 
efekt tego przedstawienia polegał nie tylko na sile aktorskiej kreacji 
Gustawa Holoubka wypowiadającego Wielką Improwizację (to właśnie 
ona przeszła do teatralnej legendy Marca ‘68) , ale w dużym stopniu 
na wykorzystaniu w oprawie muzycznej pieśni religijnych z kręgu 
chrześcijańskiego. Muzyka sakralna ma szczególną moc, i gdy została 
przeniesiona na scenę, widzowie poczuli się nie jak zwykła publiczność 

w teatrze, lecz nieomal jak wspólnota w kościele. Kilka lat później 
Konrad Swinarski ironicznie przezwał Dejmkową inscenizację „mszą 
żałobną za wolność narodu”. 
Kiedy pół wieku później, w 2016 roku mogłem już oglądać w Teatrze 
Narodowym kolejne Dziady, tym razem w inscenizacji litewskiego 
reżysera Eimuntasa Nekrošiusa, poruszyła mnie muzyka, którą 
skomponował Paweł Szymański. Zapamiętałem, że prowadzącą rolę 
odgrywał klarnet. Miałem wrażenie, że słucham dobiegającej zza 
sceny muzyki klezmerskiej, ale w tonie elegijnym, co interpretowałem 
jako przywołanie ducha żydowskiego Wilna, miasta niegdyś 
wielokulturowego, w którym Mickiewicz spędził studencką młodość. 
Wspomnieć też trzeba o sposobie, w jaki Bartosz Porczyk wykonywał 
Wielką Improwizację w Dziadach Michała Zadary w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu w 2015 roku. Aktor przerywał tok wiersza improwizowanymi 
asemantycznymi wokalizami, a jego ruchy przypominały maniery 
muzyków rockowych. Jego Konrad zdawał się być współczesnym 
multiinstrumentalistą i bardziej niż z Mickiewiczem mógł kojarzyć się 
z Czesławem Niemenem. 
Przypomnieć jeszcze wypada dokonane w latach 60. ubiegłego wieku 
magnetofonowe nagrania Mirona Białoszewskiego, który tekst Dziadów 
zgoła wyśpiewywał na własną nutę, dodatkowo wystukując rytm 
wiersza.
Z pewnością jednak najbardziej zaskakującą oprawę muzyczną 
miały Dziady w inscenizacji Radosława Rychcika w Teatrze Nowym 
w Poznaniu (2014). Guślarz śpiewał Blue Room Cheta Bakera, Chór 
imitował swingujące trio The Andrew Sisters w szlagierze Sing, Sing, 
Sing, z kolei Pieśń Zemsty wykonywana była w stylu negro spirituals, 
a kończyły się te Dziady utworem Johna Lennona Mother. Nastąpiło 
przerzucenie polskiego arcydramatu w przestrzeń języka angielskiego, 
który jest współczesną łaciną – wspólnym językiem Beatlesów i Boba 
Marleya, Hollywoodu i Internetu. Rychcik włączył tym sposobem 
Dziady w globalną sieć wymiany emocji.

Była to próba przeniesienia dramatu w uniwersalną przestrzeń.
– Tak, w nową uniwersalną przestrzeń kultury medialnej, bo przecież 
Mickiewicz sam zuniwersalizował Dziady poprzez paralelę biblijną. 
Ale Dziady Rychcika były również uderzeniem w znane fobie Polaków, 
chociażby lęk przed obcymi, przed imigrantami. W przedstawieniu 
obok etatowych aktorów występowały osoby czarnoskóre, które osiadły 
w Polsce. Proszę zauważyć, że poznańskie Dziady miały premierę w roku 
2014, niedługo po tragedii afrykańskich uciekinierów u wybrzeży 
włoskiej wyspy Lampedusa, ale – jak się po kilku latach okazuje – 
przygotowały nas na to, co się wydarzyło się obecnie, a mianowicie 
serdeczne przyjęcie w Polsce uchodźców wojennych z Ukrainy. Nie chcę 
wyolbrzymiać roli teatru, ale przypuszczam, że przedstawienie Rychcika 
i wywołane nim dyskusje w mediach przyczyniły się do rozmontowania 
lęku przed przybyszami zza wschodniej granicy. Solidarność ludów, jaką 
postulował Mickiewicz w publicystyce, urzeczywistniła się w tym roku 
w Polsce.

Prof. dr hab. Zbigniew Majchrowski – literaturoznawca i teatrolog, 
pracuje w Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu Gdańskiego. Autor 
książek: „Poezja jak otwarta rana”. Czytając Różewicza (1993), Gombrowicz 
i cień wieszcza (1995), Cela Konrada. Powracając do Mickiewicza (1998), 
Różewicz (2002), Mickiewicz i wiek dwudziesty (2006), Krypta Gustawa 
(2021).



B e e t h o v e n  Magaz ine   15

T O  I  O W O

 O ostatnich latach życia Adama Mickiewicza pisali Krzysztof Rutkowski w Mickiewiczu w Stambule. Opowieść 
filmowa (Fundacja Evviva L’arte) i Wojciech Nowicki w Cieśninach (Wydawnictwo Czarne). Obie wydane 
niedawno książki powstały niezależnie od siebie, a jednak wspólna im jest fascynacja misją poety na Wschodzie  
i pragnienie przywołania jego ostatnich czynów. 
Krzysztof Rutkowski do życia i twórczości Adama Mickiewicza powraca w kolejnych książkach – Mistrz. Widowisko 
(1996), Braterstwo albo śmierć. Zabijanie Mickiewicza w Kole Sprawy Bożej (1999). Mickiewicz  
w Stambule, który powstawał przez wiele lat, ostatecznie ukazał się w 2020 roku. Rok później autor słynnych 
Paryskich pasaży i Raptularza końca wieku opublikował także pozycję Bóg Mickiewicza (żywosłowie.wydawnictwo). 
BM

Dwa  
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I
„Wojna krymska, przemieniona 
w krwawą wojnę europejską, toczyła się 
dla Sprzymierzonych coraz korzystniej 
i Mickiewicz oczekiwał po niej doniosłych 
skutków politycznych dla przyszłej 
Rzeczypospolitej wielu narodów, z realizmem 
dowódcy sztabowego i męża stanu rozważał 
plany kampanii wojskowej rozwijanej 
od strony Morza Czarnego i powstania 
na Ukrainie. Wśród żołnierzy Sadyka 
Paszy [Michała Czaykowskiego – przyp. 
red. „BM”] znajdowało się wielu Żydów. 
Mickiewicz projektował utworzenie Legionu 
żydowskiego, który wkroczyłby do Polski 
przez południową Ukrainę i przywiązywał 
do powstania formacji żydowskiej ogromne 
znaczenie. Ideę Mickiewicza z poświęceniem 
starał się wcielać w życie Armand Lévy. Adam 
Czartoryski zaproponował Mickiewiczowi 
wyjazd do Stambułu i liczył, że poeta 
skutecznie załagodzi konflikt między 
Czaykowskim a Zamoyskim. Poeta bardzo 
chciał na Wschód pojechać. Dzięki staraniom 
Adama Czartoryskiego rząd francuski nadał 
wyprawie Mickiewicza charakter misji 
naukowej, mającej na celu zbadanie wpływów 
kultury zachodniej (francuskiej) w Turcji 
i na Bałkanach. Mickiewicz mógł zachować 
służbową kwaterę w Arsenale, w którym 
zamieszkały dzieci i otrzymywały pensję 
ojca, a samemu Mickiewiczowi francuskie 
Ministerstwo Oświecenia przyznało pobory 
za wypełnianie misji wielkości 500 franków 
miesięcznie od 1 stycznia 1856 roku. Książę 
Adam Czartoryski pożyczył Adamowi 1500 
franków na drogę. Poeta żył w Stambule 
w warunkach nędznych, prawdopodobnie 
sam opłacał podróż i pobyt Henryka 
Służalskiego. Armand Lévy, wezwany przez 
poetę, zgodził się na wyjazd bez wahania. 
Na szczęście dysponował jeszcze resztką 
rodzinnych pieniędzy. […]
Adam Mickiewicz wyruszył w podróż 
na Wschód 11 września 1855 roku 
po uroczystych pożegnaniach: 
po obiedzie w Hôtel Lambert 
i po uczcie w la Tour d’Argent wydanej 
dla niego i wyjeżdżającego razem 
z poetą dwudziestopięcioletniego 
syna księcia Adama – Władysława 
Czartoryskiego. Podczas podróży 
i w pierwszych dniach pobytu 
Mickiewicz traktował Władysława 
z sympatią, ale szybko zmienił zdanie, 
kiedy przekonał się, że młody książę 
jest tylko narzędziem w rękach 
Zamoyskiego. Wizyty w ambasadach 
Anglii i Francji w Stambule utwierdziły 
Mickiewicza w przekonaniu, że kwestia 
polska stanowi dodatkowy kłopot dla 

Sprzymierzonych i jedynie na Turcję 
można – w pewien sposób – liczyć. 
Pobyt w obozie kozaków otomańskich 
w Burgas spowodował, że Mickiewicz 
został zdecydowanym zwolennikiem 
Michała Czaykowskiego (Sadyka 
Paszy) i przeciwnikiem Zamoyskiego. 
We Władysławie Czartoryskim 
postrzegł marionetkę. Mickiewicz pisał 
Adamowi Czartoryskiemu o swych 
poglądach, obserwacjach i decyzjach 
szczerze, jasno i bez ogródek. Pobyt 
Mickiewicza na Wschodzie trwał 
ponad dwa miesiące. Większość pobytu 
przechorował na układ pokarmowy, 
ale jednocześnie był tam szczęśliwy, 
prowadził intensywną działalność 
polityczną, uczył się tureckiego 
i wrócił (trochę) do pisania. Przed 
wyjazdem z Paryża napisał ostatni 
wiersz, po łacinie. Ostatni utwór 
prozatorski (dramat?) napisał na kilka 
dni (na kilkadziesiąt godzin???) przed 
śmiercią, po francusku: Conversations 
des malades (Rozmowy chorych). 
W nocy z 25 na 26 listopada 1855 roku 
Mickiewicz poczuł się bardzo źle, 
dręczyły go objawy ostrego zatrucia 
pokarmowego. Następnego dnia objawy 
choroby nasiliły się. Adam Mickiewicz 
zmarł 26 listopada 1855 roku przed 
godziną dziewiątą wieczorem. Przez 
ponad miesiąc jego zabalsamowane 
ciało leżało w potrójnej trumnie 
w nędznej kwaterze. Trwały kłótnie 
o miejsce spoczynku: Paryż czy 
Stambuł. Francuskie władze obawiały się 
powrotu ciała Mickiewicza do Francji 
nie tylko z powodu podejrzeń, że zmarł 
na cholerę. 21 stycznia 1856 roku 
Adam Mickiewicz spoczął w nekropolii 
polskiej emigracji w Montmorency. 
Ciało Celiny Mickiewiczowej 
przeniesiono tam z Père-Lachaise. 
W roku 1890 zwłoki Adama 
Mickiewicza złożono na Wawelu”.

Krzysztof Rutkowski, Mickiewicz  
w Stambule. Opowieść filmowa  
(Fundacja Evviva L’arte), fragment

II
„Mickiewicz, były już poeta w niebieskiej 
czamarce z biało-czerwoną kokardą, pojawił 
się w Burgas niezapowiedziany, a jego 
przybycie na statku z polską banderą, o której 
założenie czterej podróżujący bez rozgłosu 
ambasadorowie wielkiej sprawy uprosili 
kapitana, ekswieszcz dbał o narodową 
oprawę, życzył sobie podniosłości, choć 
jednocześnie przecież było mu trzeba tylko 
rozgrzanego pieca, kartofli, dzieci, kawy, żony 
spokojnej i powrotu do miejsc, gdzie nie 
mógł powrócić, a więc jego przybycie było 
jak wielki wybuch radości, zręcznie zresztą 
sterowanej przed dowódcę: mężczyźni 
skoszarowani pod namiotami walczyli nie 
z wrogiem, ale z tym, co stanowi istotę życia, 
wszami, myślą parszywą, z obozową chorobą 
zwaną z francuska diarią, ze zniechęceniem 
i nudą, i tylko liczne zajęcia pozbawione 
wszelkiej praktycznej użyteczności, tylko 
pozbawione sensu, powtarzalne czynności, 
często wymierzane baty utrzymywały ich 
w ryzach. Umęczone, spocone ciało żarło 
coś szybko wieczorem i waliło się spać 
na niewygodne wyro, prawie martwe po 
godzinach musztry i gonitwy po okolicznych 
stepach, umysł gasł szybko. Legioniści 
Sadyka przyjęli z zachwytem przybycie 
byłego wieszcza, choć pewnie, myślę teraz, 
chcieliby, żeby to się stało trochę inaczej, 
woleliby, chrząkając z dumy, czekać w porcie 
wyprężeni na baczność, śpiewać narodowe 
pieśni i wznosić pełne miłości okrzyki. 
Tymczasem były, niebawem martwy poeta 
przypłynął wraz ze świtą jakby cichaczem.
W Burgas członkowie legionu obserwowali, 
z jaką ochotą Mickiewicz uczestniczył 
w obozowym życiu, którego oni, prawdę 
mówiąc, mieli już dość, choć jednocześnie 
nie mieli wyjścia, było to dla nich źródło 
utrzymania. Takie poświęcenie i braterstwo 
w prostocie budziły ich oddanie, choć 
prawda też, że gadał trochę od rzeczy, jednak 
mniejsza o to, wieszcz, wiadomo, wolno 
mu więcej. Podziwiał manewry i musztrę, 
odbierał defilady jak jakiś generał albo 
cesarz, wygłaszając przesadne pochwały oraz 
okolicznościowe mowy: z niezrozumiałych 
powodów ludzie oczekiwali po poecie, 
że przy najbłahszej okazji wygłosi słowo. 
Obserwował także uroczystości obozowe 
trwające aż do wieczora oraz wyścigi konne 
i psie; co za niskie zajęcie dla wieszcza, 
nawet byłego, to trochę tak, jakby namiętnie 
śledził opery mydlane albo rżnął w gry na 
komputerze, i nie dość, że obserwował te 
charcie gonitwy, to się śmiał do rozpuku, 
zagrzewał bydlęta krzykiem, jak człowiek 
z gminu, jak nieokrzesany prostak. Sam 
również cwałował na koniu do upadłego, 
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uczestniczył w zorganizowanych na jego 
cześć polowaniach; przypomniał sobie życie, 
do którego tęsknił całymi latami, a które 
w końcu zapomniał tak, jak się zapomina 
języka albo twarzy, aż pokrył go lepką błoną 
stężały pot i wielodniowy kurz, lecz, myślę, 
nie przejmował się brudem ani zmęczeniem. 
Czasem jednak skarżył się, choć tylko 
trochę, był bowiem niemal pewien, że to 
powietrze, akurat to właśnie, z okolic miasta 
Burgas, niewielkiej portowej dziury nad 
Morzem Czarnym, które wieczorami bywało 
przeszywające, że słońce i fizyczne zajęcia 
przywracają mu młodość, jakby utoczył 
i napił się krwi.
Kiedy zawiał wiatr, znów czuł podnietę i po 
prostu wiedział, miał pewność, że jak kiedyś 
będzie całymi nocami pił i uwodził panienki 
gadaniem, choć tam żadnych panien nie 
było, tylko stara lekarka zwana Babą, oraz że 
będzie bawił całe towarzystwo, godzinami 
recytując z pamięci wiersze własne i cudze. 
Czuł zapach suchych traw, ostrą woń koni, 
ich pot i mocz, ostry cuch baraniego tłuszczu 

syczącego na węglach ogniska, czuł to 
i słyszał nawet z bardzo daleka. Powróciły 
zmysły, jak gdyby po długiej podróży czyjeś 
czułe ręce obmyły go w czystej rzece, jakby 
zdarły całe to sadło, które go z wiekiem 
pokryło, i usunęły smutek, który się w nim 
nagromadził niczym kamienne złogi, broniąc 
dostępu światu. Skądś znów wiedział, jaka 
będzie pogoda następnego dnia, z samego 
zapachu, z wiatru, z koloru nieba, znów się 
śmiał z byle czego. Służalski obserwował 
go z zachwytem i niepokojem. Mickiewicz 
snuł dalekosiężne plany, chciał przystać do 
legionu wolnych Kozaków, on, wtedy już 
prawie martwy były poeta, wymęczony, 
napuchły pięćdziesięciosiedmioletni starzec, 
choć nie domyślał się wtedy jeszcze, że, 
jak zanotował ktoś po latach, powoli zabija 
go obozowe jedzenie. Zjadał wszystko ze 
smakiem, kiepską i tłusto przyprawioną 
baraninę, bigos z dzika, wprawdzie dobry, jak 
zapewnia świadek, lecz nie mam już okazji, 
by go przepytać, jednak przy tym tłusty, 
pieprzny i paprykowany, a na dodatek obficie 

polany mocnym miejscowym winem, a przez 
to bardzo szkodliwy dla organizmu stojącego 
nad grobem starca. Zjadał bardzo kwaśny 
barszcz z kawałkami stęchłego salami, aż, 
wspomina niejaki Sawiczewski, wargi mu 
pobielały i uskarżał się wielokrotnie na smak; 
a do tego kozackie ciastka wywołujące, jak 
czytam ze zdumieniem, gnilne efekty, lecz 
co gniło, trudno zgadywać. Pił też wódkę, 
jak wszyscy, dla zdrowotności, na sen i żeby 
się wyrwać z oleistych wód, które się w nich 
wsączały od spodu, raz za razem, aż pewnego 
dnia dopadły go bóle. Został w namiocie, 
blady, owinięty w koce, spocony, zatruty, 
lekarz mu przepisał kleik i odpoczynek, 
biednemu ekspoecie, który po niewielu 
dniach runie na podłogę w podłej dziurze, 
swoim konstantynopolitańskim mieszkanku, 
odziany w obesraną koszulę”.

Wojciech Nowicki, Cieśniny 
(Wydawnictwo Czarne), rozdział Kiedy 
wróciłem do Tangeru, fragment)

  

Dagerotyp pośmiertny Adama Mickiewicza wykonany w Stambule 28 listopada 1855 roku 
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Udomowieni,  
czyli 
romantycy 
u Mirona 
Białoszewskiego

W mieszkaniu Mirona Białoszewskiego stał ozdobiony 
świecami ołtarzyk, na którym ustawiono czarno-biały 
portret Adama Mickiewicza. Ale poetę interesował 
zupełnie inny romantyzm niż ten, który wzniecał polskie 
wyzwoleńcze wzmożenia – zwyczajny, od kuchni, 
anegdotyczny, domowy i plotkarski.
Dr hab. Agnieszka Karpowicz (Instytut Kultury Polskiej UW)

Wyprowadzka z pl. Dąbrowskiego, film w reżyserii Piotra Morawskiego z początku lat 2000., miał 
premierę 30 czerwca 2022 roku w Muzeum Woli (Oddział Muzeum Warszawy). Jest on elementem 
związanej z setną rocznicą urodzin Mirona Białoszewskiego wystawy Białoszewski nieosobny. Choiński, 
Czachorowski, Hering, Murawska, Soliński, Stefański i stanowi zapis rozmowy Tadeusza Sobolewskiego 
z Henkiem Proeme porządkującym rzeczy po wieloletnich lokatorach mieszkania przy placu 
Dąbrowskiego – Mironie Białoszewskim i Leszku Solińskim. 
Film chwyta moment, w którym lokum – służące kiedyś za scenę Teatru Osobnego, pracownię 
malarską Le. So. [Leszek Soliński] i miejsce artystycznych spotkań zwanych „wtorkami” – po raz ostatni 
wyglądało tak, jak za czasów, gdy mieszkał tam Miron Białoszewski z partnerem. Na jednym z kadrów 
widać ozdobiony świecami ołtarzyk, na którym ustawiono czarno-biały portret Adama Mickiewicza. 
Trudno chyba o bardziej wymowny symbol stosunku Białoszewskiego do tradycji romantycznej.    

Stolarz, bieliźniarka i wieszcz
Mickiewicz obecny w ten sposób u Białoszewskiego – u Białoszewskiego w domu – wydaje się 
prywatny, własny, codzienny, choć jednocześnie w tej codziennej przestrzeni sakralizowany, skoro 
zbudowano mu coś na kształt ołtarzyka. Znamienne, że opowiadając o źródłach swoich zainteresowań 
poezją romantyczną, Białoszewski również sięga do wspomnień o domu rodzinnym, wpisując dzieła 
XIX-wiecznych wieszczów w swoją autobiografię i przestrzeń mieszkania. 
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W jednym z pisanych pod koniec życia Listów 
do Eumenid (wśród których to Eumenid 
znajdowały się znane badaczki czy krytyczki 
literatury i tradycji romantycznej, jak Maria 
Janion) Białoszewski wyjaśniał:   

Do 10-go roku życia mieszkałem 
z rodzicami, Nanką, Sabiną, mężem 
Nanki pijakiem i dziadkiem Walentym 
Białoszewskim razem – na Lesznie 
– w pokoju z kuchnią. Dziadek był 
majstrem stolarskim i miłośnikiem 
polskich książek. Na zrobionej przez niego 
etażerce stało ich dużo od dołu do góry. 
Stare wydania, większość z XIX wieku 
albo z przełomu. Po śmierci dziadka 
w 1938 roku w mieszkaniu na Lesznie 
mieszkała tylko Nanka z Michałem. 
W kuchni. Bo pokój wynajmowała 
sublokatorom. Etażerka z książkami 
dalej stała. Właścicielką ich była Nanka, 
ale mnie uważała za spadkobiercę. 
Mogłem sobie wziąć, co mi się chciało. 
Byłem skromny i nieprzyzwyczajony 
do posiadania. Zabrałem tylko do 
domu pocztowego na plac Napoleona 
czterotomowego zielonego Mickiewicza. 
Ballady Mickiewicza deklamował zawsze 
wobec gości synek brata dziadka, o wiele 
młodszego od Walentego1. 

Pierwszy kontakt z literaturą romantyczną 
Białoszewski przedstawia w charakterystyczny 
dla siebie sposób. Nie są to stawiane na 
piedestale Wybitne Arcydzieła Wielkich 
Wieszczów, które trzeba wielbić za ich wartość 
estetyczną czy wyrażaną w nich ideologię 
narodową, lecz twórczość żywo obecna, 
działająca, krążąca wśród ludzi „poezja czynna”, 
jak określał ją Krzysztof Rutkowski. To sztuka 
deklamowana w sytuacjach towarzyskich, 
funkcjonująca w obiegu domowym – słowo 
żywe:

Raz na placu Napoleona nocowała u nas 
ciocia Józia, z zawodu bieliźniarka. Kiedy 
jeszcze półspałem w łóżku, ciocia Józia 
ubrana klęczała koło półki z książkami 
i mówiła pacierz. Pacierz się przedłużał. 
Zerknąłem z łóżka. Okazało się, że ciocia 
Józia – nadal na klęczkach – wertowała 
Mickiewicza, od razu go odnalazła 
w zasięgu ręki. To od cioci Józi znam 
melodię „Nie dbam, jaka spadnie kara”2. 

Książki dziadka spłonęły wraz z domem na 
Lesznie w powstaniu: Tomy Mickiewicza na 
placu Napoleona albo Niemcy wyrzucili,  

1  �Miron Białoszewski, Listy do Eumenid, w: Tajny  
dziennik, Znak, Kraków 2012, s. 890. 

2  Tamże, s. 890, 891.

albo też się spaliły. Gdybym jeszcze cokolwiek 
z tego miał na Chłodnej (1942–44), też by się 
spaliło3. 
Być może wydarzenia, które Białoszewski 
przywołuje 15 marca 1983 roku, niedługo 
przed śmiercią, zaważyły na tym, że 
poezja romantyczna, skrojona na miarę 
ludzkiej pamięci i głosu, tworzona dla ucha 
w efemerycznym medium dźwiękowym, mogła 
wydawać się pisarzowi najbardziej trwałą 
formą twórczości; czymś, co trwało na przekór 
nietrwałości jej materialnych nośników. 
O wyższości słowa mówionego nad pisanym 
i niechęci do druku poeta pisał przecież później 
wielokrotnie. 

Barykady romantyzmu
Białoszewski traktuje romantyków i ich dzieła 
jako coś osobistego, część własnej autobiografii 
lub element tożsamości, również wtedy, 
gdy – jak wspomina w tym samym liście – 
kolega wyśmiewał rymy Juliusza Słowackiego, 
z którego książką pod pachą chodził młody 
autor Pamiętnika z powstania warszawskiego: 
Znalazłem się po drugiej stronie barykady – tak 
nagle – z taką wielkością. Mnie też z początku 
dziwiły te rymy, ale miałem do Słowackiego 
ogromne zaufanie4. 
Romantyzm czynny, „w działaniu” miał 
też inne anegdotyczne wymiary w życiu 
Białoszewskiego i jego przyjaciół, stając się 
na przykład barykadą chroniącą podczas 
przesłuchań na Rakowieckiej w 1967 roku: 

Pytali nas, cośmy robili w 56-ym roku 
w grudniu. Le. na dowód statystowania 
w teatrze w Krakowie zadeklamował 
swojemu panu kawał „Balladyny” 
„Wrócą, panie, wrócą, jak gąski 
jedna za drugą…” 
Wspólny pan Le. i Lu. pytał potem Lu.,  
czy Le. jest normalny, na co Lu. 
– Normalny, tylko lubi na siebie zwracać 
uwagę5.

 
Teatr Osobny, w którym Białoszewski 
wykonywał sztuki Mickiewicza, Cypriana 
Kamila Norwida, Juliusza Słowackiego 
czy Stanisława Wyspiańskiego, pozwalał 
mu ucieleśniać teksty romantyzmu aż po 
utożsamianie się z ich twórcami: 

Raz jeszcze w życiu poczułem się po drugiej 
stronie barykady z Mickiewiczem. Odstawiałem 
w 300-osobowej sali w Puławach w 1960 roku 
samotnie fragmenty IV części „Dziadów”, 
Gustawa. Ze strony widowni nie mogłem odczuć 
żadnej reakcji. Aż się zląkłem – za siebie 

3  Tamże, s. 892.
4  Tamże, s. 891.
5  Miron Białoszewski, Tajny dziennik, s. 14.

i Mickiewicza6. 
Teatr ten, co istotne, działał też w prywatnym 
mieszkaniu poety, wieszczowie również w tym 
sensie bywali obecni u Białoszewskiego – 
u Białoszewskiego w pokoju. 

Operowe intencje wieszcza
Poeta Miron, pisząc o swojej roli Gustawa  
z IV części Dziadów, odwoływał się do 
intuicyjnej, pozaintelektualnej wiedzy o tym, 
jak „robiąc Gustawa”, był przekonany, że tak 
trzeba7, czuł operowe intencje wieszcza, umiał 
je ucieleśnić. Podobnie, jak w przypadku 
własnych tekstów, Białoszewski deklaruje 
odnośnie do poezji Mickiewicza: 
wiem, jak mam mówić, co krzyczeć, gdzie 
podśpiewać, jaki rytm. […] Miałem niucha. Przy 
czym to było naprawdę prosto od Mickiewicza. 
W moim mniemaniu – nie mógłbym lepiej sprzedać 
poety. Bo – jak siebie8. 
O graniu dramatu wieszcza w Puławach 
Białoszewski pisze w charakterystyczny sposób, 
używając liczby mnogiej: Nie wiedziałem, czy nas 
nie wygwiżdżą. Czyli Mickiewicza. I mnie. Ale – nie 
wygwizdali9. 
W wypowiedziach autora Chamowa widać 
autobiograficzne i pozawerbalne wyczuwanie 
Mickiewicza i utożsamianie się z nim poprzez 
jego tekst. Wieszcz staje się w ten sposób jeszcze 
bardziej własny i osobisty. 

Pociąg, szlagier, misterium i melodramat 
Według Jacka Kopcińskiego pragnienie 
„zaśpiewania Dziadów” „śpiewanio-mówienia”, 
„mówienia podśpiewywanego”,  miało prowadzić 
do „usłyszenia prawdziwej melodii poezji 
Mickiewicza. Poeta poszukiwał jej głębokiej, 
melicznej i obrzędowej «pamięci»10”, która 
osadza się w psychofizycznych gestach 
i brzmieniach. 
Jak dowodzi Kopciński, z Mickiewiczem 
i innymi romantykami łączyło Białoszewskiego 
zainteresowanie folklorem, liryką ludową, będące 
sposobem reaktywowania „społecznej funkcji 
sztuki «niskiej»” i jej sakralnego charakteru11. 
Nawiązanie do romantycznej poezji jest według 
badacza próbą sięgnięcia przez autora Obrotów 
rzeczy do tych najgłębszych pokładów tradycji 
poetyckiej i pamięci zbiorowej, utrwalonej 
w melodii, brzmieniu i rytmie, a nie w słowach 
drukowanego tekstu. 
Poecie chodziło nie tyle o fascynację arcydziełami 
literackimi, ile o meliczność poezji romantycznej, 

6  Miron Białoszewski, Listy do Eumenid, s. 891.
7  �Miron Białoszewski, O tym Mickiewiczu  

jak go mówię, w: Proza stojąca, proza lecąca, s. 357.
8  Tamże, s. 356.
9  Tamże.
10  �Jacek Kopciński, Od ballady do oratorium. Miron 

Białoszewski i „Osmędeusze”, „Pamiętnik Literacki” 
1992, z. 4, s. 67.

11  Tamże.
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„klepańce na scenę” „rymowańce”12, „szlagiery” 
z Konrada Wallenroda, które porywają 
i działają, zmuszają do podśpiewywania, 
„ćwierćzamelodiowania”, pół; aż potem na 
całego nieszporowo; rapsodycznie, przepraszam: 
wajdelocko13. Ale chodziło też o słowo mówione, 
któremu najbliżej do misterium „odprawianego” 
na głos: Misterium to obrządek. Coś widać. A przy 
pisaniu nic nie widać. Stawiam znaczki, a mogę 
i bez, z pamięci14. 
Znamienne jednak, że ten rytm Mickiewicza 
Białoszewski chwycił najprecyzyjniej, jak sam 
opowiada, w miejscu na wskroś prozaicznym, 
w pustym nocnym pociągu do Otwocka, gdzie 
wypróbowywał metodę czytania Dziadów. 
Ten „pociągowy” sposób wykonywania poezji 
w pustym wagonie podkreślał również relację 
tożsamości i prywatności między aktorem- 
-deklamatorem a romantycznymi wieszczami, 
którzy stają się bardziej „Białoszewscy”.  
Trafnie, choć złośliwie i z niechęcią odnotowywał 
to zjawisko Antoni Słonimski: 
„«Niedawno widziałem i słyszałem 
w telewizji Mirona Białoszewskiego, który 
wygdakał fragmenty Norwida, Słowackiego 
i Wyspiańskiego. Ponieważ Białoszewski 
łamie cezurę, zaciera rytm i sens wybijając 
przypadkowe sylaby, tekst był absolutnie 
niezrozumiały i wszyscy trzej poeci upodobnili 
się do siebie i do utworów Białoszewskiego»” 
– napisał Antoni Słonimski po telewizyjnej 
emisji fragmentów «klasycznego» programu 
Teatru Osobnego, w którym autor Obrotów 
rzeczy wykonywał fragmenty IV części 
Dziadów Mickiewicza, Kordiana Słowackiego 
i – wspólnie z Ludmiłą Murawską – Wesela 
Wyspiańskiego”15. 

Stosunek Białoszewskiego do tekstów 
wieszczów wydaje się silnie afektywny, ale 
poeta wielokrotnie podkreślał też wartość 
emocjonalnych wzorców wpisanych w samą 
poezję romantyczną. Ulubiony bohater 
romantyczny pisarza, Gustaw, jest również 
wyrazicielem charakterystycznego dla poety 
stosunku do mówienia o uczuciach. Kopciński: 
„Przeżywać tragedię miłosną, cierpieć 
naprawdę, a zarazem zdawać sobie sprawę 
z własnej naiwności, a nawet śmieszności, 
wstydzić się jej i... tym bardziej eksponować 
– o takim uczuciu mówił Białoszewski, 
charakteryzując Mickiewiczowskiego 
bohatera”16. 

12  �Miron Białoszewski, Takie coś, jak natchnienie, istnieje, w: 
Proza stojąca, proza lecąca, PIW, Warszawa 2015, s. 378.

13  �Miron Białoszewski, O tym Mickiewiczu jak go mówię, 
zzs. 367.

14  �Miron Białoszewski, Chamowo, PIW, Warszawa 
2008, s. 149.

15  �Maciej Byliniak, Wiersze idą do słuchu, http://www.
dwutygodnik.com/artykul/3003-wiersze-ida-do
-sluchu.html, 18 VII 2022).

16  �Jacek Kopciński, Od ballady do oratorium..., s. 89.

Twórcom romantycznym udawało się 
skondensować gorączkę skrajnych uczuć 
w krótkich formach. No i Mickiewiczowski gust, 
talent. Upchnąć w krótkie rytmy i rymy tyle hec, 
nastrojów, miotań w takiej zadyszce to lepsza 
sztuka17. 
Ta skrótowość, „upychanie” maksimum emocji 
i dramatycznych zdarzeń w krótkiej formie 
wydaje się bardzo bliskie jego koncepcji 
„dramatyki”, w której gęstość emocjonalna 
doświadczeń i wydarzeń ma być ostatecznie 
ściągnięta nawet do jednego zaimka, przyimka 
czy wykrzyknienia. 

Mecheska i „łyżwy narodowe”
Białoszewski precyzyjnie oddziela swoje 
rozumienie poezji romantycznej od jej 
kulturowych interpretacji i kontynuacji: 
Dźwięki jak perełki. Fałszywe. Patriotyzm. […] 
Zaczęło się mielenie strof. Rymy, ślizgi, jak na 
łyżwach. Narodowych. […] Z niezauważania 
Norwida. […] Na niedorozwinięciu 
intelektualnym. Trofea patriotyczne. Całe 
garnitury wypchanych orłów, skał, symboli, które 
przestały znaczyć na dobre. […] Tu na pewno 
zaszło nieporozumienie18.
Poeta odświeża tradycję romantyczną po 
swojemu, przywraca jej ludyczne i plebejskie 
źródła, czyta jako melodramaty albo kryminały 
(I Słowacki lubił juchę19) o ludzkich emocjach, 
a nie jako nabożnie czczone arcydzieła lub 
biblię narodową. 
Białoszewskiego interesował zupełnie inny 
romantyzm niż ten, który wzniecał polskie 
wyzwoleńcze wzmożenia – zwyczajny, od 
kuchni, anegdotyczny, domowy i plotkarski: 
Leszek wyczytał gdzieś, że Słowacki lubił 
przychodzić do Celiny Mickiewiczowej, kiedy 
nie było Mickiewicza, pomagał jej w domowych 
robotach i obgadywał z nią Towiańskiego 
i Mickiewicza20. 
Tropienie inspiracji romantycznych 
Białoszewskiego i tego, jak o nich opowiada, 
prowadzi samoistnie do dekonstruowania 
romantyzmu jako mitu narodowego, w jaki 
została zaprzęgnięta literatura wieszczów, 
a nawet ją dekolonizuje: Że Kochanowski 
świadomie akcentował pierwsze sylaby,  
uprawiał tzw. akcent inicjalny nagłosowy.  
Że potem ten akcent w polskim języku zniszczył 
Mickiewicz, który zresztą pisał, myśląc 
o wymowie wileńskie21. 

Tropienie inspiracji romantycznych 
Białoszewskiego prowadzi też do 

17  �Miron Białoszewski, [O Liliach Mickiewicza], w: 
Proza stojąca, proza lecąca, s. 337.

18  � Miron Białoszewski, O tym Mickiewiczu jak go 
mówię, s. 361.

19  Miron Białoszewski, Tajny dziennik, s. 397.
20 Tamże, s. 672.
21 Tamże, s. 672.

odcenzurowania wielu faktów. Ale skoro 
Witkowska nie dała mecheski ani Żydówy, to 
to jest okaleczone22 – tak Białoszewski i jego 
przyjaciel Ludwik Hering komentują utajenie 
tożsamości Celiny, żony Mickiewicza, 
a zwłaszcza kwestii antysemickich w książce 
Mickiewicz. Słowo i czyn opublikowanej przez 
Alinę Witkowską w 1975 roku.

Białoszewski: Bo [Celina – przyp. 
red.] była mecheską. Trzecie pokolenie 
chrzczonych frankistów. Po śmierci matki 
w Petersburgu zajechała do Warszawy, do 
dziadka na Waliców, do browaru, a on już 
był wtedy tylko starym Żydem. Stamtąd 
ona do Paryża. Mickiewicz pisze o niej 
„Jestem tu z tą moją bidną mecheską”.  
To Norwid przytacza. […] Witkowska  
o mechesce nie dała, bo cenzura, ale mówi 
– Ja im jeszcze tę mecheskę wywalę! Mało 
tego. Ma jeszcze list Krasińskiego, gdzie 
Krasiński pisze o Celinie „Ta Żydówa” 23. 

Białoszewski wraz ze Stanisławem Swenem 
Czachorowskim, Stanisławem Prószyńskim 
i kilkoma innymi znajomymi już w latach 40. 
XX wieku w okupowanej Warszawie wiedzieli, 
że podczas wieczorków artystyczno- 
-patriotycznych organizowanych w ukryciu 
w prywatnych mieszkaniach można grać 
zarówno muzykę Chopina i wystawiać 
sztuki romantyków na serio, jak i bawić się 
w parodiowanie Balladyny Słowackiego.  
Te dwa porządki nie muszą być ze sobą 
sprzeczne, a strącanie dzieł z piedestału zupełnie 
romantyzmowi nie szkodzi, wręcz przeciwnie.

W 2022 roku, w stulecie urodzin Mirona 
Białoszewskiego i jednocześnie romantyzmu,  
sposób, w jaki poezję i dramat wieszczów 
postrzegał autor Obrotów rzeczy, wydaje 
się wciąż niedowartościowany, a przecież 
ciekawszy, bardziej współczesny i żywszy niż 
koturnowe odczytania. BM

Dr hab. Agnieszka Karpowicz – 
literaturoznawczyni, kulturoznawczyni, 
członkini zespołu Pracowni Studiów Miejskich, 
współpracowniczka Ośrodka Badań nad 
Awangardą (Uniwersytet Jagielloński), 
wiceprezeska Fundacji im. Mirona 
Białoszewskiego. 

O matce Celiny Szymanowskiej, Marii 
Szymanowskiej, pianistce i kompozytorce 
piszemy w dalszej części numeru.

22 Miron Białoszewski, Tajny dziennik, s. 392
23 �Tamże. W przypisie 456. redaktorzy podają pełną 

treść fragmentu listu Krasińskiego: „Mickiewicz się 
ożenił z Żydówką Szymanowską. Teraz o Syjonie 
coś napisze. Że te Żydy muszą zawsze w Polsce 
wszystko zagarnąć pod siebie” Z. Krasiński, Listy do 
Konstantego Gaszyńskiego, oprac. i wstęp Zbigniew 
Sudolski, Warszawa 1971”.
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Anna S. Dębowska: Skąd wziął 
pan pomysł, aby w powieści Wypiór 
przedstawić Adama Mickiewicza 
jako upiora zamieszkującego kątem 
u pary trzydziestolatków „tuż przy 
Zbawicielu”?
Grzegorz Uzdański: – Najbardziej płytki 
powód jest taki, że bardzo lubię Mickiewicza 
oraz bardzo lubię wampiry i słowiańskie 
upiory. A w twórczości Mickiewicza temat 
upiorów jest niezwykle żywy. Pojawiają się 
wielokrotnie w Dziadach, w II części tego 
dramatu znajdziemy nawet cały wiersz 
zatytułowany Upiór. Andrzej Towiański, 
twórca sekty Koło Sprawy Bożej, do której 
przez pewien czas należał Mickiewicz,  
podczas awantury z poetą nazwał go 
wampirem.  
Przypomnę, że między panami, którzy 
obaj mieli potężne ego, na pewnym etapie 
współpracy doszło do starć o przywództwo, 
a w rezultacie do rozłamu. 
Z kolei Łukasz Kozak w książce Upiór. 
Historia naturalna przywołuje autentyczną 
historię popartą wypisami z krakowskiej  
prasy z końca XIX wieku – gdy Mickiewicz  
już leżał pochowany na Wawelu, okoliczni 
chłopi skarżyli się, że wyłazi z trumny  
i broi. Wampiryczność temu poecie  
wciąż towarzyszy. A i w swoich wykładach 
w Collège de France dużo mówił o upiorach 
na Słowiańszczyźnie.  

I ta upiorna postać jest panu jakoś 
bliska?
– Najbardziej ze wszystkich romantyków.  
Na nim się wychowałem, czytałem tak dużo 

jego wierszy i tak często, że fragmenty wielu 
z nich znam na pamięć. 
Spodobało mi się rzucenie Mickiewicza we 
współczesność i połączenie ze sobą różnych 
rzeczy z jego biografii i naszej rzeczywistości. 
I dlatego narrator w książce mówi ułożonym 
przeze mnie trzynastozgłoskowcem. To 
pastisz, ale w zamierzeniu też coś więcej 
niż tylko zabawa literacka – to efekt mojej 
fascynacji twórcą Pana Tadeusza.

Zabawne, że umieścił pan mistrza 
Adama w mieszkaniu z parą młodych 
ludzi, z którą zaczyna tworzyć 
ménage à trois. Prawdziwy Mickiewicz 
w pewnym momencie też był w takim 
układzie.
– Był w nim on, jego żona Celina i Ksawera 
Deybel, która mieszkała z Mickiewiczami 
pod jednym dachem jako guwernantka ich 
dzieci, a równocześnie prawdopodobnie 
sama miała co najmniej jedno dziecko 
z poetą. I to była upiorna sytuacja, bo 
Celina o tym wszystkim wiedziała, więc 
można sobie tylko wyobrażać, jak cała trójka 
musiała się z sobą męczyć. Do tego nawiązuję 
w książce, to jest jakby lustrzane powtórzenie 
tamtej historycznej sytuacji.

Nawiązuje pan też do stambulskiego 
epizodu z życia Mickiewicza, kiedy zajął 
się organizowaniem Legionu Polskiego. 
Skąd pomysł, aby trumna Mickiewicza 
zabijała?
– Z prawdy historycznej wziąłem to, że 
zwłoki poety włożono do podwójnej trumny 
[Krzysztof Rutkowski w Mickiewiczu 

w Stambule pisze o trzech trumnach – przyp. 
red.] z obawy, że umarł na cholerę, a potem 
były jeszcze problemy z przewożeniem tego 
pakunku, bo był duży, poza tym faktycznie 
przewieziono go ze Stambułu do Francji na 
parowcu „Eufrat”. Natomiast cała historia, że 
on z tej trumny jako upiór wyłaził i zabijał 
ludzi, to już mój pomysł, przy czym jest 
w tym również mocne odniesienie do Drakuli 
Brama Stokera i morskiej podróży leżącego 
w trumnie wampira do Anglii.

Jest coś, co panu w romantyzmie 
polskim nie pasuje?
– Nie sądzę na przykład, aby przedstawiony 
w IV części Dziadów model miłości 
przeżywanej przez Gustawa był dziś 
pożytecznym wzorcem. Jest to toksyczna 
wizja, w której człowiek upaja się 
odrzuceniem, równocześnie ubóstwia obiekt 
swoich uczuć i nim gardzi, co się wiąże 
z mizoginią, a w efekcie chce się zabić i upaja 
się wizją własnej śmierci z miłości. Trzeba 
jednak zauważyć, że samoświadomość, którą 
widać w wersach Dziadów, nie pozwala 
na takie jednoznaczne oceny. Gustaw sam 
przecież mówi, że jest ofiarą romantycznych 
lektur, „książek zbójeckich”, „Goethego zna 
w oryginale”, więc z jednej strony Mickiewicz 
reprodukuje ten fatalny schemat, ale z drugiej 
– dystansuje się od niego i pokazuje jego 
szkodliwość.
Chodziłem kiedyś na seminaria Agaty 
Bielik-Robson, która bardzo ciekawie pisała 
o romantyzmie angielskim – że nie był to 
prosty sentyment i nostalgia za magicznym 
światem gotyckiej przeszłości. Wiedzieli, że 

– Dzisiejsza epoka jest najbardziej synkretyczna w dziejach świata. Da się w tym tyglu 
odnaleźć prawie każdy nurt z przeszłości, w tym bardzo dużo wątków romantycznych. 
Gdy słyszę sztuczna inteligencja, od razu przychodzi mi na myśl Frankenstein –  
mówi poeta i pisarz Grzegorz Uzdański.

Upiorne sytuacje  
z Mickiewiczem
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taki powrót nie jest możliwy, a jeśli nawet – 
to w bardzo zapośredniczony sposób, jako 
powrót do niemożliwego. Więc do treści 
Dziadów czasem mogę mieć zastrzeżenia, 
choć wcale niejednoznaczne, ale z drugiej 
strony uważam, że nie ma w polskiej 
literaturze lepszych fraz poetyckich niż 
u Mickiewicza – bo posłuchajmy: „I jedna 
tylko nade mną wisi gwiazdka wschodnia /
którą wtenczas widziałem / którą widzę co 
dnia”. Jaki to absolutnie wspaniały fragment, 
a jest tam takich mnóstwo! 

Co pana zdaniem romantyzm znaczy 
dziś dla młodych ludzi? Czy im w ogóle 
coś jeszcze mówi czy jest już tylko 
martwą literą?
– Nie czuję się ekspertem, socjologiem, 
badaczem tematu, niczego tutaj nie jestem 
pewien. Mogę rzucić tylko parę luźnych 
myśli. Chyba większość z nas znajomość 
z romantyzmem zawiera w szkole. Nie 
zawsze jest to udane spotkanie. Mam 
poczucie, że często różne dzieła są czytane 
w szkole o wiele za wcześnie i za szybko, 
kiedy uczniowie są za młodzi i nie mogą się 
przegryźć przez archaiczny język z początku 
XIX wieku, wobec czego pozostaje  
w nich przekonanie, że to wielkie 
nudziarstwo.

I z każdą dekadą będzie im coraz 
trudniej przebić się przez język 
dawnej poezji, bo polski zmienił się 
drastycznie, spłycił się i zbrzydł. 
Internet sprawił, że odbieramy teksty 
literalnie, nie rozumiejąc, co to ironia 
i metafora.
– Kiedy czytałem Mickiewicza 
w podstawówce, a jestem rocznik 1979, to 
wydawało mi się to potwornie nudne, np. Pan 
Tadeusz. A teraz jestem nim zachwycony, tak 
bardzo jest to wciągająca, zabawna i ze swadą 
opowiedziana historia.
Może zbyt często romantyzm podawany 
jest w szkołach w jednolitym paradygmacie 
patriotyczno-zaborowo-bohatersko- 
-martyrologicznym. Jednak cenne jest to, że 
ludzie mają w szkole kontakt z tymi dziełami, 
niezależnie od tego, ile później zostanie im 
w głowie. Dlatego nie jestem zwolennikiem 
usuwania romantyków z lektur szkolnych. 
Romantyczne treści niekiedy rymują się 
z tym, czym żyjemy teraz.

W jaki sposób?
– Tu znów uprzedzam, że to będzie duże 
uproszczenie, ale widzę pewne analogie. 
Żyjemy w mocno odczarowanym świecie, 
w którym nauka odgrywa dominującą 
rolę. Ale przy tym ogromnie popularne są 
wszelkie irracjonalne nurty, rozmaite formy 

duchowości, ruchy szamanistyczne, New Age 
i inne tego typu zjawiska.
To mi przypomina – z uwzględnieniem 
wszystkich proporcji – napięcie, które istniało 
między oświeceniem a romantyzmem. Co 
nie znaczy, że musimy od razu odwoływać się 
do tekstów z tamtej epoki, aby zrozumieć, co 
się z nami dzieje. Wiek XXI ma własne teksty 
i własne narzędzia.

TikTok, gry komputerowe, seriale, 
sztuczną inteligencję?
– Tak, ale proszę zauważyć, że sztuczna 
inteligencja jest w pewnym sensie głęboko 
osadzona w romantycznym widzeniu świata. 
Od razu przychodzi mi na myśl Frankenstein 
z powieści Mary Shelley. Wydaje mi się, że 
romantyzm był jedną z pierwszych epok, 
która tak mocno odwoływała się do wiary, że 
człowiek może być stwórcą czegoś nowego, 
a w dodatku to, co stworzył, może z czasem 
zyskać autonomię i się zbuntować. To 
bardzo pasuje do idei sztucznej inteligencji, 
naszego triumfu, że została przez człowieka 
zaprogramowana, i naszych obaw, że nas 
zniszczy. To projekt łatwo dający się wpisać 
w romantyczne ramy. Wątek, w którym 
sztuczna inteligencja zaczyna nabierać 
samoświadomości i zastanawiać się nad 
sobą i swoją tożsamością, jest obecny 
w serialu Westworld na HBO Max. Mamy 
tam robota człekokształtnego, który jest 
używany jako zabawka w parku rozrywki dla 
osób chcących się bawić w Dziki Zachód. 
I ten robot, zorientowawszy się, że ma 
autonomię, łamie rozkazy i zabija grupę ludzi, 
a później analizuje swój czyn. To jest czysto 
romantyczne ustawienie sceny. O tym Byron 
mógłby napisać monolog. Albo Mickiewicz.

Jesteśmy podszyci romantyzmem?
– Coś w tym jest. Bo weźmy z kolei TikToka 
i inne media społecznościowe. Romantyzm 
bardzo mocno pompował „ja” artysty, więc 
spojrzymy na social media jak na erupcję 
aktywności twórczej, a także pewnego 
narcyzmu, widać w nich romantyczny 
gest. Myślę, że Słowacki czy Mickiewicz ze 
swoim dużym ego i zacięciem polemicznym 
byliby bardzo aktywni w mediach 
społecznościowych.

Kiedyś „ja” to była wybitna jednostka, 
a teraz każdy może nagle stać się wzorem 
dla innych i byle czym wziąć „rząd dusz”.
– Ale co to jest jednostka wybitna?

Taka, która potrafi napisać Pana 
Tadeusza czy Anhellego.
– Owszem, taka jednostka jest wybitna. 
Ale dlaczego doceniamy znakomite 
osiągnięcia tylko w pewnych dziedzinach, 

a w innych nie? Kiedyś istnieli twórcy 
sztuki i publiczność. Wraz z powszechnym 
dostępem do internetu nastąpiła 
demokratyzacja sztuki – każdy i każda 
bez względu na status materialny, kapitał 
kulturowy i kompetencje może dziś uprawiać 
sztukę, która może być bardzo dobra lub 
bardzo zła, i chwalić się nią wszem wobec, 
co w pewnym sensie można połączyć 
z romantyzmem i jego zapatrzeniem się 
w tradycję ludową. Mickiewicza Ballady 
i romanse krytykowano za plebejskość.
Nie chcę przez to wszystko powiedzieć, że 
przeżywamy nawrót epoki romantyzmu. 
Mam poczucie, że dzisiejsza epoka jest 
najbardziej synkretyczna w dziejach świata, 
jest mieszaniną tak wielu prądów, iż da się 
w tym tyglu odnaleźć prawie każdy nurt 
z przeszłości.

Czy w utworach Mickiewicza lub 
Słowackiego 20- lub 30-latek może 
znaleźć coś dla siebie?
– Mogę odpowiedzieć tylko z własnej 
perspektywy 40-latka. Obca mi jest idea 
rzucania się na bagnety i umierania na nich, 
ale z drugiej strony, gdy oglądam w filmie 
Avengers scenę, w której bohater idzie na 
śmierć, to się wzruszam (choć wiem, że on 
zwykle jest nieśmiertelny i w następnym 
odcinku wróci). Ostatecznie odnajduję więc 
w sobie tę emocję, o której piszą Słowacki 
z Mickiewiczem. Gdy widzę scenę z Avengers: 
Endgame, w której samotny Kapitan Ameryka 
idzie sam przeciwko gigantycznemu wojsku 
Thanosa, mam jednocześnie przed oczami 
Redutę Ordona i „Winkelrieda narodów” 
z Kordiana Słowackiego (choć z drugiej 
strony bardzo nie lubię takich wizji). 
Natomiast – zostawiając już ten temat – jest 
całe mnóstwo wierszy, w których Mickiewicz, 
Słowacki czy Norwid mówią coś, co do mnie 
trafia i mnie wzrusza, a potem ze mną zostaje. 
Więc myślę, że między poezją z wieku XIX 
i czytelnikiem żyjącym w wieku XXI coś 
zawsze jeszcze może zaiskrzyć. BM

Grzegorz Uzdański – pisarz, poeta, doktor 
filozofii (na Uniwersytecie Warszawskim 
obronił pracę o płynności pojęć u Martina 
Heideggera), autor strony facebookowej 
z pastiszami Nowe wiersze sławnych poetów, 
powieści obyczajowej Wakacje i napisanego 
częściowo trzynastozgłoskowcem Wypiora 
(o Adamie Mickiewiczu żyjącym we 
współczesnej Warszawie). Występuje 
w stołecznym Resorcie Komedii i Klancyku, 
śpiewa w zespole Ryby. 
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Adam Mickiewicz zmarł 26 listopada 1855 roku 
w Stambule podczas misji tworzenia Legionu Polskiego, 
który miał wesprzeć siły sprzymierzone przeciwko 
Rosji w wojnie krymskiej. Zabalsamowane zwłoki poety 
przewieziono do Francji i pochowano – zgodnie z jego 
wolą – u boku żony Celiny na podparyskim cmentarzu 
Montmorency. Drugi pogrzeb Mickiewicza odbył się 
4 lipca 1890 roku w Krakowie, kiedy przywiezione 
z Francji zwłoki złożono w krypcie na Wawelu. I wtedy 
lud z podkrakowskich wsi zaczął szemrać, że Mickiewicz 
jest upiorem, który sprowadzi na Małopolskę plagi i inne 
nieszczęścia.

O tym niezwykłym epizodzie w pośmiertnych dziejach wieszcza 
pisze Łukasz Kozak w książce Upiór. Historia naturalna (Fundacja 
Evviva L’arte, Warszawa 2021).

Kozak cytuje list Franciszka Wójcika, późniejszego posła 
PSL, który zauważył to zjawisko, skierowany do krakowskiego 
dwutygodnika „Polski Lud”.

„Ponieważ w tym roku [1891 – przyp. red.], nieomal bez przerwy 
deszcze padają, przeto ludność wiejska przypisuje to sprowadzeniu 
zwłok Adama Mickiewicza do Krakowa. Tłumacząc sobie w ten 
sposób, jakoby Adam Mickiewicz był jakowymś płanetnikiem,  
co chmury prowadzi [płanetnik w ludowych wierzeniach 
kontroluje pogodę, sprowadza lub powstrzymuje burzę i grad – 
przyp. red. „BM”]. 

Ktoś opowiadał, że gdzie pierwej leżał Mickiewicz, to tam wciąż 
deszcze biły. Dlatego też idzie z ust, że panowie i księża wezmą go 
z zamku z Krakowa i puszczą Wisłą za wodą”.
Łukasz Kozak wyjaśnia, że lud krakowski uważał Mickiewicza 
jednoznacznie za upiora. „Sprowadzanie klęsk żywiołowych 
przypisywano pogrzebanym upiorom, samobójcom, czarownicom 
i czarownikom. […] Przypadki ekshumacji i okaleczania ciał 
domniemanych upiorów oskarżanych o sprowadzanie niepogody 
parokrotnie odnotowywała prasa, nawet w XX w. Z kolei 
sugerowany przez chłopów sposób pozbycia się Mickiewicza 
z Wawelu, czyli «puszczenie go z Wisłą», był dla ludu nieobcy” 
– pisze Kozak i cytuje wypowiedź członka rady gminnej w Tyńcu 
zanotowaną w 1897 roku przez etnografa Seweryna Udzielę: 
„Gospodarz narzekał na zbyt duże opady tego roku,  
mówiąc: «Downiej, to nie były u nos takie mokre lata, 
 jak teroz. Mokre lata rozpoczęły się dopiero od czasu, 
 jak Mićkiewicza z Francyje do nos sprowadzili.  
Dopóki był we Francyji, to we Francyji były lata  
mokre, a teroz we Francyji są suche, a u nos  
mokre, bo Mićkiewicz był płanetnikiem»”.

Minęły dwa lata, a sprawa nadal była żywa,  
o czym świadczy artykuł z krakowskiego  
„Czasu”, również cytowany przez Łukasza  
Kozaka w książce Upiór: „To, czego  
Mickiewicz pragnął tak gorąco,  
by mógł zajrzeć pod strzechy, spełniło się, 

ale w jakże dziwnej formie: płanetnika sprowadzającego deszcze 
i burze!”. Na to zareagował sam etnograf Udziela, wysyłając do 
gazety zanotowaną cztery lata wcześniej [w 1895 roku – przyp. red. 
„BM”] wypowiedź starej wójtowej z podkrakowskiej wsi Przewóz: 
„Myśli pon, że Mićkiewic leży na zomku? Aha, leży! Tak wszyscy 
mówią i panowie świécą mu lampki. Ale jego tam nima. Jak go 
pochowali na zomku, tak wstajoł w nocy i łomoł świce na ontorzach, 
tłuk się, psuł wszyćko. Księza, cóz nie robić, roz w nocy wyjęni go 
z trumny i puścili Wisłą. Tak, tak, panie, onego tam nima w trumnie. 
A locego on się tłuk po nocy? Bo mioł w sobie złego ducha. Przecie 
to on pono wiersami godoł. A może to taki cłowiek być dobry? Cy 
to jo godom wiersami, abo chto we wsi? To już taki zły duch godoł 
bez niego”.

Pod koniec rozdziału Nieśmiertelny Wieszcz Łukasz Kozak 
puentuje: „Zapisane przez Jana Karłowicza [etnograf, muzykolog, 
językoznawca – przyp. red. „BM”] znaczenie słowa «wieszcz»: 
«człowiek, który po śmierci ma zostać upiorem», wypełniło się – 
przynajmniej w wierzeniach galicyjskich chłopów”. BM

Wieszcz upiorem?
BA

RTO
SZ SIEM

A
SZKIEW

ICZ
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„Źle zawsze i wszędzie / Ta nić czarna się przędzie” – śpiewał w 1997 
roku Maciej Maleńczuk na ostatnim albumie zespołu Homo Twist 
zatytułowanym Moniti Revan. Tekstem piosenki Norwid są słowa tego 
poety z wiersza Moja piosnka. Na tej samej płycie – obok Mojej piosnki 
i poezji Emily Dickinson w przekładzie Maleńczuka – znalazł się 
także Bema pamięci żałobny rapsod, wiersz Cypriana Kamila Norwida 
z muzyką Czesława Niemena, pierwszy przebój tego wokalisty osnuty 
wokół poezji romantycznej. 

To, że Maleńczuk i jego hołdujący muzycznej psychodelii zespół 
sięgnęli po ten właśnie utwór, nie powinno dziwić – Maleńczuk nieraz 
deklarował podziw i szacunek dla sztuki wokalnej Czesława Niemena. 
A to właśnie on od końca lat 60. XX wieku wykorzystywał poezję 
Norwida: najpierw nagrał Bema pamięci żałobny rapsod, a w 1978 roku 

W 1978 roku Czesław Niemen 
zrealizował swój cel – wydał 
album Idée fixe w całości 
poświęcony twórczości 
Cypriana Kamila Norwida. 
Romantyczny poeta stał się jego 
przewodnikiem duchowym.
Anna S. Dębowska

Czesław Niemen  
i Norwida wstrząsający  
rapsod

CC

CC



wydał album Idée fixe w całości poświęcony Norwidowi – po tym, jak 
przez wiele lat nosił się z zamiarem wydania takiej płyty. W wywiadach 
podkreślał, że ma szczególny sentyment do poety, którego słowa 
głęboko zapadły mu w serce i poruszyły wrażliwość do tego stopnia, 
że gruntownie poznał całą jego twórczość. Czerpał z niej pomysły 
na teksty kolejnych piosenek wykonywanych w najlepszym okresie 
kariery – w latach 70.: Italiam! Italiam!, Marionetki, Moja piosnka, Bema 
pamięci żałobny rapsod, Daj mi wstążkę błękitną, Larwa, Moja ojczyzna. 
Podkreślał, że znajomość poezji Norwida zawdzięczał Wojciechowi 
Młynarskiemu, który na spotkanie z wokalistą przyniósł tomik jego 
wierszy i wskazał stronę z wierszem Bema pamięci żałobny rapsod, 
mówiąc: „Skomponuj coś do tego, myślę, że to jest coś dla ciebie”. I tak 
się zaczęło. Sięgał także po słowa Adama Mickiewicza (Dobranoc) czy 
Adama Asnyka (Jednego serca tak mało). 

W 2014 roku scenarzysta i reżyser Krzysztof Magowski nakręcił 
pełnometrażowy dokument o Czesławie Niemenie Sen o Warszawie, 
gdzie muzycznym motywem przewodnim jest ta właśnie piosenka 
Niemena ze słowami Marka Gaszyńskiego i z refrenem Warszawski 
świt. Magowski miał już w dorobku filmy dokumentalne o Juliuszu 
Słowackim i Adamie Mickiewiczu (w którym narratorem był Krzysztof 
Rutkowski, pisarz i znawca twórczości autora Pana Tadeusza). Nic więc 
dziwnego, że zrealizował dokument o muzyku-poecie, wyjątkowym 
zjawisku artystycznym, jakim był Czesław Niemen, którego drobne 
zbiegi okoliczności w życiorysie połączyły z romantykami – choć to 
prawda, że tylko „naskórkowo”. 

Urodził się jako Czesław Juliusz Wydrzycki we wsi Stare Wasiliszki 
położonej w pobliżu miasta Nowogródek, w którym niemal 150 
lat wcześniej przyszedł na świat Adam Mickiewicz (niektóre źródła 
jako miejsce urodzin poety podają wieś Zaosie, również położoną 
w ówczesnym województwie nowogródzkim). 

Marek Gaszyński mówi w filmie Magowskiego, że Czesław 
Wydrzycki około 1963 roku odnalazł swój styl – odległy od rocka, 
choć nadal mający za podstawę grę gitarową, wokalnie oparty 
na wschodnim, „melizmatycznym” zaśpiewie, który uwydatniał 
walory charakterystycznego głosu piosenkarza. Wtedy też zaczął on 
komponować własne piosenki, m.in. Czy mnie jeszcze pamiętasz?. Gdy 
z grupą Niebiesko-Czarni dostał zaproszenie do Paryża, postanowił 
zmienić nazwisko na bardziej przystępne dla cudzoziemców – koledzy 
z zespołu podsunęli mu „Niemen” na cześć rzeki płynącej przez jego 
rodzinne strony. Sen o Warszawie ukazał się na płycie w 1979 roku. 
A 12 lat wcześniej z zespołem Akwarele nagrał jeszcze inny wielki 
przebój Dziwny jest ten świat. „Jak każdy młody człowiek, byłem wciąż 
zdziwiony, że może być jakaś niesprawiedliwość. To jest takie naiwne 
myślenie wszystkich młodych ludzi, zresztą piękne myślenie, moim 
zdaniem. I tak powstała ta piosenka” – mówił Niemen w 1995 roku.

Czesław Niemen długo krążył wokół romantyków. Napisał muzykę do 
Dziadów Mickiewicza w reżyserii Adama Hanuszkiewicza, a wcześniej 
jego wokaliza znalazła się na ścieżce dźwiękowej filmu Andrzeja Wajdy 
Wesele, gdzie śpiewał z offu partię Chochoła: „Miałeś chamie złoty róg, 
miałeś chamie czapkę z piór”. Wyspiański to już wprawdzie  
nie romantyzm, lecz Młoda Polska, jednak na początku XX wieku 
artysta chętnie odnosił się do bardzo żywej wówczas tradycji 
romantycznej Mickiewicza i Słowackiego – szczególnie w dramatach 
(Noc listopadowa, Wyzwolenie) – a w 1901 roku w Teatrze Miejskim 
w Krakowie inscenizował prapremierę sceniczną Dziadów Adama 
Mickiewicza, pierwsze ich wystawienie w 70 lat po powstaniu dzieła. 
BM
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To Maria Szymanowska 
wprowadziła do historii 
muzyki polskiej 
gatunek etiudy. Jej 
także zawdzięczamy 
pierwsze pojawienie 
się w rodzimej muzyce 
nokturnu. O jej etiudach 
Robert Schumann pisał: 
„Słyszeliśmy, że wirtuozka 
ta bywa często nazywana 
Fieldem wśród kobiet, 
a wnioskując z niniejszych 
etiud, coś może być na 
rzeczy”.
Dr Kamila Stępień-Kutera

1.
Choć pierwsze ruchy emancypacyjne 
kobiet zaczęły działać już pod koniec XVIII 
wieku, proces przyznania im praw równych 
mężczyznom postępował, jak wiemy, powoli 
– a i to w niejednolitym tempie, zależnie 
od dziedziny. Kobiety pragnące wkroczyć 
do zmaskulinizowanego świata twórczości 
muzycznej w XIX stuleciu musiały 
pokonywać liczne przeszkody – niezwykle 
silne było w społeczeństwie przekonanie, 
że kobieta stworzona jest do upiększania 
męskiego świata. Aspirujące kompozytorki 
nie miały dostępu do profesjonalnej edukacji 
muzycznej prowadzonej w konserwatoriach, 
zderzały się ze stereotypami przypisującymi 
im nieumiejętność tworzenia wielkich, 
syntetycznych form – a tylko takie 
predestynowały kompozytora do osiągnięcia 
rangi wielkiego twórcy i geniusza.  

W efekcie w pierwszej połowie XIX wieku 
w Europie było niezwykle mało kobiet 
uprawiających muzykę zawodowo na niwie 
publicznej.

2.
Niemal paradoksalne mogłoby się na 
pierwszy rzut oka zdawać zatem to, że 
choć nie miały widoków na specjalistyczne 
wykształcenie w zakresie muzyki, to właśnie 
kobiety (te wywodzące się z klas wyższych, 
niekiedy też średnich), nie mężczyźni, 
w zasadzie obowiązkowo uczyły się gry 
na fortepianie. Charakterystyczna dla 
owego stanu rzeczy jest choćby wypowiedź 
dziennikarza paryskiej gazety „Le Pianiste” 
z 1835 roku: „Fortepian jest dziś równie 
popularny, co śpiew, a dzieje się tak dlatego, 
że jedno i drugie jest wyłączną specjalnością 
kobiet”. 

W połowie XIX stulecia na fortepianie grała 
jedna piąta paryżanek, a liczba instrumentów 
w stolicy Francji wynosiła ok. 60 tysięcy. 
Skąd zatem owe bariery uniemożliwiające 
lub co najmniej utrudniające potencjalnym 
kompozytorkom, a nawet pragnącym 
koncertować publicznie pianistkom realizację 
zamiarów? Światło na to zagadnienie rzuca 
fragment tekstu znakomitego francuskiego 
krytyka muzycznego Henriego Blancharda, 
który notował w 1847 roku: „Gra na 
fortepianie stała się tak niezbędna dla 
harmonii społecznej, jak uprawa ziemniaka 
dla istnienia ludzkości. Fortepian sprzyja 
spotkaniom między ludźmi, gościnności, 
łagodnym kontaktom, wszelkiego 
rodzaju związkom, a nawet inicjatywom 
matrymonialnym. A kiedy nasi młodzi 
mężczyźni z wielką pewnością siebie 
powiadają przyjaciołom, że ożenili się 
z dochodem dwunastu czy piętnastu tysięcy 
franków, mogą przynajmniej dodać: «Mój 
drogi, moja żona gra na fortepianie jak 
anioł»”. 

Otóż to: kobiece muzykowanie dozwolone 
czy wręcz wymagane było w zaciszach 
domostw i z nimi je kojarzono. Stało się 
elementem utrwalonego w minionych 
wiekach wizerunku kobiety jako strażniczki 
ogniska domowego zapewniającej rodzinie 
harmonijne funkcjonowanie, również 
w zakresie zaspokajania – wyłącznie 
prywatnych! – potrzeb kulturalnych. 

3.
W podzielonej w tamtym czasie przez 
zaborców Polsce rola kobiet była tylko 
nieco ważniejsza niż w wielu innych 
krajach europejskich: zadaniem Polek 
było też bowiem wychowywanie dzieci 
w duchu patriotyzmu, podtrzymywanie 
tożsamości narodowej – w ramach dążenia 
do tego celu akceptowalne społecznie było 
komponowanie przez nie muzyki do pieśni. 
Szczególnie dobrym przykładem takiego 
przedsięwzięcia było wydanie Śpiewów 
historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza – 
 jak powiadano: biblii polskiej młodzieży – 
z muzyką autorstwa grupy kompozytorów 
i kompozytorek. Dziewiętnastowieczny 
historyk Warszawy Kazimierz Władysław 
Wójcicki zapisał, że „melodie dostarczyły: 
Cecylia Beydale, hrabina Chodkiewiczowa, 
F.[ranciszka] Kochanowska, panna 
Konstancja Narbuttówna, panna Salomea 
Paris, Laura Potocka, pani Szymanowska, 
słynna fortepianistka, a matka żony 
Mickiewicza; księżna Maria z Czartoryskich 
Würtemberska […] i Zofia z Czartoryskich 
ordynatowa Zamoyska”. 

Z tego grona jedyną, która pozostawiła 
po sobie inne publikowane i znane dziś 
kompozycje, była Maria Szymanowska. 
Pozostałe – nawet jeśli wiadomo, jak 
w przypadku Salomei Paris, że napisała 
więcej dzieł, prezentując je do tego 
publicznie – w historii muzyki zapisały się 
jako autorki jednego dzieła.

„Niepewna kobieta” 
w muzycznym świecie 
O polskich kompozytorkach dziewiętnastowiecznych
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Poza pieśniami muzykalne damy miały 
też przyzwolenie na pisanie miniatur 
tanecznych – polonezów czy walców – 
 ewentualnie utworów lirycznych, jak 
nokturny. Czyniły to jednak przede 
wszystkim, podkreślmy, na użytek 
domowy; wychodzące spod ich piór utwory 
traktowane były utylitarnie, w konsekwencji 
zaś nie oceniano ich w kategoriach wartości 
artystycznej. Skojarzenia z kobiecością 
niemal zdyskwalifikowały niektóre 
gatunki muzyczne – tak stało się choćby 
w przypadku nokturnu: to na podstawie 
takich asocjacji niektórzy z nadgorliwych 
dziewiętnastowiecznych krytyków oskarżali 
Fryderyka Chopina o zniewieściałość.

4.
Deprecjonowanie twórczości kobiet 
kompozytorek dobrze widoczne jest na 

przykładzie Tekli Bądarzewskiej. Jak 
zauważa znakomita badaczka epoki 
romantyzmu Maja Trochimczyk, 
popularność utworu autorstwa kobiety 
w zasadzie pogarszała tylko całą sytuację – 
autorka takiej kompozycji poddawana 
była swoistemu ostracyzmowi, ośmieszana 
i odrzucana. Tekla Bądarzewska- 
-Baranowska, pisze Trochimczyk, „nie 
została zapomniana przez historyków; 
przeciwnie: została okryta niesławą. 
W wieku lat 18 młoda Tekla popełniła 
niewybaczalny grzech: napisała 
popularny utwór muzyczny, tytułując go 
Modlitwą dziewicy i posłała go w świat 
w celu zepsucia gustów mas. Wrogość 
historyków muzyki w stosunku do tej 
sentymentalnej i czarującej miniatury, 
stworzonej, by podkreślić piękno, talenty 
muzyczne i pobożność dziewcząt pianistek, 

pracujących dla umilenia czasu rodzinom 
i ewentualnym konkurentom, obejmuje 
wpisy w najważniejszych opracowaniach 
źródłowych. Miniatura Bądarzewskiej, z jej 
długotrwałą i uniwersalną popularnością 
(ponad 80 wydań na całym świecie, nawet 
w Australii), została natychmiastowo 
odrzucona jako sztandarowy przykład 
«muzycznego kiczu»”. 

„Modlitwa dziewicy – konkluduje badaczka 
– postrzegana jest jako tani substytut 
prawdziwych muzycznych wartości; jednak 
porównana z niektórymi miniaturami 
Feliksa Mendelssohna, Edwarda Griega 
lub Piotra Czajkowskiego nie wydaje się 
odstawać jako znacząco gorsza”.

Działalność kompozytorska wymagała 
zatem samozaparcia i odwagi – onieśmielane 
przez męskie środowisko twórców 
kompozytorki stawiały czoła nie tylko 
krytyce przychodzącej z zewnątrz, lecz 
także własnym wątpliwościom. Klara 
Schumann należąca, zdawałoby się, do 
uprzywilejowanej grupy tych, których 
artystyczną aktywność akceptowano, 
notowała w swoim dzienniku w roku 1839: 
„Ongiś myślałam, że mam talent twórczy, ale 
zmieniłam na ten temat zdanie; kobieta [ein 
Frauenzimmer] nie powinna mieć ambicji 
kompozytorskich; żadnej się to dotąd nie 
udało, więc czy ja się do tego nadaję? Byłoby 
to aroganckie. Mój ojciec namawiał mnie 
do tego w dawnych czasach, lecz szybko 
zmieniłam zdanie na ten temat. Oby Robert 
zawsze mógł tworzyć; to uczyni mnie 
szczęśliwą”. 

Choć słynęła jako niezrównana pianistka, 
a jej utwory były publikowane i grane, 
kilka lat później ponownie dręczyła 
się, pisząc o swym Triu fortepianowym: 
„Nie ma większej przyjemności, aniżeli 
skomponowanie czegoś i potem 
usłyszenie tego utworu. W Triu jest 
kilka ładnych pasażów i sądzę, że jest 
dość dobrze zrobione w formie, choć 
oczywiście pozostaje dziełem kobiety 
[Frauenzimmerarbeit], zawsze pozbawionym 
siły i – gdzieniegdzie – inwencji”. 

5.
Nazwisk polskich kompozytorek 
romantycznych – poza wspomnianymi 
już autorkami oprawy muzycznej do 
Śpiewów historycznych – zachowało się co 
najmniej kilkanaście. Ich dorobek jednak 
w większości zaginął, a jego zachowane 
ułamki pozostają właściwie nieznane.

Muzyka unosi się na anielskich skrzydłach,
Splatają się miliony dźwięków,
Aby przeniknąć człowieka na wskroś,
Aby przepełnić go wiecznym pięknem:
Oko jest zaćmione i wypełnione wyższą tęsknotą
Boskiej mocy tonów i łez.

Johann Wolfgang Goethe, Pojednanie (dla Marii Szymanowskiej)
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Znajdowała się wśród nich Filipina 
z Szymanowskich Brzezińska, szwagierka 
Marii Szymanowskiej, uczennica Johna 
Fielda, autorka prostych sentymentalnych 
pieśni religijnych oraz muzyki organowej 
i fortepianowej – z jej kompozycji znamy dziś 
około dwudziestu, część z nich opublikowały 
oficyny Kaufmanna czy Bułakowskiego, 
pozostałe ukazywały się nakładem autorki. 

Interesującą postacią była Jadwiga 
z Brzowskich Méjean tworząca pod 
pseudonimem Jadwiga Jagiełło, córka 
popularnego zwłaszcza w środowisku 
Wielkiej Emigracji w Paryżu kompozytora 
Józefa Brzowskiego i jego uczennica. 
Koncertowała jako pianistka w Europie 
i Ameryce, przez trzy lata kierowała 
Instytutem Muzyki w Nowym Orleanie, 
gdzie poślubiła konsula francuskiego 
hrabiego Eugéne’a Méjeana; po rychłym 
rozwodzie wróciła do Europy, by w Paryżu 
poświęcić się występom i działalności 
pedagogicznej. Cały jej dorobek 
kompozytorski, z wyjątkiem jednego 
fortepianowego kontredansa wydanego przez 
Sennewalda, Klukowskiego i Spiessa w latach 
40. XIX wieku, zaginął. 

Niewiele lepszy los spotkał twórczość 
Julii z Brzozowskich Niewiarowskiej. 
Pianistka i kompozytorka wraz z mężem, 
pisarzem i dziennikarzem Aleksandrem 
Niewiarowskim, członkiem Cyganerii 
warszawskiej, znanym z ironicznego, czasem 
złośliwego poczucia humoru, prowadziła 
salon w Warszawie. Od lat 60. do 90. XIX 
stulecia kilka jej kompozycji, w tym mazurek, 
polonez i walc na fortepian oraz pieśń 
Szatan do słów Włodzimierza Wolskiego, 
autora librett do Halki i Hrabiny Stanisława 
Moniuszki, ukazało się drukiem u Friedlanda, 
Sennewalda i nakładem Warszawskiego 
Towarzystwa Muzycznego. 

Według niektórych źródeł z epoki Polką 
z pochodzenia, urodzoną we Lwowie, była 
Julia Baroni-Cavalcabò (po mężu von 
Webenau), wychowanka Franza Xavera 
Mozarta, syna Wolfganga Amadeusza. 
Była niezwykle błyskotliwą pianistką 
i prawdziwie utalentowaną kompozytorką. 
Robert Schumann nie tylko zadedykował 
jej swoją Humoreskę op. 20, ale dał też 
bardzo dobre recenzje kilku jej utworów. 
Kaprys op. 12 pochwalił za żywiołowość, 
świeżość i fachowość, w Fantazji op. 25 
(jemu dedykowanej) dostrzegł szczególną 
oryginalność, podkreślając, że brak w niej 
w zasadzie słabych punktów. Julia Baroni- 
-Cavalcabò jednak życie spędziła poza 

ziemiami polskimi i dziś w encyklopediach 
muzycznych klasyfikowana jest jako artystka 
niemiecka.

Autorką nie tylko miniatur, lecz także oper, 
była Julia Grodzicka-Rzewuska, krakowska 
śpiewaczka i kompozytorka. Choć wiemy, że 
napisała opery komiczne Obiad z Magdusią, 
Malwina i Ernest oraz Małżonek wszystkich 
kobiet, to dostępne nam są jedynie jej dwa 
romanse na dwa głosy z akompaniamentem 
fortepianu.

O sukcesie można mówić w przypadku 
Ludmiły Jeske-Choińskiej, 
z domu Mikorskiej. Była śpiewaczką 
i kompozytorką wykształconą w znakomitych 
ośrodkach europejskich. W Wiedniu jej 
nauczycielką była Mathilde Marchesi, 
uczennica Ottona Nicolaia (autora oper 
i założyciela słynnej orkiestry Filharmoników 
Wiedeńskich) oraz Manuela Garcíi (śpiewaka 
i pedagoga, autora niezwykle cennych 
tekstów teoretycznych, którego badania 
ustanowiły podwaliny pod laryngoskopię; 
zarazem brata wybitnych śpiewaczek Marii 
Malibran i Pauliny Viardot). 
W Mediolanie i Paryżu Jeske-Choińska 
uczęszczała na lekcje mistrzów pedagogiki 
wokalnej Francesca Lampertiego i Louisa 
Benoît Alphonse’a Réviala (prawykonawcy 
oper Aubera), wreszcie we Frankfurcie 
opiekę nad rozwojem jej talentu 
wokalnego sprawował Julius Stockhausen, 
który koncertował m.in. z Klarą Schumann 
i Johannesem Brahmsem (brał udział 
w prawykonaniu Brahmsowskiego 
Niemieckiego Requiem). Nie dość jednak 
na tym: żyjąca w drugiej połowie XIX 
wieku Jeske-Choińska miała już lepszy 
dostęp do edukacji muzycznej niż jej 
poprzedniczki, dlatego w Warszawie mogła 
pobierać lekcje kompozycji u Gustawa 
Roguskiego i Zygmunta Noskowskiego, 
tajniki instrumentacji zgłębiała zaś pod 
okiem Adama Münchheimera. Wszystkie 
te starania nie poszły na marne – Ludmiła 
odnosiła sukcesy jako śpiewaczka i jako 
kompozytorka. Autorka m.in. dwóch 
operetek wystawionych w Warszawie 
w latach 80. i 90. XIX wieku, kompozycji 
fortepianowych i pieśni wydawanych przez 
stołeczną oficynę Gebethnera za balladę 
symfoniczną Rusałka i uwertury operowe 
otrzymała specjalny dyplom na Światowej 
Wystawie Kolumbijskiej w Chicago 
w 1893 roku. Została też wyróżniona 
rok później na wystawie w Antwerpii. 
Łyżka dziegciu w tej beczce miodu? 
Pomimo sukcesów Jeske-Choińska jest – 
podobnie jak inne wymienione dotychczas 

kompozytorki – zupełnie lub niemal 
zupełnie zapomniana.

6.
Po rodzimych twórczyniach muzyki 
zachowały się najczęściej jedynie okruchy 
ich dorobku bądź nie przetrwało nic. 
W wypadku niektórych znamy nazwiska, ale 
brak nawet dokładnych dat ich życia – jak 
choćby w przypadku Amelii Ogińskiej, 
córki Michała Kleofasa Ogińskiego, autora 
poloneza Pożegnanie ojczyzny, czy Natalii 
Parczewskiej, której ojcem był znakomity 
kompozytor operowy Karol Kurpiński 
(jej dwa mazury op. 1 zostały dedykowane 
Fryderykowi Chopinowi).

Szerszemu gronu odbiorców znane jest 
właściwie tylko jedno nazwisko: Marii 
Szymanowskiej. Ale też jej losy wyróżniają 
się bardzo na tle epoki. Maria miała dziewięć 
lat, gdy rozpoczęła naukę gry na fortepianie,  
   21 – gdy po debiucie w Warszawie 
wyjechała do Paryża, gdzie przez pół dekady 
koncertowała w salonach, by w 1815 roku 
rozpocząć karierę profesjonalnej pianistki. 
W latach 20. odbyła niezliczone tournées, 
występując przed koronowanymi głowami 
i najwybitniejszymi muzykami swoich czasów. 

W 1827 roku dała koncert w Warszawie. 
Sławną wówczas w całej Europie wirtuozkę 
(już z pierwszej podroży artystycznej na 
początku owego dziesięciolecia Maria donosiła 
zadowolona rodzicom: „Ale, ale, znawcy 
powiadają tu, że ja nie gram, ale deklamuję”) 
w stolicy Królestwa Kongresowego 
czczono i chwalono. Recenzent „Kuriera 
Warszawskiego” relacjonował, że na koncercie 
„znajdowało się słuchaczów 1200 złożonych 
z dostojnych osób obecnych w stolicy 
i amatorów muzyki. JPani Szymanowska 
odbierała uwielbienia jej rzadkiego talentu, 
nad brzegiem Newy, Sekwany, Tamizy, 
Tybru; gdy była nieobecną w ojczyźnie, 
rodacy cieszyli się jej sławą, a teraz pośpieszyli 
ponowić oklaski sprawiedliwie należne 
prawdziwemu talentowi”. 

W „Gazecie Polskiej” Maurycy Mochnacki 
pisał: „Udało się p. Szymanowskiej 
udoskonalić naturę swego instrumentu 
przez zbliżenie go do tonów skrzypców [...]. 
Akordy, śpiewy i pojedyncze tony połączone 
są w jej grze harmonijnym brzmieniem; 
a ciągłość całych nut, półnut i ćwierciowych, 
przy najrozmaitszym i stopniowo rozwijanym 
cieniowaniu w przejściach z najwyższego 
fortissimo do piano, z piano do crescendo, 
z crescendo do decrescendo itd. wprawia 
najzawołańszych znawców w zdumienie. 
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Łudzące naśladowanie śpiewu ludzkiego 
posunęła P. Szymanowska w adagio do 
najwyższego stopnia”.

Jako kompozytorka Maria była najbardziej 
aktywna w czasie swojego stosunkowo 
krótkiego małżeństwa (1810–1820) ze 
szlachcicem Józefem Szymanowskim. To 
wtedy powstała większość jej pieśni oraz 
dzieło bodaj najważniejsze: Vingt exercices 
et préludes – w nim właśnie wprowadziła 
do historii muzyki polskiej gatunek 
etiudy. Jej także zawdzięczamy pierwsze 
pojawienie się w rodzimej muzyce 
nokturnu. I to o jej etiudach kilka lat po jej 
przedwczesnej śmierci pisał w 1836 roku 
Robert Schumann: „Dla wielu to nazwisko 
[Marii Szymanowskiej] łączy się z pięknym 
wspomnieniem. Słyszeliśmy, że wirtuozka 
ta bywa często nazywana Fieldem wśród 
kobiet, a wnioskując z niniejszych etiud, 
coś może być na rzeczy. [...] Należy wysoko 
oceniać już same przypadki, gdy kobiety 
grają etiudy, tym bardziej zaś takie, gdy 
je piszą; do tego te [konkretne etiudy] są 
naprawdę dobre i kształcące, mianowicie 
[służąc] do nauki figur, ornamentów, rytmów 
itd. Znać [w nich] generalnie niepewną 
kobietę, szczególnie w kwestii formy 

i harmonii, jak również muzyczne uczucie, 
które chciałoby wyrazić jeszcze więcej, 
gdyby mogło. Inwencję i charakter określimy 
jednakowoż jako najbardziej znaczące 
spośród wszystkiego, co dotychczas powstało 
w muzycznym świecie kobiet, przy czym 
należy pamiętać, że są one pisane już dawno, 
dlatego wymagają docenienia za to, co [swego 
czasu było w nich] nowe i nadzwyczajne, a co 
stopniowo stało się powszechne”. 

Recenzja jest pozytywna – w zamierzeniu 
autora wręcz pochwalna – ale świetnie 
ilustruje sytuację kompozytorek w męskim 
świecie: Szymanowska porównywana jest 
tylko do innych kobiet, a nie oceniana 
jako pełnoprawny twórca. I wśród kobiet, 
zdaniem Schumanna oraz – możemy być 
pewni – całego środowiska muzycznego, 
a w zasadzie zdaniem całego społeczeństwa 
stanowi chwalebny wyjątek. Wyjątek, 
dodajmy, mimo że recenzja o tym nie 
wspomina, potwierdzający regułę.

Choć odmienne od innych kompozytorek, 
zupełnie niezdolnych przedrzeć się 
do szerszego grona odbiorców, losy 
Szymanowskiej nie mogły wpłynąć na 
zmianę w postrzeganiu miejsca kobiet 

w świecie twórczości muzycznej. Dedykujący 
jej wiersze Adam Mickiewicz i Johann 
Wolfgang Goethe zachwycali się nią niczym 
rajskim ptakiem, unikatowym fenomenem. 
Maria Szymanowska była piękna i silna 
psychicznie – to pozwalało jej torować sobie 
drogę do samodzielności i uznania. I dopiero 
w kolejnym stuleciu, choć bynajmniej 
nie od razu i nie w pełni, przestano z taką 
pieczołowitością separować kobiecą 
twórczość muzyczną od męskiej. BM

Dr Kamila Stępień-Kutera – redaktor 
naczelna Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina, tłumaczka, współzałożycielka 
i członkini komitetu redakcyjnego 
periodyków „Studia Chopinowskie” oraz 
„The Chopin Review”. Autorka artykułów 
naukowych i popularnonaukowych, cyklu 
audycji w Polskim Radiu Chopin oraz 
książki Pianista. Rozmowy z Garrickiem 
Ohlssonem (wyd. angielskie: Pianist: 
Conversations with Garrick Ohlsson, 2021).

Klementyna z Tańskich Hoffmanowa, rysunek salonu Tarczewskich w oficynie Pałacu Błękitnego Zamoyskich w Warszawie, 1824
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Chiński baryton Xiaomeng Zhang 11czerwca  
tego roku znalazł się w finale 11. Między-
narodowego Konkursu Wokalnego  
im. Stanisława Moniuszki w Warszawie 
i otrzymał dwa wyróżnienia: Nagrodę  
im. Carlo Marii Giuliniego w wysokości pięciu 
tysięcy dolarów („za wykonanie wyrastające 
z głębokiego przeżycia i czerpiące z istoty 
człowieczeństwa”) oraz nagrodę ufundowaną 
przez Stowarzyszenie im. Ludwiga van 
Beethovena w postaci występu podczas 
IV Festiwalu romantycznych kompozycji 
„Elsner i jego następcy”. Niestety, koncert 
Chińczyka nie odbędzie się z przyczyn 
niezależnych od organizatora, w zastępstwie 
wystąpi Gabriela Gołaszewska-Legun (sopran), 
zdobywczyni Nagrody im. Marty Eggerth i Jana 
Kiepury dla najbardziej obiecującego polskiego 
głosu (dwa tysiące dolarów).
Postanowiliśmy jednak przedstawić sylwetkę 
chińskiego artysty autorstwa Tomasza 
Pasternaka, który na bieżąco relacjonował 
w „Ruchu Muzycznym” przebieg 11. Konkursu 
Moniuszkowskiego.

Chińczyk zaprezentował interesujący 
i wyrównany poziom występów we 
wszystkich etapach 11. Międzynarodowego 
Konkursu Wokalnego im. Stanisława 
Moniuszki. Był znakomity w dwóch 
pierwszych turach odbywających się 
z towarzyszeniem fortepianu w Salach 
Redutowych Teatru Wielkiego, jak również 
w finale z orkiestrą na dużej scenie Opery 
Narodowej. Zhang ujawnił wrażliwość 
artystyczną i muzykalność, pokazał też coś, 
co można określić mianem nieuchwytnej 
osobowości śpiewaka operowego. 
Poziom ostatniego etapu udowodnił, że 
sprawdzian taki okazał się zwycięską próbą 
dla 12 finalistów, nawet jeśli nie wszyscy 
otrzymali regulaminowe i pozaregulaminowe 
nagrody. Ale trzeba też przyznać, że w finale 
znaleźli się w większości artyści mający już 
doświadczenie na scenach. Wyjątkiem była 
jedna z najmłodszych uczestniczek, 24-letnia 
Ormianka Juliana Grigoryan, laureatka 
trzeciego w historii konkursu Grand Prix 
(po Władymyrze Morozie w 2004 roku 
i Elizie Kruszczyńskiej w 2007 roku). A jest 
to pierwszy międzynarodowy konkurs, 
w którym wzięła udział. 
Xiaomeng Zhang wystąpił w finale jako jeden 
z pięciu mężczyzn i jeden z trzech barytonów 
obok Polaka Szymona Mechlińskiego 

(II nagroda, I w tej kategorii nie przyznano) 
i Amerykanina Deana Murphy’ego. Chiński 
baryton, choć nie znalazł się na podium, 
otrzymał dwa ważne laury. Nagroda im. 
Carlo Marii Giuliniego, legendarnego 
dyrygenta, przyznawana jest przez Fundację 
Kościuszkowską (USA) i ufundowana przez 
Ann Cox Zagoreos. Nagroda Stowarzyszenia 
im. Ludwiga van Beethovena to zaproszenie 
do występu podczas IV Festiwalu kompozycji 
romantycznych „Elsner i jego następcy”. 
Xiaomeng Zhang, urodzony w 1990 roku 
w Wenzhou w Chinach, ukończył Shanghai 
Conservatory of Music oraz Manhattan 
School of Music. Obecnie jest członkiem 
Studia Operowego przy Opernhaus Zürich. 
W sezonie 2022/2023 wystąpi m.in. w Opéra 
national de Paris jako Zhou Enlai w Nixonie 
w Chinach Johna Adamsa. 
Od pierwszych chwil Zhang zwracał 
uwagę nie tylko interesującą, ciemną 

barwą głosu i sprawnością techniki, lecz 
także głębokim zrozumieniem gatunku 
pieśni. Z towarzyszeniem pianistki Joanny 
Laszczkowskiej wykonał w pierwszym etapie 
arię Hrabiego Hai già vinta la causa z Wesela 
Figara Wolfganga Amadeusza Mozarta 
oraz pieśń Ignacego Jana Paderewskiego 
Le ciel est trés bas z cyklu Dwunastu pieśni 
op. 22. Imponował pewnością obycia 
na scenie i ciekawą interpretacją. Jako 
Almaviva był bardzo przekonujący, śpiewał 
z wykorzystaniem bardzo indywidualnego 
sposobu udramatycznienia intonacji. Artysta 
jest też świetny technicznie, co udowodnił 
doskonałym opanowaniem koloratury. 
W pieśni olśniewał długą frazą, piękną 
interpretacją tekstu Mendèsa i bardzo 
kontrolowanym forte. Zhang z łatwością sięga 
górnych rejestrów, jego głos ma dość ciemną 
barwę, ale zarazem jest pełny blasku. Sprawia 
to, że artysta ma bardzo indywidualne 
brzmienie, niepowtarzalny wyraz i charakter. 
To jest właśnie ta nieuchwytna osobowość 
wokalna, choć może jeszcze nie w pełni 
rozwinięta. 
W etapie drugim śpiewak zaprezentował 
obowiązkową pieśń An die Leier Franza 
Schuberta i arię Zurgi L’orage s’est calmé 
z Poławiaczy pereł Georges’a Bizeta. 
Zaimponował operową brawurą, wzruszył 
energetycznym dramatyzmem romantycznej 
Lied. Bo zwłaszcza w Schubercie, 
wykorzystując różne odcienie głosu, Zhang 
pokazał rozlewność frazy i wielką wrażliwość. 
Jest wspaniałym kameralistą, operującym 
nastrojem, wrażliwym na lirykę. 
Jednocześnie boi się wyjść poza strefę 
bezpieczeństwa, przedstawić własną 
interpretację. Te właśnie zastrzeżenia mogły 
spowodować, że dla Zhanga zabrakło 
miejsca na podium, mimo że doskonale 
sprawdził się w na dużej scenie pod batutą 
Andriya Yurkevycha w obowiązkowej 
arii polskiej ( Janusz z Halki) i światowej 
(śmierć Markiza Posy z Don Carlosa). Zhang 
zaprezentował właściwie wszystko, co jest 
w nich niezbędne: zrozumienie interpretacji, 
wspaniałe frazowanie i doskonałe operowanie 
oddechem. 

Recital Gabrieli Gołaszewskiej-Legun – 
poniedziałek, 5 września, godz. 18:30, 
Pałac Na Wyspie w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie

Xiaomeng Zhang: baryton 
urodzony kameralista 

Zhang ujawnił wrażliwość artystyczną i muzykalność, pokazał też coś, co można określić mianem 
nieuchwytnej osobowości śpiewaka operowego – zauważa Tomasz Pasternak

Gabriela Gołaszewska-Legun

Xiaomeng Zhang
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Czy wiecie, że w Białym Domu mieszkały 
nie tylko kochanki króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, ale też król Francji na 
uchodźstwie? A w pałacu Myślewickim przez 
wiele lat dochodziło do tajnych rozmów 
pomiędzy dyplomatami amerykańskimi 
i chińskimi? 

Łazienka Lubomirskiego w pałacu  
Na Wodzie
Na całe stulecie przed zakupem 
Łazienek przez króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego ich właścicielem był 
marszałek wielki koronny Stanisław 
Herakliusz Lubomirski – arystokrata, 
udzielny książę, zarazem jedna z najbardziej 
światłych i fascynujących postaci 
życia intelektualnego i politycznego 
Rzeczpospolitej schyłku XVII stulecia. 
W średniowieczu teren dzisiejszych Łazienek 
był własnością książąt mazowieckich, 
później zaś, po przyłączeniu Mazowsza do 
Korony – królów polskich. U stóp skarpy 
i na jej zboczach rozciągał się królewski 
zwierzyniec, który Lubomirski nabył w roku 
1674. Zbudował w nim usytuowaną na 
wyspie łazienkę oraz ermitaż, małą samotnię, 
w której zaszywał się z kochankami. Wraz 
z nieistniejącym już pawilonem Arkadia 
zaprojektował ją Tylman z Gameren, 
architekt nie byle jaki, najwybitniejszy 
w Polsce w dobie panowania króla Jana III.  
To od wspomnianej łazienki wzięła się 

Tam, dokąd księżna  łowicka uciekała od męża

Biały Dom, Stara i Nowa 
Pomarańczarnia, wodozbiór, 
Świątynia Egipska, Świątynia 
Diany – znajdziesz je 
w Łazienkach Królewskich. 
Wyłaniają się nagle 
z zieleni, intrygują, są pełne 
tajemniczych historii. 
Jerzy S. Majewski

Amfiteatr, 1785

M
U

ZE
U

M
 Ł

A
ZI

EN
KI

 K
RÓ

LE
W

SK
IE



B e e t h o v e n  Magaz ine   37

Ł A Z I EN  K I  K R Ó L EW  S K I E

nazwa parku. Jej całkiem spore relikty do 
dziś przetrwały w pałacu Na Wyspie, który 
ponad sto lat później i po przebudowie stał 
się niewielką, lecz wyrafinowaną artystycznie 
prywatną rezydencją Stanisława Augusta 
Poniatowskiego. 
Pamiątką po Łazience Lubomirskiego 
jest wystrój pokoju Bachusa i pokoju 
kąpielowego, gdzie zachowały się między 
innymi holenderskie kafelki i płaskorzeźby 
ze scenami z Metamorfoz Owidiusza. 
Lubomirski był w równym stopniu 
koneserem fizycznej miłości, jak i antyku, 
poezji i sztuki. Sam oddawał się pasji 
literackiej, o czym świadczy pokaźny katalog 
dzieł poetyckich, sielanek i dramatów, 
które pisał zarówno po polsku, jak i po 
łacinie. W kontekście arkadyjskiej samotni 
w Łazienkach warto wspomnieć jego 
sielankę Ermida albo Królewna pasterska, 
w której podjął się krytycznej analizy mitu 
arkadyjskiego, rozważając przy tym kwestię 
nieosiągalności szczęścia. 

Ogrody – światy idealne 
Minęło całe stulecie i Łazienka z otaczającymi 
ją gajami, stawami i polami stała się własnością 
Stanisława Augusta Poniatowskiego. Na jego 
zlecenie w latach 1766–1784 Karol Agricola, 
Karol Schultz i Jan Chrystian Schuch urządzili 
w Łazienkach wspaniały krajobrazowo- 
-geometryczny ogród królewski. Przekształcali 
naturę tak, jak robił to w Anglii sir William 
Chambers, przez wiele dekad europejska 
wyrocznia w dziedzinie tworzenia ogrodów. 
Jedne drzewa karczowano z korzeniami, 
inne sadzono. Wytyczano alejki, kopano 
kanały, tworzono rozlegle polany 
i wznoszono niezliczone budowle ogrodowe. 
Osiemnastowieczne ogrody były doczesnymi 
rajami. Stanowiły sztuczny świat, jak 
wyobrażali go sobie arystokraci. Świat bliski 
naturze, ale jednocześnie ją poprawiający. 
Świat bezpieczny, w którym żyły łagodne 
zwierzęta i łagodni ludzie w rodzaju 
wieśniaków. Tych ostatnich potrafiono 
sprowadzać z drugiego końca Europy, 
wznoszono dla nich sztuczne chaty i tzw. 
holendernie, w których hodowali krowy. 
Programowo radośni nie mieli w sobie nic 
z żyjących w realnym świecie nędzarzy, 
których można było spotkać tuż za granicami 
tych magicznych ogrodów. 

Wracając do sir Williama Chambersa – 
podróżował on do Chin, Indii, studiował 
w Paryżu, wreszcie przez pięć lat mieszkał 

Tam, dokąd księżna  łowicka uciekała od męża

Pałac na Wyspie, 1793

Biały Dom, 1776
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w Italii, zafascynowany antycznymi ruinami 
i ukazującymi je w cyklopich rozmiarach 
rycinami Giovanniego Battisty Piranesiego. 
W latach 1757–1763 założył sentymentalne 
ogrody dla wdowy po księciu Kew, 
księżnej Walii, w których znalazło się wiele 
tajemniczych budowli w różnych stylach 
[obecnie Królewskie Ogrody Botaniczne 
Kew w Anglii – przyp. red.]. Opublikował 
też dwa dzieła dotyczące sztuki Chin, które 
rozeszły się po całej Europie: Designs of 
Chinese Buildings, Furniture, Dresses, Machines 
and Utensils (1757) i Dissertation of Oriental 
Gardening (1772). Ich egzemplarze trafiły 
do biblioteki króla Stanisława Augusta 
Poniatowskiego, a stworzony przez 
Chambersa styl architektoniczny wywarł 
niemały wpływ na dwóch najważniejszych 
architektów projektujących przebudowę 
dawnej Łazienki Lubomirskiego oraz 
budowę pawilonów w Łazienkach: Dominika 
Merliniego i Jana Chrystiana Kamsetzera.

U schyłku XVIII stulecia ogrodami 
fascynowała się chyba cała arystokracja 

europejska oraz liczni władcy. Na kon-
tynencie pod tym względem nie miał sobie 
równych książę Leopold III Fryderyk 
Franciszek von Anhalt-Dessau. Przez 
kilkadziesiąt lat był władcą państwa 
wciśniętego między potężne Prusy i słabnącą 
Saksonię, maleńkiego jak znaczek pocztowy. 
Maleńkiego na tyle, że władca niemal 
w całości zamienił je w niekończący się 
ogród. Zjeżdżały do niego całe pielgrzymki 
arystokratycznych podróżników udających 
się na obowiązkowe Grand Tour, podróż 
życia przez Europę do Neapolu i dalej. Po 
ogrodach księcia Anhalt-Dessau wędrowali 
ze specjalnie opracowanym przewodnikiem. 
„W latach 1765–1766 także sam książę 
Fryderyk Franciszek i jego architekt odbyli 
podróż do Italii, gdzie poznali ambasadora 
brytyjskiego sir Williama Hamiltona” – 
pisał David Watkin w Ilustrowanej historii 
architektury zachodniej. 
O tym, jak we wszystkie możliwe strony 
rozchodziły się wówczas inspiracje, 
niech świadczy fakt, że pod wpływem 
wulkanologicznych zainteresowań 

Hamiltona książę Fryderyk Franciszek von 
Anhalt wzniósł w swoim ogrodzie wysoki 
na kilkanaście metrów sztuczny wulkan. 
Pływając gondolą po stawie, można było 
nocą obserwować bijące z niego fajerwerki. 
W Łazienkach Królewskich w Warszawie nie 
mogło więc zabraknąć chińskich pawilonów 
oraz antycznych budowli pełniących 
przy tym rozmaite funkcje – od teatru na 
wodzie po oranżerie, pawilony mieszkalne, 
nieistniejące już chińskie mostki i altany. 

W Białym Domu 
Pisząc o niektórych z nich, zacznijmy od 
Białego Domu. Jak na Warszawę stanowi on 
fenomen. Nigdy nie był zniszczony, przetrwał 
do dziś w niezmienionej postaci, a większość 
pomieszczeń zachowała oryginalny wystrój. 
Pełna uroku budowla wzniesiona według 
projektu Dominika Merliniego w latach 
1774–1777 była pierwszą realizacją 
Stanisława Augusta Poniatowskiego 
w Łazienkach. Barokowy gust przeplata 
się tu z coraz modniejszym już wówczas 
klasycyzmem. Pierwotnie Biały Dom 

Sala jadalna Białego Domu w Łazienkach, stan oryginalny
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otoczony był kanałami o brzegach spiętych 
mostkami. Architektura zewnętrzna jest 
wykwintna i delikatna, podobnie jak wnętrza, 
w których wiele przedmiotów stoi na tych 
samych miejscach od ponad 240 lat! 
 I tak ściany pokoju stołowego zdobią 
wysmakowane arabeski wymalowane w 1777 
roku przez Jana Bogumiła Plerscha. Profesor 
Marek Kwiatkowski [w latach 1960–2008 
dyrektor Muzeum Łazienki Królewskie 
w Warszawie – przyp. red.] przekonywał 
mnie, że to pierwszy w Polsce przykład 
zastosowania takiej groteskowej dekoracji. 
Z kolei w sąsiednim pokoju bawialnym 
stajemy oko w oko z ówczesnymi 
fascynacjami sztuką Chin. Pamiętajmy 
przy tym o podróży do Państwa Środka 
sir Williama Chambersa. „Chińszczyzną” 
interesowano się jednak już wcześniej 
– w pierwszej połowie XVIII wieku. 
Widoki miast chińskich wyobrażone są 
tu na tapetach. Tam, gdzie tapeta była za 
krótka, malarz domalował resztę widoku 
wprost na ścianie. Sam zwyczaj wyklejania 
ścian autentycznymi chińskimi tapetami 

sprowadzanymi z Dalekiego Wschodu 
znany był wówczas w pałacach angielskich. 
Modę na Chiny potęgowało jeszcze 
przeświadczenie ludzi oświecenia, że życie 
mieszkańców tego kraju było bliższe natury. 
Natura zaś jest jednym z kluczy sztuki 
komponowania ogrodów i ukrytych w nich 
rezydencji u schyłku XVIII wieku. 
Wreszcie niezwykłym zabytkiem jest 
sypialnia Białego Domu, jedyna z czasów 
panowania Stanisława Augusta, jaka 
przetrwała w Warszawie. Zdobią ją boazerie 
i delikatne malowidła: współpracownik 
Plerscha Jan Ścisło wymalował tu motyle, 
strzelby myśliwskie i dzikie ptactwo. 
Tematyka ta nie była przypadkowa. Strzelba 
symbolizuje myśliwego – mężczyznę, a może 
kobietę? Barwny ptak to jego ofiara, która 
w sypialni staje się bezradna. Zobaczymy 
tu również łoże z czasów króla Stanisława 
Augusta, na jego oparciu atrybuty Amora, 
a nieopodal bidet. Co oglądały ściany tego 
pokoju? Możemy się tylko domyślać. 
W Białym Domu mieszkały piękne kobiety. 
Ponoć morganatyczna żona Stanisława 

Augusta Elżbieta Grabowska. Jeżeli tak, to 
spędzała z królem miłe chwile w tym właśnie 
pokoju. Mieszkały tu też królewskie siostry 
Izabela Branicka i kasztelanowa Ludwika 
Maria Zamoyska oraz matka księcia Józefa 
Poniatowskiego. 
Zupełnie innym lokatorem był w 1801 roku 
król Francji Ludwik XVIII, brat ściętego 
Ludwika XVI. W tym czasie Warszawa 
znajdowała się pod panowaniem pruskim, 
a Łazienki stały się własnością króla Prus. 
Po upadku Napoleona Ludwik XVIII miał 
doczekać się restauracji dynastii Burbonów 
i odzyskać władzę. Jednak w roku 1801 
w pruskiej Warszawie był nikim, zwykłym 
emigrantem rezydującym na obczyźnie pod 
przybranym imieniem hrabiego de Lille. 
Biały Dom udostępnił mu – nie tak od razu – 
pruski gubernator Warszawy za zgodą swego 
króla. Ludwik rezydował tu do 1804 roku. 
Otaczał go dwór złożony z 60 osób. Pieniędzy 
brakowało, a wydatki były ogromne: 
pensje dla ministrów nieistniejących 
ministerstw, licznych dworzan, wydatki na 
stół, bale, jałmużny. Tymczasem Ludwik 

Pałac Myślewicki, 1774–1779
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sam żył z jałmużny, pożyczek warszawskich 
bankierów i hojności polskiej arystokracji. 
O tym, jak wyglądało życie pozbawionego 
splendorów wygnańca, wiemy z raportów 
słanych do Paryża przez napoleońskiego 
szpiega Gallona Boyera podającego się za 
kupca i literata. 

Pałacyk z dachem jak pokrywka imbryka 
Inną frapującą budowlą jest pałac 
Myślewicki. Przez wiele dekad skrywał 
tajemnicę. Jego rokokowo-klasycystyczna 
architektura zawsze kojarzyła mi się 
zawsze z delikatnym chińskim wyrobem 
ceramicznym. Figlarnie wygięte elewacje, 
dachy niczym wieczka chińskich 
imbryków… Nieco tajemniczo brzmi nazwa 
pałacyku. Otóż okazuje się, że niegdyś w tym 
miejscu znajdowała się wioska o nazwie 
Myślewice. Wewnątrz znajdziemy jeden 
z nielicznych zachowanych do naszych dni 
pokoi kąpielowych z XVIII wieku ozdobiony 
– a jakże! – medalionami z kąpiącymi się 
nimfami. Niezwykłym zabytkiem jest damska 
biblioteczka zaopatrzona w ponad dwieście 
miniaturowych książeczek oprawionych 
w skórkę cielęcą – od nauki po romanse. 
Do dziś w polskich zbiorach zachowały 
się tylko trzy takie podróżne biblioteczki 
zamieniające się po złożeniu w solidne 
walizy i przypominające, że wiek XVIII był 
stuleciem kobiet, choć oczywiście tylko tych 
dobrze urodzonych. 
W pałacyku natrafimy też na sypialnię 
księcia Józefa Poniatowskiego wyposażoną 
ongiś w sekretne drzwi. Stojące tu 
biedermeierowskie łoże w formie sań z około 
1825 roku jest pamiątką po późniejszych 
właścicielach Łazienek. Jak opowiadał mi 
kiedyś profesor Kwiatkowski, „na tym łożu 
książę Konstanty sypiał z księżną łowicką”. 
W latach międzywojennych pałac stał 
się mieszkaniem wysokich urzędników 
państwowych. Rezydował tu m.in. 
wybitny ekonomista, premier Eugeniusz 
Kwiatkowski oraz jedna z legend sanacyjnej 
Polski – Bolesław Wieniawa-Długoszowski. 
Z mieszkania w Łazienkach zrezygnowała za 
to żona Stefana Żeromskiego, uzasadniając, 
że na wsi mieszkać nie zamierza. 
Ale największa z tajemnic ma krótszą 
metrykę: pochodzi z drugiej połowy XX 
wieku. W czasach Polski Ludowej pałac 
oddano do dyspozycji Urzędu Rady 
Ministrów i był praktycznie niedostępny 
dla zwiedzających. Przez szereg lat toczyły 
się tutaj tajne rozmowy Chińczyków 
z Amerykanami. Po raz pierwszy doszło 
do nich w czasach politycznej odwilży 

– w 1958 roku. Spotkanie dyplomatów 
było kontynuacją wcześniejszych rozmów 
w Genewie. Po zwycięstwie komunistów 
w wojnie domowej w 1949 roku USA nie 
utrzymywało stosunków dyplomatycznych 
z Chinami, rozmowy prowadzone były 
więc w całkowitej tajemnicy. O spotkaniach 
doskonale wiedziano w Moskwie, a każde 
z nich było poprzedzone wizytami w pałacu 
techników pracujących na zlecenie wywiadu 
i kontrwywiadu PRL. Pałac był dosłownie 
naszpikowany aparaturą podsłuchową. 
W rezultacie poza kurtuazyjnymi 
przywitaniami i starannie przygotowanymi 
oświadczeniami przedstawiciele obu stron 
wymieniali się zapisanymi kartkami, które 
następnie niszczono. 
Spotkania przerwano w czasach rewolucji 
kulturalnej w Chinach, którą w 1966 roku 
zainicjował Mao Zedong. Powrócono do 
nich, gdy w 1969 roku urząd prezydenta 
Stanów Zjednoczonych objął Richard Nixon. 
W wyniku kolejnych rozmów doszło w 1971 
roku do wizyty w Chinach doradcy do spraw 
bezpieczeństwa narodowego USA Henry’ego 
Kissingera i – w nieco dłuższej perspektywie 
– do normalizacji stosunków pomiędzy 
obydwu krajami. 

W stylu greckim i egipskim 
Powróćmy teraz w okolice Białego Domu. 
Spod niego, a naprzeciwko tarasu Starej 
Pomarańczarni widać dziwną rotundę 
bez okien. To wodozbiór upodobniony 
w 1822 roku przez architekta Chrystiana 
Piotra Aignera do grobowca przy Via 
Appia w Rzymie. Budowla jest jednak 
znacznie starsza niż jej zewnętrzna 
powłoka – powstała w czasach 
Stanisława Augusta Poniatowskiego. Była 
niezbędnym elementem infrastruktury 
technicznej wielkiej rezydencji ogrodowej. 
Niezrealizowane projekty wodozbioru 
dla Łazienek to – jak ustalił ich wieloletni 
dyrektor profesor Kwiatkowski – jedne 
z pierwszych prac wybitnego architekta, 
jakim był wspominany już Kamsetzer. 
Debiutował w Łazienkach pomysłem 
świeczników dla Białego Domu. Być może 
to on zaprojektował pierwotny wodozbiór, 
który było dobrze widać zarówno z Białego 
Domu, jak i Pomarańczarni. Gdy po 
kongresie wiedeńskim w 1815 roku 
utworzono Królestwo Polskie, pobliski 
Belweder został przekształcony w rezydencję 
księcia Konstantego, namiestnika 
cesarskiego w Warszawie, i jego żony Joanny 
Grudzińskiej, księżnej łowickiej. Część 
Łazienek poniżej Belwederu zmieniła się 

w park Belwederski, gdzie powstawały 
kolejne pawilony utrzymane w rozmaitych 
stylach: od egipskiego, przez klasycznie 
grecki, po gotycki. 
W tym samym 1822 roku, gdy Aigner 
przebudowywał wodozbiór dla księżnej 
łowickiej, powstała Świątynia Egipska 
usytuowana nad wodą w mało dziś 
uczęszczanym zakątku dawnego parku 
Belwederskiego. Wzniesiono ją tuż 
przy wale Lubomirskiego opasającym 
Warszawę od XVIII stulecia. Po jej dachu 
biegnie parkowa alejka, czyli dawna Droga 
Chińska. Na szczycie wznosi się drewniany 
obelisk zapisany hieroglifami. Budowla 
jest efektem mody na sztukę starożytnego 
Egiptu zapoczątkowaną jeszcze w końcu 
poprzedniego stulecia, kiedy Napoleon 
niczym Juliusz Cezar wybrał się pod 
piramidy. Nie znalazł tam swojej Kleopatry, 
za to wraz z wojskiem zabrał na wyprawę 
uczonych. 
Zupełnie inny charakter ma maleńka grecka 
Świątynia Diany (Sybilli) usytuowana 
malowniczo na skarpie, wysoko ponad 
stawem. Ta filigranowa budowla z kolumnadą 
w porządku jońskim powstała nie 
z charakterystycznego dla Aten marmuru 
pentelickiego, lecz z drewnianych belek 
i desek. Symbolem nowoczesności Anno 
Domini 1822 są tu dwa lwy (czy może lwice) 
leniwie spoczywające po bokach schodów 
wiodących na krepidomę (podstawę 
świątyni). Wnętrza ozdobiły zupełnie 
niegreckie malowidła kwiatów i owoców. 
Z całą pewnością w czasie spacerów po 
ogrodzie belwederskim księżna łowicka 
siadała przy posągach, być może szukając 
chwili wytchnienia po wybuchach gniewu 
swego nieobliczalnego męża. 
Te kilka obiektów to tylko wybrane spośród 
licznych budowli wypełniających Łazienki. 
Każda z nich skrywa mniej lub bardziej 
tajemnicze historie, każda jest jak portal, 
przez który – podobnie jak przez bramę 
Łazienek – w środku dwumilionowego 
miasta przenosimy się w miejsce, gdzie czas 
płynie znacznie wolniej. BM

Jerzy S. Majewski – dziennikarz, publicysta, 
varsavianista, historyk sztuki. Autor serii 
książek Warszawa nieodbudowana. Prowadzi 
blog miastarytm.pl.
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Z dala od zgiełku miast 
Anglicy w wieczorowych 
strojach rozkładają na 
trawie kosze piknikowe, 
aby przy sałatce z łososia 
i kieliszku szampana 
cieszyć się muzyką. 

Tego typu festiwale 
są unikatowe na skalę 
światową. 
Dr Jacek Kornak

Życie muzyczne Anglii kształtowało się 
odmiennie od wielu krajów europejskich. 
Brak w nim etosu muzyki narodowej, sztuka 
nie jest postrzegana jako istotny element 
tożsamości narodowej, nikt nie oczekuje  
od niej transcendencji. Słuchanie muzyki ani 
nie uszlachetnia, ani nie nobilituje –  
dla Anglików sztuka jest rozrywką, oczekują 
jednak, że będzie to rozrywka wysokiej  
klasy. 

Z tego podejścia do sztuki wywodzą 
się angielskie letnie festiwale operowe, 
które corocznie odbywają się na terenach 
wiejskich. Na łąkach obok pasących się owiec 
organizowane są przedstawienia operowe, 
które często szczycą się wysoką jakością 
artystyczną. Spora część publiczności 
dojeżdża z Londynu, ale letnie festiwale są 
też okazją do spotkań lokalnej społeczności, 
przedstawicieli świata biznesu i melomanów 
z całego kraju. W ich atmosferze czuje się 
coś wyjątkowego. Z dala od zgiełku miast, 
na łonie natury Anglicy w wieczorowych 
strojach rozkładają na trawie kosze 
piknikowe, aby przy sałatce z łososia 
i kieliszku szampana cieszyć się muzyką. 
Angielskie letnie festiwale operowe są częścią 
wciąż żywej lokalnej tradycji. Te, które już 

działają, cieszą się dużą popularnością, 
a i powstają nowe. Wiele z nich tworzy 
elitarną atmosferę – ich zamysł można 
wiązać z ideą angielskich ekskluzywnych 
klubów, które oferowały członkom poczucie 
wyjątkowości. Kluby te były zamknięte 
i tworzyły swoiste elity. Te spośród 
angielskich festiwali operowych, które 
pozostają całkowicie w prywatnych rękach, 
często odbywają się w miejscach, do których 
trudno dojechać wyłącznie komunikacją 
publiczną. Bilety na spektakle to niemały 
wydatek (w Glyndebourne najdroższy bilet 
kosztuje 280 funtów), w zamian publiczność 
otrzymuje przedstawienia utrzymane na 
wysokim poziomie. W Garsington czy 
Glyndebourne pojawiają się więc ludzie, 
którzy na co dzień niekoniecznie interesują 
się operą, ale odwiedzają te miejsca ze 
względów towarzyskich lub biznesowych. 

Oto lista kilku takich wydarzeń, w których 
kultura i natura łączą się harmonijnie ze sobą.

Glyndebourne Festival
Glyndebourne to najstarszy festiwal tego 
typu – zainaugurował działalność na jednym 
ze wzgórz East Sussex w 1934 roku. Od 
tego czasu konsekwentnie wytycza trendy, 

Angielska specjalność:  opera na trawie 
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regularnie prezentując obok klasyki także 
mało znane dzieła barokowe oraz muzykę 
z XX i XXI wieku. W 1994 roku otwarto tutaj 
nowoczesny teatr operowy na 1200 miejsc. 
Obecnie w Glyndebourne corocznie odbywa 
się 120 przedstawień operowych, na które 
przyjeżdża około 150 tysięcy widzów. Na 
deskach Glyndebourne występowali Luciano 
Pavarotti, Gundula Janowitz, Elisabeth 
Schwarzkopf, Mariusz Kwiecień i – ostatnio – 
Jakub Józef Orliński.

Garsington Opera
W 1989 roku po raz pierwszy produkcje 
operowe zaprezentował publiczności 
festiwal Garsington Opera, który zbudował 
renomę na prezentacji dzieł mało znanych. 
Dziś w pawilonie między wzgórzami 
Chiltern w Buckinghamshire co roku na 
przełomie czerwca i lipca możemy zobaczyć 
pięć produkcji operowych od baroku po 
współczesność. Orkiestrami rezydentami 
festiwalu są obecnie Philharmonia Orchestra 
oraz The English Concert. 
W tym roku po raz drugi dla Garsington 
operę napisała Roxanna Panufnik. Dalia, 
bo tak zatytułowane jest dzieło, angażuje 
profesjonalnych muzyków oraz członków 
lokalnej społeczności.

Grange Park Opera
Pośród wzgórz Surrey nieopodal 
czternastowiecznego dworu z tradycyjnym 
angielskim ogrodem zaledwie kilka lat temu 
powstał nowy teatr operowy. Dziś w The 
Theatre in the Woods odbywa się Grange 
Park Opera prezentujący dzieła od XIX wieku 
po współczesność. 
Regularnie pojawiają się tutaj operowe 
gwiazdy takie jak Joseph Calleja, Bryn Terfel 
oraz Simon Keenlyside.

The Grange Festival
Natomiast w Hampshire na południu Anglii 
w neorenesansowym dworku odbywa się 
The Grange Festival. Zyskał uznanie dzięki 
produkcjom oper barokowych, jednak się do 
nich nie ogranicza: można tutaj cieszyć się też 
muzyką Verdiego i Pucciniego.

Longborough Festival Opera 
Odbywa się w jednej z malowniczych 
wiosek rejonu Cotswolds. Według 
lokalnej legendy tutejszy kurnik został 
przerobiony na teatr operowy, który dziś 
ma reputację angielskiej stolicy Wagnera. 
W każdym sezonie odbywa się tutaj jedna 
produkcja opery niemieckiego twórcy. 
Choć Longborough Festival Opera posiada 

ograniczony budżet, dzięki pasji i oddaniu 
organizatorów utrzymuje solidny poziom.

Nevill Holt Opera 
Ten elitarny festiwal powstał w 2013 roku 
w Leicestershire z inicjatywy angielskiego 
multimiliardera Davida Rossa. Co roku 
na przełomie czerwca i lipca można tutaj 
zobaczyć dwie klasyczne produkcje operowe. 
Sam zamek Nevill Holt Hall pochodzi  
z XIV wieku, w ostatnich latach dzięki 
nowemu właścicielowi powrócił do 
świetności. Siedemnastowieczne stajnie 
zamieniono w niewielki teatr operowy. 
Projekt otrzymał prestiżowe nagrody 
architektoniczne. W pobliskich ogrodach 
znajduje się park rzeźby, gdzie można 
zobaczyć głównie rzeźby brytyjskich artystów 
współczesnych (Antony Gormley, Allen 
Jones, Marc Quinn, Nic Fiddian-Green, 
Conrad Shawcross, Sean Henry). BM

Dr Jacek Kornak – socjolog kultury, 
recenzent operowy w londyńskim piśmie 
„Cooltura”, współpracownik magazynu 
muzycznego „Presto”.

Festiwale operowe w Anglii co roku odbywają się na terenach wiejskich. Na zdjęciu: Glyndebourne, 2022
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 Fiński symfonik Jean Sibelius mawiał: „Nic – ani sztuka, ani literatura, 
ani muzyka – nie działa na mnie tak, jak łabędzie, żurawie i dzikie 
gęsi, ich głosy i obecność”. Oraz: „Słyszę akordy w szumie leśnych 
drzew i plusku fal na jeziorze”. Od zgiełku wielkich miast wolał las 
i samotność w ciszy. Dlatego 24 września 1904 roku wprowadził się 
do wiejskiego domku w pobliżu jeziora Tuusula 40 km na północ 
od Helsinek. Domek ów nazwał Ainola, dosłownie „dom Aino” – 
w nawiązaniu do imienia żony Aino Sibelius. Dla siebie potrzebował 
spełnienia tylko dwóch warunków: widoku na jezioro i kominka 
w jadalni pomalowanego na zielono. 

Przeszło dwadzieścia lat później miał się tam rozegrać największy 
dramat, jaki może spotkać twórcę: kompletny zanik natchnienia 
i dożywotni kreatywny impas. Tym samym Sibelius dołączył do takich 
kompozytorów, jak Gioachino Rossini, Edward Elgar, Aleksander 
Głazunow, Sergiusz Rachmaninow, Maurice Ravel, Paul Dukas 
i Charles Ives, którzy na pewnym etapie życia w ogóle przestali 
tworzyć lub których wena stopniowo opuszczała w miarę upływu lat. 

Około roku 1920 zaczęły go trapić objawy choroby alkoholowej. 
Pojawiły się problemy z nerwami i sercem, fizyczne wyczerpanie, jak 
również nasilające się ataki migreny. Tylko wino potrafiło złagodzić 
niekontrolowane drżenie rąk. 

Zmagania z VIII Symfonią
Hucznie obchodzone sześćdziesiąte urodziny, lawina zobowiązań, 
kumulacja stresu i rosnąca popularność, a w konsekwencji niekończąca 
się seria uroczystości i zaszczytów – by wspomnieć choćby o funkcji 
tytularnego organisty w Wielkiej Loży Finlandii „Suomi 1” – nie 
mogły pozostać bez wpływu na ciągłość pracy kompozytorskiej 
Sibeliusa. Słynna „cisza z Järvenpää” z biegiem czasu stawała się już 
tylko przysłowiowa – goście, powiększające się grono znajomych, 
rodzina, dzieci i wnuki coraz częściej odwiedzali dom. 
Równocześnie z upływem lat Sibelius stawał się coraz większym 
perfekcjonistą, a sam proces komponowania – niesłychanie 
żmudny i nieznośnie pedantyczny. Każde kolejne dzieło miało być 
nieskazitelnym monolitem, nieprzerwanym strumieniem dźwięków 
bez podziału na części. Próbą zbliżenia się do tego ideału była jego 
ostatnia, drobiazgowo wycyzelowana VII Symfonia ukończona w 1924 
roku. Dwa lata później – tuż po skomponowaniu ostatniego wielkiego 
dzieła, czyli poematu symfonicznego Tapiola – rozpoczął pracę nad 
VIII Symfonią. Stała się ona milczącym świadkiem rozpaczliwych, 

wciąż na nowo podejmowanych prób twórczych, a także bezsilności 
i frustracji. Duma z dokonanych wcześniej osiągnięć szła w parze 
z rosnącą nienawiścią do samego siebie. 
„Jeśli nie będę mógł napisać lepszej symfonii niż moja Siódma, to ta 
będzie ostatnią” – deklarował. W 1933 roku sporządził na czysto kopię 
pierwszej części VIII Symfonii, pozostałe były już w mniejszym lub 
większym stopniu naszkicowane. Po wielu latach nowa symfonia miała 
być gotowa, kilkakrotnie zapowiadano jej prawykonanie. Praca nad 
dziełem nieukończonym od ponad 15 lat, wiszącym nad Sibeliusem 
niczym miecz Damoklesa, stawała się dla niego nieznośna. W 1945 
roku tama pękła. Jego żona Aino wspominała: „W latach czterdziestych 
w Ainola odbyło się wielkie autodafe. Mój mąż zebrał wszystkie swoje 
rękopisy w koszu na pranie, po czym spalił je w kominku w naszej 
jadalni. Zniszczył część suity Karelia – widziałam później resztki 
wydartych stron – i wiele innych utworów. Nie mogłam na to patrzeć. 
Wyszłam z pokoju, dlatego nie wiem, co wrzucił do ognia. Potem Jean 
zrobił się spokojniejszy, zdecydowanie poprawił mu się humor”. 
Zdawał sobie sprawę, że należał już do minionego pokolenia. Co 
prawda, słuchał i studiował dzieła kompozytorów współczesnej mu 
awangardy muzycznej, ogromnie cenił talent Béli Bartóka i Dymitra 
Szostakowicza, sam jednak coraz intensywniej odczuwał samotność 
i wyrzucenie poza nawias. Unikał nawet rozmów na temat własnej 
twórczości. 
„Od tej pory można traktować mnie jako – tak! – fakt dokonany. Moje 
życie niedługo dobiegnie końca. Nadejdą inni, którzy zepchną mnie 
w niepamięć. Naszym przeznaczeniem jest umierać w zapomnieniu” 
– narzekał. I przyznawał: „Odosobnienie i samotność doprowadzają 
mnie do rozpaczy. Aby przetrwać, muszę mieć alkohol”.
Sibelius zamilkł na zawsze 20 września 1957 roku w wieku 91 lat. 
Przyczyną śmierci był wylew krwi do mózgu doznany w tym samym 
dniu, w którym umarł inny fiński kompozytor Heino Kaski, i w tym 
samym momencie, gdy przez radio rozbrzmiewała jego ukończona 
kilkadziesiąt lat wcześniej V Symfonia. Świat muzyczny pogrążył się 
w żałobie. Po wielu uroczystościach kompozytor został pochowany 
w ogrodzie na terenie swojej posiadłości. Żona dołączyła doń po 
dwunastu latach – 8 czerwca 1969 roku. Miała 97 lat. W 1974 roku ich 
posiadłość stała się muzeum i własnością państwa. 

Utwierdzony w powołaniu, zakochany w skrzypcach 
Dlaczego stres, niskie poczucie wartości i idący z nimi w parze 
alkoholizm tak łatwo powaliły fińskiego geniusza? 
Johan Julius Christian Sibelius urodził się 8 grudnia 1865 roku 
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Sibelius   
Od skrzypiec, przez symfonie, do autodestrukcji
Modernistyczny antymodernizm? Ekologiczny mistycyzm?  
Ukryty panteizm? Nordycka powaga? Przeczucie minimal music?  
Rozmaicie można interpretować twórczość Jeana Sibeliusa.
Klaudiusz Dębowski
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w szwedzkojęzycznej rodzinie w Hämeenlinna, jednym z najstarszych 
fińskich miast. Był drugim synem Christiana Gustava Sibeliusa i Marii 
Charlotty z domu Borg. W rodzinie nazywano go Janne, a po latach, 
szczególnie podczas pobytu za granicą, posługiwał się imieniem 
Jean. Ojciec – wojskowy lekarz chirurg, który zmarł, gdy Jean miał 
trzy lata – nie mówił po fińsku, zaś dla przyszłego najwybitniejszego 
kompozytora Finlandii fiński był drugim, wyuczonym językiem. 
Jako czterolatek wygrywał proste akordy i melodie na fortepianie. 
W wieku siedmiu lat zaczął pobierać lekcje fortepianu u swej ciotki 
Julii, która okazała się nie tylko nadzwyczaj surowa i wymagająca, lecz 
także stosowała kary cielesne – biła dzieci po palcach. To zniechęciło 
małego Jeana do fortepianu. Nigdy nie polubił tego instrumentu 
ani nie zdołał wczuć się w jego brzmienie. Po latach stwierdził, że 
fortepian w zasadzie go nie interesuje, a jednym z ograniczeń tego 
instrumentu jest to, że nie śpiewa. 
Gdy Jean skończył 10 lat, pieczę nad jego muzyczną edukacją przejął 
wuj Pehr Ferdinand Sibelius. To właśnie on rozbudził w chłopcu 
miłość do muzyki, a w szczególności do skrzypiec. Stały się dlań 
ulubionym instrumentem, potrafił na nich ćwiczyć godzinami, 
od rana do wieczora. Rozentuzjazmowany ich brzmieniem 
i możliwościami technicznymi z zapałem uczył się repertuaru muzyki 
kameralnej, by popołudniami grać w kwartetach z sąsiadami. Z tego 

okresu pochodzą jego pierwsze drobne kompozycje. Po 15 latach zdał 
sobie jednak sprawę, że nigdy nie będzie wirtuozem – stało się to dla 
niego ogromnym ciosem i rozczarowaniem. Lata zgłębiania tajników 
gry na skrzypcach nie poszły jednak na marne. W latach 1904–1905 
powstał jego wspaniały i arcytrudny Koncert skrzypcowy d-moll op. 47 
– jedno z najlepszych dzieł tego gatunku w literaturze muzycznej. 
W wieku dwudziestu lat Sibelius dostał się na wydział prawa 
Imperialnego Uniwersytetu Aleksandra w Helsinkach. Szybko 
stwierdził jednak, że jego prawdziwym powołaniem jest muzyka 
i w tym samym roku rozpoczął studia w Helsińskim Instytucie 
Muzycznym (dziś uczelnia nosi nazwę Akademia Sibeliusa). 
Do tej pory był praktycznie samoukiem, teraz miał przywilej 
pobierania lekcji kompozycji u samego Martina Wegeliusa, 
założyciela Instytutu i pioniera szkolnictwa muzycznego w Finlandii. 
Tam poznał też Ferruccia Busoniego – połączyła ich dożywotnia 
przyjaźń – a przede wszystkim przyszłego dyrygenta Armasa 
Järnefelta, z którego siostrą Aino niedługo później się ożenił.  

Berlin, Wiedeń, Bayreuth
Studia muzyczne kontynuował w Berlinie (1889–1890) i Wiedniu 
(1890–1891). Zbyt konserwatywna i pesymistyczna atmosfera 
Berlina niezbyt mu odpowiadała – o wiele lepiej czuł się w austriackiej 
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Akseli Gallen-Kallela, Sympozjum, obraz portretujący fińską bohemę. Jean Sibelius pierwszy z prawej, Gallen-Kallela pierwszy z lewej
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stolicy, gdzie uczęszczał na koncerty, dużo 
biesiadował i poznawał ludzi. Poprosił 
listownie także o spotkanie z Johannesem 
Brahmsem – ten jednak nie odpowiedział. Na 
domiar złego Sibelius, wychodząc z jednego 
z koncertów, publicznie pochwalił twórczość 
symfoniczną Antona Brucknera, nazywając 
go największym żyjącym kompozytorem. 
Miał pecha – usłyszeli to zwolennicy Brahmsa, 
którzy go agresywnie zaatakowali, następnie 
dotkliwie pobili. Nieświadomy głębokiego 
i mocno spolaryzowanego konfliktu między 
wagnerzystami a brahmsistami młody Fin 
wrócił do domu mocno poturbowany. 
Paradoksalnie, to właśnie kosmopolityczny 
Wiedeń rozbudził w nim wielkie uczucia 
patriotyczne. Na podstawie fińskiej epopei 
Kullervo powstały wówczas En saga, Vårsång 
i Karelia. 
W 1894 roku Sibelius przeżył szok artystyczny – udał się do Bayreuth, 
by wysłuchać Parsifala oraz Tristana i Izoldy. Będąc pod wrażeniem 
Wagnerowskich dramatów operowych, próbował sił w operze Veneen 
luominen (Budowa statku). Nie została ona ukończona, jednak Sibelius 
wykorzystał jej muzyczny materiał w suicie Lemminkäinen. Już 
wiedział, że nie będzie mu dane zostać kompozytorem operowym. 
Przygodę z tym gatunkiem zakończył w 1896 roku, komponując 
jednoaktowe dzieło sceniczne Jungfrun i tornet. Nieskończenie lepiej 
miał wypowiedzieć się w poematach symfonicznych, kantatach, 
a przede wszystkim – symfoniach. 

Urodzony symfonik 
Po napisaniu chóralnej Aténarnes sång (1898) i poematu Finlandia 
(1900) został bohaterem narodowym. Jednak to rok 1899 stanowił 
punkt zwrotny w jego twórczości i początek 25-letniej kariery jako 
uznanego symfonika, a także kompozytora znanego na całym świecie 
– Sibelius ukończył wtedy I Symfonię. Jest ona napisana w duchu 
romantyzmu, wyczuwa się w niej klimat muzyki Piotra Czajkowskiego 
i Aleksandra Borodina – ciepło, melancholię, liryzm, patos i pewien 
dramatyzm. W codzie pierwszej części pojawia się aluzja do  
IX Symfonii Beethovena (część pierwsza), scherzo zaś ma charakter 
brucknerowski. 
Dwa lata później Sibelius rozpoczął pracę nad II Symfonią, 
prawykonaną 8 marca 1902 roku. Uznana zarówno przez publiczność, 
jak i krytyków (znakomite recenzje!) za arcydzieło przyniosła mu 
jeszcze większy rozgłos. To jedna z najbardziej popularnych symfonii 
tego kompozytora, przez fińskich melomanów nazwana „narodowo-
-wyzwoleńczą”. Mimo iż jest utrzymana jeszcze w tradycyjnej 
konwencji symfonii romantycznych, można już zauważyć pewne 
„odstępstwa” od klasycznej formy allegra sonatowego – granice 
między ekspozycją, przetworzeniem a repryzą powoli ulegają zatarciu.  
Rok 1903 to pasmo nieustannych przyjęć, wystawny tryb życia 
i swoiste odreagowywanie napięć. Nieuchronnie na wizerunku 
kompozytora zaczęły pojawiać się „skazy” – szampan, wino, 
homary w najdroższych restauracjach i rosnące długi nie pozostały 
niezauważone przez zazdrosnych złośliwców. 
Najlepszą bronią artysty w tego rodzaju wypadkach jest ciągłość 
twórcza. Genialny koncert skrzypcowy i poruszająca muzyka 
sceniczna do sztuki Arvida Järnefelta Kuolema, w której znajdziemy 
słynny Valse triste, zamykają usta nawet najbardziej zjadliwym 
krytykom. 

Pierwsze kryzysy 
Rok 1907 obfitował w wiele istotnych 
wydarzeń, które miały wpływ na późniejsze lata 
życia kompozytora. To niezwykle inspirujące 
spotkanie z Gustavem Mahlerem, dramatyczna 
diagnoza lekarska (domniemanie raka 
krtani i potrzeba natychmiastowej operacji), 
konieczność porzucenia nieuregulowanego 
trybu życia, pogorszenie się stanu zdrowia żony, 
lecz również – mimo tylu nawarstwiających się 
problemów – ukończenie III Symfonii. 
W tym dziele twórca zbliżył się jeszcze bardziej 
do muzycznego ideału, a jego indywidualny 
styl coraz bardziej się krystalizował. Nastąpiła 
zmiana klimatu wewnętrznego na o wiele 
bardziej pogodny i zrównoważony, a mniej 
dramatyczny i ekspansywny. Może dlatego 
III Symfonia przez wielu została nazwana 
„klasyczną” bądź nawet „ekologiczną”. 

Tak jak w wypadku poprzedniczki, jej odbiór był pozytywny, 
a niektórzy krytycy uznali ją za nowatorską, wręcz rewolucyjną. 

Spotkanie ze śmiercią 
Stąd nastąpiło powolne zsuwanie się po równi pochyłej. Stan zdrowia 
kompozytora się pogarszał. Pierwsza operacja gardła nie przyniosła 
spodziewanych efektów, konieczne było udanie się do Berlina do 
najbardziej cenionych ówcześnie specjalistów. Mimo obaw chirurdzy 
podołali trudom zadania – operacja przebiegła pomyślnie, guz krtani 
usunięto. Kompozytor wstrząśnięty bliskim spotkaniem ze śmiercią 
postanowił rzucić picie i palenie, poprawiły się też jego relacje z żoną. 
Świadectwem wszystkich tych losowych zmagań stały się kolejna 
symfonia i poemat Luonnotar na sopran i orkiestrę. 
IV Symfonia jest wyjątkowa, nad wyraz introwertyczna i jedyna 
w swoim rodzaju. To niezwykła opowieść, podróż w głąb siebie 
samego, poszukiwanie prawdziwego „ja”. „Krzyk milczenia”, 
„wyznanie wiary czynione na różnych etapach życia”, „przyjemność 
w melancholii” czy „radość w mroku” to tylko niektóre z wielu 
przypisywanych jej określeń. Uderza jej niekonwencjonalna, 
a przy tym doskonała architektura, przejrzystość, surowość 
i oszczędność środków, celowa niestabilność tonalna, oryginalna 
instrumentacja. Zdumiewa mistrzostwo warsztatu kompozytorskiego. 
Na jednym interwale – kwarcie zwiększonej – budowane są nie 
tylko poszczególne akordy, lecz także bez mała cały tematyczny 
rozwój. Poszczególne procesy linearnego rozwoju ustępują zasadzie 
powtarzalności, dogłębnej i drobiazgowej transformacji jednej 
komórki dźwiękowej – po czym wszystko się nagle urywa. 
Ukończona w 1911 roku Czwarta została przyjęta z mieszanymi 
uczuciami. Zdezorientowani krytycy oraz milcząca i niczego 
nierozumiejąca publiczność to tylko niektóre z symptomów ogólnej 
konsternacji. Dopiero po latach doceniono jej prawdziwą wartość. 
Dziś przez wielu jest uważana za najlepszą i najbardziej nowatorską 
symfonię artysty. 

Symfonie – rdzeń twórczości
W 1915 roku Sibelius ukończył V Symfonię, którą osobiście dyrygował 
8 grudnia tegoż roku – w dniu swoich pięćdziesiątych urodzin. 
Niedługo potem zaczął ją gruntownie przerabiać, w związku z tym 
powstały jej dwie kolejne wersje – z roku 1916 i 1919. 
Symfonia ta odzwierciedla kolejne etapy pracy kompozytora 
w kształtowaniu własnej, nad wyraz indywidualnej formy sonatowej. 
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Zwracają uwagę jej znakomita symetria, ewolucyjność, powtórzeniowe 
progresje, rotacyjne przenikanie się tematów, jak również – 
w porównaniu z poprzednimi dziełami fińskiego twórcy – bogata 
kolorystyka. Widok szesnastu lecących łabędzi stał się inspiracją do 
skomponowania końcowych fragmentów finału. 
Jeśli utrzymaną w skali doryckiej VI Symfonię, wykonaną premierowo 
w 1923 roku, można nazwać „czystą wodą źródlaną”, „ukrytą 
energią w nostalgii” czy „magiczną mgłą”, to ostatnia ukończona 
symfonia – Siódma – wprowadza słuchacza w nastrój refleksji, 
rezygnacji i przygnębienia, jakby w ponure uczucie nieuniknioności 
i nieosiągalności. Jest w zasadzie jednoczęściowa (w pierwotnej 
wersji miała być fantazją symfoniczną), choć można wyodrębnić trzy 
następujące po sobie bezpośrednio części: powolne otwarcie, scherzo 
i rondo. Kilka tematów powtarza się na przestrzeni całego dzieła, dzięki 
czemu tworzy ono spójną całość. 
Siedem symfonii Jeana Sibeliusa stanowi rdzeń całej jego twórczości. 
Była to długa wędrówka, ciągła ewolucja artystyczna, a przede wszystkim 
nieustanna walka o kształtowanie własnego języka muzycznego oraz 
oryginalnego i niepowtarzalnego sposobu ekspresji. BM 

Klaus Mäkelä i symfonie Sibeliusa na płytach
Wiosną 2022 roku wytwórnia fonograficzna Decca wydała 
komplet siedmiu symfonii Jeana Sibeliusa w nagraniu Oslo 
Philharmonic pod dyrekcją Klausa Mäkelä. Do cyklu 
symfonii dołączono także poemat symfoniczny „Tapiola” 
op. 112 oraz trzy ostatnie fragmenty muzyki symfonicznej, 
jakie wyszły spod pióra kompozytora – być może, choć 
niekoniecznie fragment jego „VIII Symfonii”.
Wydanie symfonii Sibeliusa pod batutą Klausa Mäkelä 
jest znamienne. Ten fiński dyrygent i wiolonczelista 
z Helsinek, rocznik 1996, uważany jest dziś za najbardziej 
obiecujący talent dyrygencki ostatnich lat. Trudno nazwać 
go wschodzącą gwiazdą – on już jest gwiazdą w wieku 
zaledwie 26 lat. Obecnie jest szefem muzycznym Oslo 
Philharmonic, Orchestre de Paris (kontrakt na pięć 
sezonów artystycznych), a także – od czerwca 2022 roku – 
artystycznym partnerem Royal Concertgebouw Orchestra 
w Amsterdamie z zapewnioną perspektywą objęcia funkcji 
szefa tej znakomitej orkiestry w sezonie 2027/2028 na pięć 
następnych lat.

musical 
bridges 
festival
israel–poland

 2022

www.beethoven.org.pl
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Prezydent Herbert Hoover 
 Amerykański ambasador polskich spraw
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Był wybitnym politykiem, inżynierem 
i działaczem społecznym z oddaniem 
wspierającym ofiary I wojny światowej. 
W okresie międzywojennym Polacy 
z wdzięczności za jego pomoc dedykowali 
mu skwer położony przy Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie, na którym 
w 1922 roku stanęła rzeźba Xawerego 
Dunikowskiego nazwana pomnikiem 
Wdzięczności Ameryce.

Od pucybuta do milionera
Herbert Hoover urodził się 10 sierpnia 
1874 roku w biednej rodzinie niemieckich 
emigrantów w miasteczku West Branch 
w stanie Iowa leżącym w międzyrzeczu 
Missisipi i Missouri. Jego ojciec był kowalem, 
matka – pastorką. Od najmłodszych lat 
rodzice wpajali przyszłemu prezydentowi 
Stanów Zjednoczonych bardzo restrykcyjne 
wymogi moralne i wartości, jakimi kierowali 
się kwakrzy, ortodoksyjni w formule wiary 
członkowie protestanckiej wspólnoty 
wyznaniowej. Hoover został jednym 
z pierwszych absolwentów założonego 
w 1891 roku Uniwersytetu Stanforda,  
na którym w roku 1895 otrzymał dyplom 
z geologii. Był studentem niezwykle 
zaangażowanym w życie uczelni, animatorem 
wielu przedsięwzięć, wśród których znalazła 
się m.in. organizacja recitalu pianistycznego 
Ignacego Jana Paderewskiego. Grono 
pedagogiczne uczelni – liczące kilkunastu 
akademików – bardzo wysoko ceniło 
erudycję i osobowość absolwenta. Wielu 
profesorów osobiście angażowało się 
w pomoc w pierwszych krokach Hoovera  
na „dorosłym” rynku pracy. 

Ambitny młodzieniec, znający od dziecka 
wartość pieniądza, nie bał się wyzwań, gdy 
przyjmował posadę górnika w kopalniach 
złota w Grass City i San Francisco. Te 
doświadczenia w dalszej karierze przyszłego 
prezydenta USA okazały się bezcenne. 
W wieku dwudziestu trzech lat dzięki 

protekcji swoich akademickich mentorów 
Hoover zdobył posadę eksperta w firmie 
wydobywczej Bewick, Moreing & Co. 
z siedzibą w Londynie. Błyskotliwy, ambitny 
i pracowity oddawał się bez reszty pracy 
konsultancko-badawczej w Australii, Europie 
i Chinach. Wykorzystał fatalną sytuację 
gospodarczą Państwa Środka tuż po wybuchu 
powstania bokserów (1899), powszechny 
sprzeciw Chińczyków wobec cesarza 
i postępującą kolonizację ekonomiczną tego 
państwa, by przejąć dla swojego brytyjskiego 
pracodawcy pakiet większościowy udziałów 
w firmie Chinese Engineering and Mining 
Company. W pierwszej dekadzie XX wieku 
Hoover zyskał rozgłos jako wybitny 
biznesmen i ekspert z zakresu eksploatacji 
złóż naturalnych, a jego status społeczny 
i zdobyty majątek wywindowały go na 
pozycję międzynarodowego lidera opinii.  

American Relief Administration
Chcąc wykorzystać jego zmysł 
organizacyjny i bezcenne kontakty 
wśród wpływowych Europejczyków, 
po wybuchu I wojny światowej rząd 
w Waszyngtonie zlecił Hooverowi pomoc 
dla blisko studwudziestotysięcznej 
grupy amerykańskich obywateli na 
Starym Kontynencie. Pod jego opieką 
mieli bezpiecznie dotrzeć do ojczyzny. 
(Obowiązująca od 1823 roku doktryna 
Monroego przewidywała, że Stany 
Zjednoczone nie angażują się w konflikty 
zbrojne w Europie i w jej koloniach). 
Z powierzonego zadania Hoover wywiązał 
się perfekcyjnie. 

Następnie otrzymał propozycję 
zorganizowania pomocy humanitarnej 
dla ludności cywilnej północnej Francji 
i Belgii. Uzyskane podczas I wojny 
światowej doświadczenia predysponowały 
go do objęcia prestiżowej posady szefa 
Amerykańskiej Administracji Pomocy 
(American Relief Administration, ARA) 

powołanej przez Kongres 24 lutego 1919 
roku [następczyni działającej od 1917 
roku United States Food Administration, 
której także szefował Hoover – przyp. red.]. 
Zakres jej zadań obejmował humanitarne 
wsparcie ludności, przede wszystkim dzieci, 
po zakończeniu wojny. Początkowo ARA 
dysponowała budżetem stu milionów 
dolarów amerykańskich, który rósł wraz 
z hojnymi darowiznami darczyńców. Pomocą 
objęto Francję, Belgię, Włochy, Wielką 
Brytanię, Polskę, Czechosłowację, Niemcy, 
Austrię, Rosję oraz państwa bałtyckie 
i bałkańskie. Szacuje się, że około 20% 
przekazywanych z USA produktów, m.in. 
wyrobów spożywczych, sprzętu technicznego 
oraz odzieży, trafiło do Polski. Na początku 
trzeciej dekady XX wieku ARA dostarczyła 
żywność dla półtora miliona polskich dzieci 
z trzech tysięcy miast i wsi. 

Warto podkreślić, że dzięki osobistemu 
zaangażowaniu Hoovera w sprawy 
ustanowienia południowo-zachodniej 
i wschodniej granicy Polski ARA dostarczała 
żywność żołnierzom wojny polsko- 
 -bolszewickiej. Nazwisko Hoovera cieszyło 
się nad Wisłą powszechnym szacunkiem 
i poważaniem. W dowód wdzięczności 
za poprawę stanu zdrowia społeczeństwa 
polskiego senat Uniwersytetu Jagiellońskiego 
przyznał Hooverowi tytuł doktora 
medycyny, uniwersytety Warszawski 
i Lwowski nadały mu tytuły doktora honoris 
causa, a dzięki mieszkańcom Warszawy 
został on honorowym obywatelem miasta. 
W 1922 roku władze państwa przyznały 
mu również tytuł honorowego obywatela 
Rzeczypospolitej.   

Skazany na sukces?
Prezydent Stanów Zjednoczonych Warren 
Harding (rządził w latach 1921–1923) 
zaproponował Hooverowi tekę sekretarza 
handlu. Po przedwczesnej śmierci Hardinga 
współtworzył rząd jego republikańskiego 

W latach dwudziestych XX wieku nazywany przez Amerykanów „czarodziejem 
gospodarczym”, w kolejnej dekadzie jako gospodarz Białego Domu mierzył się 
z ogromną falą bezrobocia, bankructw i niewyobrażalnym zubożeniem społeczeństwa. 
O Herbercie Hooverze pisze dr Andrzej Giza.



52    B e e t h o v e n  Magaz ine  

H I S T O R I A

następcy Calvina Coolidge’a. Był jedynym 
członkiem poprzedniego gabinetu w nowej 
administracji, w latach 1921–1928 
nieprzerwanie sprawując jedno z jej 
najwyższych stanowisk.

Jako sekretarz handlu wzmocnił pozycję 
Stanów Zjednoczonych na rynkach 
międzynarodowych, uregulował 
działalność linii lotniczych, wprowadził 
dwunastogodzinny system pracy 
w hutach. W czerwcu 1928 roku otrzymał 
w pierwszym głosowaniu nominację partii 
republikańskiej na urząd prezydenta USA. 
Jego demokratycznym przeciwnikiem 
w walce o prezydenturę był katolik Al 
Smith. Hoover odniósł niekwestionowane 
zwycięstwo różnicą sześciu milionów głosów. 
W głosowaniu Kolegium Elektorów różnica 
ta wyglądała jeszcze bardziej imponująco 
– 444 do 87 głosów. Była to największa 
przewaga w dotychczasowej historii 
amerykańskich wyborów prezydenckich. 
Wiceprezydentem w administracji 
Hoovera został Charles Curtis, pierwszy 
w waszyngtońskiej historii polityk 
sprawujący tak wysoki urząd niebędący 
białym Amerykaninem, lecz potomkiem 
Indian.   

Siedem miesięcy po wygranych 
przez Hoovera wyborach w Stanach 
Zjednoczonych nastał wielki kryzys 
gospodarczy. Przyczyn „czarnego czwartku” 
i krachu na nowojorskiej giełdzie  
24 października 1929 roku jest bardzo 
wiele. Te najbardziej oczywiste to 
nadprodukcja, zbyt hojne udzielanie 
kredytów obywatelom przez banki oraz 
niewłaściwa polityka monetarna. Kryzys 
doprowadził do masowego bezrobocia, 
migracji z prowincji do miast i niepokojów 
społecznych. Powszechne stało się hasło 
„Kobiety do domu”, co miało zapewnić 
miejsca pracy mężczyznom. Podziw 
i zaufanie do Hoovera zniknęły. Prezydent 
krytykowany był za bezczynność 
i technokrację. Jego obietnice poprawy stanu 
gospodarczego i podejmowane działania 
w większości okazywały się nietrafne, zaś 
sprzeciw wobec ustanowienia zasiłków 
społecznych wpływał na pogłębienie się 
wielkiego kryzysu. Załamanie gospodarki 
skutecznie pokonał Franklin Delano 
Roosevelt, następca Hoovera, wprowadzając 
program naprawczy New Deal. Wraz ze 
zmianą gospodarza w Białym Domu prasa, 
zapominając o zasługach Hoovera dla rozwoju 
amerykańskiej koniunktury lat 20., 

przypisywała mu wyłącznie spadek 
poziomu życia Amerykanów. Hoover aż 
do śmierci aktywnie działał na krajowej 
i międzynarodowej arenie politycznej. 
Trudno wskazywać na pozytywne 
aspekty prezydentury Hoovera wobec 
faktu, że republikanin sprawował rządy 
w czasach pierwszego globalnego kryzysu 
gospodarczego, który poprzez powiązania 
europejskich rynków z amerykańską 
gospodarką szybko rozprzestrzenił się także 
poza Stanami. Nie można jednak przejść 
obojętnie wobec jego zasług w zakresie 
międzynarodowej pomocy humanitarnej. 
Jedną z najsłynniejszych zorganizowanych 
przez Herberta Hoovera akcji był Obiad 
Nieobecnego Gościa, który odbył się  
29 grudnia 1920 roku w nowojorskim hotelu 
Waldorf Astoria. Zaproszenie Hoovera 
przyjęło 1000 osób, które wpłaciły po 1000 
dolarów, podczas gdy wartość posiłku 
wynosiła ok. 22 centów (równowartość 
ówczesnej dziennej racji żywieniowej 
polskiego dziecka). Goście zostali uraczeni 
porcją ryżu i ziemniaków z gorącym kakao do 
popicia. Zebrane podczas akcji trzy miliony 
dolarów przeznaczono na pomoc medyczną 
i żywność dla polskich dzieci, za co Hoover 
dostał imienną depeszę z podziękowaniami 
od Naczelnika Państwa Józefa Piłsudskiego. 
BM
 
Dr Andrzej Giza – historyk, historyk sztuki 
i animator kultury, dyrektor Stowarzyszenia 
im. Ludwiga van Beethovena.

Projekt Hoover Table, zaininicjowany  
w 2018 roku przez Konsulat Generalny  
Stanów Zjednoczonych w Krakowie  
i realizowany we współpracy z Urzędem 
Miasta Krakowa, upamiętnia Herberta Hoovera – 
amerykańskiego prezydenta-filantropa.  
Celem projektu jest wsparcie potrzebujących 
dzieci i młodzieży z krakowskich placówek 
opiekuńczo-wychowawczych. W tym roku,  
w trakcie czwartej już edycji programu, 
uczestnicy wezmą udział w konkursie 
fotograficznym, który zostanie zrealizowany  
we współpracy z Muzeum Fotografii.w Krakowie  
Jak w poprzednich latach, atrakcyjne nagrody 
zostaną ufundowane przez darczyńców, którzy 
co roku hojnie wspierają tę akcję. Finał projektu 
już 27 października w Muzeum Fotografii  
w Krakowie.

www.beethoven.org.pl

Dwaj prezydenci Stanów Zjednoczonych: Herbert Hoover i Franklin D. Roosevelt
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Mycielski uwolniony od cenzury
Już na okładce tej ze smakiem wydanej książki wydawca informuje, że 
mamy do czynienia z pierwotną wersją książki Zygmunta Mycielskiego 
Notatki o muzyce i muzykach – opublikowanej po raz pierwszy  
w 1961 roku, obecnie podanej jednak w wersji pełnej, bez cenzury. 61 
lat temu wydawcą również był PWM, a w książce znalazły się teksty 
Mycielskiego publikowane w połowie lat 50. na łamach prasy, głównie 
w „Przeglądzie Kulturalnym”, gdzie prowadził rubrykę Notatnik 
muzyczny. Jak pisze redaktorka aktualnego tomu Beata Bolesławska-
-Lewandowska (współpraca z Markiem Zagańczykiem), za komuny 
książka została poddana bardzo poważnym skrótom i skreśleniom, 
interwencje cenzury obejmowały całe strony pierwotnej wersji tomu. 
W efekcie w 1961 roku ukazała się niewielka, brutalnie okrojona 
książeczka. Na szczęście niedopuszczony do druku materiał pozostał 
w archiwach PWM, w których Bolesławska przeprowadziła kwerendę. 
Odkryła, że początkowo tytuł, jaki nadał książce Mycielski, brzmiał 
Znaki zapytania. Jak widać, nawet ten pomysł polskiego arystokraty, 
niezależnego umysłu i wolnego ducha ukształtowanego w kulturze 
francuskiej, wzbudził sprzeciw komunistycznej cenzury. W Polsce 
Ludowej znaki zapytania nie były mile widziane.
Książka w drugim wydaniu składa się z 97 tekstów, z których większość 
relacjonuje życie muzyczne w Polsce, którego Mycielski był świadkiem. 
Znajdziemy tu znakomite omówienie koncertu Orkiestry Filadelfijskiej 
w Filharmonii Warszawskiej w 1958 roku. Orkiestra, zdaniem 
Mycielskiego, dysponowała dźwiękiem „luksusowym”, o „spotęgowanym 
blasku i światłości” – autor nie wahał się porównać jej do „światłości, 
która musiała się odbywać przy stworzeniu świata”. Znakomity 
kompozytor i felietonista nie był na szczęście muzykologiem, nie bał się 
używać śmiałych metafor, a muzyki nie ujmował w suche formułki, lecz 
ufał swemu uchu i wrażeniom. 
Innym cennym tematem poruszanym w zbiorze tekstów Mycielskiego 
jest troska o – jak byśmy to dziś powiedzieli – promocję kultury 
narodowej, a zwłaszcza muzyki. Autor nawoływał, by PWM otworzył 
przedstawicielstwa we Francji i Anglii, by nuty kompozytorów były 
tam dostępne, choć przecież trwała zimna wojna. Szczególnie cenne 
są wzmianki o kompozytorach, których znał osobiście – Strawińskim, 
Szymanowskim, Ravelu czy Nadii Boulanger, której był uczniem. 
Znajdziemy też ciekawy tekst o jazzie i polityce napisany w czasie 
odwilży w bloku sowieckim, w tym w Polsce. Mycielski stwierdza bez 
ogródek, że „cokolwiek byśmy zrobili, jazz zwycięży i na sali tanecznej 
nic go nie zastąpi”, przypieczętowując tym samym propagandową 
nagonkę na polskich jazzmanów w czasach socrealizmu. Szkoda, że nie 
dożył wyzwolenia Polski.

Zygmunt Mycielski, „Znaki zapytania”, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
2021
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Stowarzyszenie 
 im. Ludwiga van Beethovena 

poleca:
 

nadzwyczajny koncert 
w ramach 

Festiwalu Ballady i Romanse 
w Kazimierzu Dolnym

 

Martin Garcia Garcia 
fortepian

Grzegorz Damięcki 
recytacja

 
2 października 2022
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Bieńkowska po ponad 20 latach
Wydawnictwo Próby specjalizuje się 
w esejach podróżniczych. To dziedzictwo 
„Zeszytów Literackich”, których 
wicenaczelnym w ostatnich latach ich 
istnienia był Marek Zagańczyk, obecnie 
prezes wspomnianej oficyny oraz autor zbioru 
toskańskich esejów Droga do Sieny i Cyprysy 
i topole. To także dziedzictwo Bildungsreise, 
niemieckiego terminu opisującego praktykę 
pielgrzymowania do świętych miejsc 
kultury. Podbne peregrynacje uprawiali 
i opisywali Paweł Muratow, Zbigniew Herbert, 
Wojciech Karpiński, Renata Gorczyńska, 
Anna Arno i Ewa Bieńkowska. Wydawnictwo 
Próby po 21 latach wznowiło rewelacyjne 
Co mówią kamienie Wenecji, zbiór esejów 
Bieńkowskiej o Wenecji i jej malarzach. Czas 
był najwyższy, ponieważ pierwsze wydanie 
z 2000 roku opublikowane przez słowo/obraz 
terytoria było już praktycznie nie do kupienia 
w antykwariatach, a nieliczne gdzieś jeszcze 
dostępne egzemplarze kosztowały bajońskie 
kwoty.  
Ewa Bieńkowska imponuje erudycją, 
wrażliwością, darem obserwacji i stylem 
pisarskim. Każde zdanie zawiera maksimum 
treści, jest uderzeniem w sedno rzeczy, 
precyzyjnym nazwaniem rzeczy ulotnych tak 
ściśle przecież związanych ze sztuką malarską, 
ale też tajemniczym, nieuchwytnym urokiem 
miasta na lagunie. Autorka, zamieszkała 
pod Paryżem specjalistka od Włoch, 
w niezrównanym stylu prowadzi równolegle 
dwa wątki: bada fenomen Wenecji i pisze 
o wyrosłych na jej kulturowym gruncie 
malarzach, dla których inspiracją było to, co 
w mieście gondol jest najbardziej niezwykłe: 
światło – odbijające się od laguny i wędrujące 
po arcydziełach architektury. W książce 
znajdujemy wspaniałe szkice prozatorskie, 
których bohaterami są Giovanni Bellini, 
Lorenzo Lotto, Giorgione, Vittore Carpaccio, 
Tycjan i Tintoretto, Tiepolo i Guardi. 
A zarazem jest to książka bardzo osobista – 
zapis zachwytu, który przetrwał lata.

Ewa Bieńkowska, „Co mówią kamienie Wenecji”, 
Wydawnictwo Próby, 2021

Ogińscy i Załuscy
Iwo Załuski, autor książki Gen Ogińskich, 
to w prostej linii potomek Michała 
Kleofasa Ogińskiego, arystokraty, polityka 
i kompozytora, twórcy Poloneza a-moll 
„Pożegnanie ojczyzny”. Autor jest także 
potomkiem braci Załuskich, których 
bibliofilskim zapędom Warszawa czasów 
króla Stanisława Augusta zawdzięczała 
imponującą kolekcję znaną jako Biblioteka 
Publiczna Rodziny Załuskich. Jego książka 
to nie tylko próba odtworzenia dziejów życia 
Michała Kleofasa, syna dyplomaty Andrzeja 
Ogińskiego, ale także spisane losy obu rodów 
– Ogińskich i Załuskich – połączonych za 
sprawą małżeństwa twórcy Pożegnania ojczyzny 
z potomkinią rodu Załuskich Amelią.  
Dzieje te dobiegają XX wieku i wykraczają 
daleko poza granice Polski.
Iwo Załuski, powołując się także na 
ustalenia swojego brata Andrzeja, przytacza 
nieakceptowaną szerzej hipotezę, że 
twórcą muzyki do pieśni ze słowami Józefa 
Wybickiego, znanej później jako Mazurek 
Dąbrowskiego i przyjętej przez Polaków za 
hymn narodowy, był właśnie Michał Kleofas 
Ogiński (według oficjalnej wersji autor 
muzyki jest nieznany). Iwo Załuski i jego 
brat Andrzej oparli się na analizie motywów 
muzycznych w hymnie i Mazurku G-dur 
Ogińskiego, które ich zdaniem „są praktycznie 
identyczne”. Tym bardziej szkoda, że w książce 
zabrakło nutowych przykładów tych istotnych 
motywów.

Iwo Załuski, „Gen Ogińskich. Historia dynastii 
muzycznej”, Wydawnictwo Soliton, 2020

Chopin na salonach
Salony ukształtowały młodego Chopina 
jeszcze w Warszawie. Nabyta dzięki nim 
ogłada intelektualna i towarzyska oraz listy 
polecające od przedstawicieli arystokracji 
pozwoliły mu zabłysnąć na salonach paryskich 
– w istocie stał się ich pożądanym i wręcz 
niezbędnym elementem. „Nie minęło nawet 
osiemnaście miesięcy, a jego reputacja 
pianisty, kompozytora i nauczyciela w świecie 
muzycznym, a także w samym świecie 
paryskim została ustalona” – czytamy w książce 
Jeana-Jacques’a Eigeldingera. Wybitny 
szwajcarski chopinolog, autor monografii 
Fryderyk Chopin, która jest esencją życia, 
twórczości i muzyki kompozytora, a także 
Chopina w oczach swoich uczniów, tym razem 
podjął próbę nakreślenia mapy salonów 
paryskich, w których występował Fryderyk. 
Pokazuje, jak różniły się one pod względem 
przekroju społecznego, upodobań, etykiety 
oraz czasu i przebiegu trwania spotkań. Autor 
analizuje także program występów Chopina 
przed salonową publicznością.
Jednym z najważniejszych takich miejsc 
był wystawny salon Jamesa de Rothschilda, 
bankiera Ludwika Filipa I, i jego wspaniałej 
żony Betty de Rothschild. Chopin uczył ich 
córkę Charlottę, a także Matyldę, córkę barona 
Anzelma de Rothschild, która próbowała 
swoich sił jako kompozytorka. 
Nie we wszystkich sytuacjach towarzyskich 
Fryderyk zasiadał przy fortepianie. Jak 
wyglądała wówczas jego obecność? „Liszt, 
Berlioz, Lenz lub Sophie Léo ograniczają 
się do opisu jego słów – raczej oszczędnych 
i dyskretnych – zabarwionych intonacją 
słowiańską: «mówił zawsze głosem cichym, 
nieraz przytłumionym», pisał Liszt, by tak rzec 
– una corda. Niemniej, docierał do wszystkich”. 
Publikację uzupełnia bogaty wybór tekstów 
źródłowych z czasów Chopina, głównie 
korespondencji i artykułów prasowych, które 
odnosiły się do postaci kompozytora.

Jean-Jacques Eigeldinger, „Chopin. Dusza salonów 
paryskich 1830–1848”, przełożył Zbigniew 
Skowron, Narodowy Instytut Fryderyka Chopina, 
2019 
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