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Solidarni z Ukrainą!
Żyjemy w czasie, w którym nie można pozostawać obojętnym, 
a sprzeciw wobec wojennej agresji powinien być wyrażany 
wszelkimi środkami i sposobami. Solidaryzując się z tragedią 
narodu ukraińskiego, organizatorzy Wielkanocnego Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena podjęli decyzję o wyłączeniu z programu 
tegorocznej edycji utworów kompozytorów rosyjskich oraz rosyjskich 
wykonawców. Otrzymałem wiele pytań dotyczących powodów,  
dla których zrezygnowaliśmy z utworów XIX-wiecznych klasyków.  
Na pytanie, czym zawinili rosyjscy muzycy, aby blokować ich występy 
na Zachodzie, odpowiadam pytaniem: czym zawinili obywatele 
ukraińscy, aby ich życie z dnia na dzień zmieniać w piekło. Działania 
mające na celu ograniczanie promocji kultury międzynarodowych 
agresorów znamy w historii z wydarzeń po 1918 roku oraz po  
1945 roku. W kraju graniczącym z naszą ojczyzną trwa wojna. 

Mówimy „nie” upowszechnianiu dziedzictwa kulturowego  
kraju najeźdźcy.

Dr Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

O D  R E D A KC J I

Czujemy tę wojnę przez skórę
Polska stała się krajem przyfrontowym, co budzi w nas wszystkich 
zrozumiałe obawy i lęk. Nie ma w Polsce chyba nikogo, kto nie 
śledziłby codziennie wieści z nieszczęśliwej Ukrainy, w której Rosjanie 
z rozkazu Putina urządzili rzeź. Sposób postępowania rosyjskich 
napastników z ludnością cywilną jest wprost niewiarygodny w swoim 
okrucieństwie i nie mieści się w głowie ludziom żyjącym w XXI wieku 
– myśleliśmy, że Europa ma już okropności wojny za sobą.
Gdy dowiedziałam się o daleko idących zmianach w programie  
26. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena, a zwłaszcza 
o usunięciu z jego programu dzieł Aleksandra Skriabina, Igora 
Strawińskiego i Dymitra Szostakowicza, w pierwszej chwili uznałam,  
że jest to decyzja przesadna. Argumentów przeciw niej nie brakowało. 
Po tzw. kasetowym bombardowaniu Charkowa, informacjach, że 
Rosjanie użyli broni termobarycznej, i wiadomościach o zagładzie 
Mariupola, dokumentnie straciłam ochotę na słuchanie muzyki 
rosyjskiej. To nie jest dobry czas na delektowanie się tym repertuarem. 
Na Zachodzie, owszem, Rosjan nadal grają – w połowie marca 
słuchałam w Filharmonii Paryskiej I Koncertu fortepianowego 
Rachmaninowa w wykonaniu Yuji Wang. Z Polską jest inaczej, jesteśmy 
za blisko piekła, czujemy cierpienie Ukraińców przez skórę. 
W „Beethoven Magazine” zamiast sylwetki mistycznego wizjonera 
Aleksandra Skriabina przedstawiamy portret Karola Szymanowskiego 
– urodzonego w Ukrainie i przez całe życie tęskniącego za jej 
przestrzenią i oddechem. Zamiast wywiadu z Jewą Gieworgian 
oferujemy rozmowę ze znakomitym tenorem Karolem Kozłowskim, 
którego usłyszymy w Don Giovannim Giuseppe Gazzanigi.  
A na słuchanie Prokofiewa i Szostakowicza jeszcze przyjdzie czas.

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna
„Beethoven Magazine”
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Elżbieta Penderecka laureatką Nagrody 
im. Bujwidowej

Elżbieta Penderecka, założycielka i prezeska 
zarządu Stowarzyszenia im. Ludwiga van 
Beethovena, zdobyła Nagrodę im. Kazimiery 
Bujwidowej, którą przyznaje prezydent 
miasta Krakowa. To nagroda dla wybitnych 
krakowianek, które tworzą innowacyjne 
projekty, angażują się w życie lokalnych 
społeczności i są wzorem dla młodego 
pokolenia. Jej patronką jest działaczka 
społeczna i feministyczna Kazimiera 
Bujwidowa (1867–1932), która dbała 
o rozpowszechnianie czytelnictwa wśród 
młodzieży w Krakowie. Wraz z mężem 
Odonem Bujwidem angażowała się 
w odnowę zamku na Wawelu.

Elżbieta Penderecka od 1990 roku działa na 
rzecz rozwoju kultury. Zakładała pierwszą 
prywatną agencję Heritage Promotion of 
Music and Art, przyczyniła się do powstania 
miejskiej orkiestry Sinfonietta Cracovia, 
w latach 1996–2000 była przewodniczącą 
Rady Programowej Festiwalu Kraków 2000 – 
Europejskie Miasto Kultury. W marcu 1997 
roku zorganizowała pierwszy Wielkanocny 
Festiwal Ludwiga van Beethovena,  
który siedem lat później przeniosła do 
Warszawy. Odznaczona m.in. Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski, 
Złotym Krzyżem za Zasługi dla Republiki 
Austrii, medalem Samuela Simonsa 
Sanforda przyznawanym przez Yale School 
of Music, Krzyżem Zasługi na Wstędze 
Orderu Zasługi Republiki Federalnej 
Niemiec i Krzyżem Zakonu Maltańskiego. 

Yaroslav Shemet na Wielkanocnym 
Festiwalu

Amerykańską dyrygentkę JoAnn Fallettę, 
która z powodów osobistych odwołała 
występy w Polsce, zastąpi na Wielkanocnym 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena 
w Warszawie ukraiński mistrz batuty Yaroslav 
Shemet. Od 2021 roku jest kierownikiem 
artystycznym Orkiestry Symfonicznej 
Filharmonii Śląskiej w Katowicach, wykłada 
w Akademii Muzycznej w Poznaniu. Urodził 
się w Merefie, kształcił się w szkole talentów 
przy konserwatorium charkowskim.  
Po ataku Rosji na Ukrainę 24 lutego tego 
roku powiedział: „Agresor, wchodząc do 
mojego kraju, twierdził, że Ukraina nie ma 
własnej kultury. Czas najwyższy, żebyśmy 
jako artyści zaczęli przeciwko temu działać”. 

18 marca Shemet dyrygował koncertem 
solidarności z Ukrainą, na którym 
zabrzmiały wyłącznie utwory kompozytorów 
ukraińskich (Hubarenko, Stankowycz, 
Latoszynski). Partię solową wykonała 
ukraińska skrzypaczka Eva Rabchevska.  
14 kwietnia na Wielkanocnym Festiwalu 
Polska Orkiestra Sinfonia Iuventus pod batutą 
Yaroslava Shemeta wykona dzieła Mieczysława 
Karłowicza, Antonína Dvořáka i Witalija 
Hubarenki (obrazek symfoniczny Kupała).

Polskie dyrygentki z nagrodami

Anna Sułkowska-Migoń i Joanna 
Natalia Ślusarczyk triumfowały 
w międzynarodowym konkursie 
dyrygenckim La Maestra, który odbył się  
na początku marca w Paryżu. Anna 
Sułkowska-Migoń zdobyła pierwszą 
nagrodę, a także przyznaną przez francuską 
organizację ds. promocji sztuki operowej 
nagrodę w wysokości 2 tysięcy euro 
(Prix Génération Opéra). Joanna Natalia 
Ślusarczyk otrzymała drugie miejsce i aż 
dwie nagrody specjalne: przyznaną przez 
komitet szefów francuskich orkiestr i sal 
koncertowych oraz wyróżnienie sieci 
europejskich sal koncertowych (Prix 
ECHO). Trzecia nagroda przypadła 
Hiszpance Beatriz Fernández Aucejo.

Zwyciężczyni Anna Sułkowska-Migoń ma 
zaledwie 26 lat, pochodzi z Krakowa, jest 
studentką II roku studiów magisterskich 
w Akademii Muzycznej w Krakowie 
na dwóch kierunkach: dyrygentura 
symfoniczna w klasie Łukasza Borowicza 
i edukacja artystyczna w zakresie sztuki 
muzycznej (specjalność dyrygentura 
chóralna) w klasie Lidii Matynian 
i Andrzeja Korzeniowskiego. O 10 lat 
starsza od niej Joanna Natalia Ślusarczyk 
jest dyrygentką rezydentką Narodowej 
Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia 
w Katowicach. 

Polki pokonały dwanaście rywalek ze Stanów 
Zjednoczonych, Rosji, Francji, Hiszpanii, 
Niemiec, Czech, Grecji i Korei Południowej. 
Wśród siedmiorga specjalistów – członków 
jury znalazły się m.in. Deborah Borda, 
prezeska zarządu New York Philharmonic 
(przewodnicząca składu sędziowskiego) 
i sławna amerykańska dyrygentka Marin 
Alsop. Pierwsza edycja konkursu La Maestra, 
któremu patronuje Filharmonia Paryska, 
odbyła się dwa lata temu.
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Jerzy Fitelberg i jego kwartety

Rozpoczął się w Polsce renesans twórczości 
Jerzego Fitelberga (1903–1951), syna 
dyrygenta Grzegorza Fitelberga. Wybór 
nigdy niegranych w kraju kwartetów 
smyczkowych tego kompozytora 
zaprezentował w Krakowie Pan Ton 
Quartet (obecnie występuje w składzie 
Karolina Szymbara, Fabio Salmeri, Paweł 
Riess i Jakub Gajownik). Pierwsze trzy 
kwartety zespół wykonał w ubiegłym roku 
w Gmachu Głównym Muzeum Narodowego 
w Krakowie, a dwa kolejne oraz Fantazję 
„Ostatnie chwile Sowizdrzała” – w marcu 
tego roku w Pałacu Biskupa Erazma Ciołka 
(oddział MNK). 

Fitelberg junior pozostaje w Polsce 
kompozytorem nieznanym. Kraj opuścił 
jeszcze przed II wojną światową, by studia 
kompozytorskie rozpoczęte w Warszawie 
kontynuować w Berlinie. Od roku 1933 
żył w Paryżu, skąd w 1940 roku wyjechał 
do Nowego Jorku, gdzie mieszkał, tworzył 
i zmarł w roku 1951. Pan Ton Quartet szykuje 
nagranie dwóch z sześciu kwartetów w ramach 
programu ministra kultury „Muzyczny ślad”. 

 
Aleksandra Kurzak w MET

Czołowa sopranistka świata konsekwentnie 
wprowadza do swojego repertuaru partie 
z oper Giacomo Pucciniego. Na wielu 
różnych scenach śpiewała już Musettę, 
następnie Mimì w Cyganerii i Liu w Turandot, 
a w październiku 2020 roku w Bayerische 

Staatsoper w Monachium zadebiutowała 
w tytułowej roli w Madame Butterfly, którą 
następnie śpiewała w Operze Narodowej 
w Warszawie w inscenizacji Mariusza 
Trelińskiego.

Pandemia przeszkodziła Aleksandrze Kurzak 
w paryskim debiucie w roli Toski. Pierwszy 
raz w życiu tę wymarzoną przez siebie 
partię wykonała więc w marcu tego roku 
na deskach Metropolitan Opera w Nowym 
Jorku w inscenizacji Davida McVicara i pod 
dyrekcją Yannicka Nézet-Séguina.  
W maju na tej samej scenie będzie śpiewała 
Musettę.

 

Odnaleziona Barbara Radziwiłłówna

Dyrygentka Marta Kluczyńska dotarła do 
uważanej za zaginioną partytury opery 
Henryka Jareckiego Barbara Radziwiłłówna 
(1893). Jarecki, uczeń Stanisława Moniuszki, 
większość życia spędził we Lwowie, 
gdzie kierował teatrem ufundowanym 
przez hrabiego Skarbka. Dla tej sceny 
skomponował wiele dzieł operowych 
o tematyce polskiej. Zapomniane dzieło 
zabrzmiało 13 marca w Operze Narodowej 
w wersji koncertowej, partię tytułową 
śpiewała Izabela Matuła. 

Dzień wcześniej w foyer dolnym teatru 
dyrektor Waldemar Dąbrowski odsłonił 
popiersie śpiewaczki Janiny Korolewicz- 
-Waydowej, dyrektorki Opery Warszawskiej 
w latach 1917–1919 i 1934–1936.  
Autorką rzeźby jest Barbara Falender.

Skrzypce Paganiniego

Vadim Brodski grający na skrzypcach 
Paganiniego jeden z koncertów 
skrzypcowych tego legendarnego włoskiego 
wirtuoza – te koncerty odbyły się w Operze 
Narodowej w Warszawie i Filharmonii 
Krakowskiej z inicjatywy Włoskiego 
Instytutu Kultury w Warszawie. Instrument 
zbudowany w 1834 roku w Paryżu przez 
Jeana-Baptiste’a Vuillaume’a przyjechał do 
Polski z Genui, gdzie jest przechowywany 
w zbiorach zespołu muzeów Strada Nuova. 

Karolina Sofulak w Krakowie

Wybitna reżyserka operowa młodego 
pokolenia zaprezentowała 25 marca premierę 
Turandot w Operze Krakowskiej. Artystka 
potwierdziła też swój udział w ogłoszonym 
przez województwo małopolskie konkursie 
na dyrektora sceny w Krakowie. Od 15 lat 
kieruje nią tandem Bogusław Nowak 
(dyrektor naczelny) i dyrygent Tomasz 
Tokarczyk (kierownik muzyczny). 
Małopolska ogłosiła konkurs w połowie 
lutego w związku z faktem, że 31 sierpnia 
wygasa kontrakt dyrektora Nowaka.  
 

Francja w Polsce

W marcu odbył się w Warszawie Festiwal 
Frankofonii. To coroczna okazja do 
świętowania w Polsce różnorodności 
kulturowej obszarów posługujących się 
językiem francuskim obejmująca pokazy 
filmowe, spotkania literackie, spektakle 
czy konkursy oratorskie. Wydarzenie 
organizowane jest przez ambasady i instytuty 
kulturalne państw frankofońskich, placówki 
Alliance française oraz ośrodki polsko- 
-francuskie, a także szkoły i instytucje kultury.

Ważnym punktem programu był Festiwal 
Filmów Frankofońskich na platformie 
Ninateka. W jego ramach zaprezentowano 
siedem filmów: Adoracja, Dalida. Skazana 
na miłość, De Gaulle w Irlandii, Miłość mojego 
brata, Jaskółki z Kabulu, Horyzont, Uderz 
w bęben i Młody Ahmed.

Ambasada Francji z Polsce, Instytut 
Francuski i France 22 są partnerami 
koncertu pianisty Jonathana Fournela  
na Wielkanocnym Festiwalu 11 kwietnia.

Aleksandra Kurzak
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Piotr Pielaszek z medalem w Cremonie

W położonej na północy Włoch Cremonie, 
która w XVII i XVIII wieku obfitowała 
w wybitnych budowniczych skrzypiec, 
odbywa się Międzynarodowy Konkurs 
Lutniczy im. Antonio Stradivariego. 
W ubiegłym roku laureatem II nagrody  
(I nie przyznano) został poznański lutnik, 
29-letni Piotr Pielaszek. 

W maju ubiegłego roku na 
Międzynarodowym Konkursie Lutniczym 
im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu 
Pielaszek triumfował bezprecedensowo – 
zdobył złoty i srebrny medal (za dwa różne 
instrumenty o nazwach Dali i Selva).

Solidarność Andrzeja Boreyki z Ukrainą

Tuż po ataku Rosji na Ukrainę polskie 
instytucje muzyczne i polscy artyści 
pośpieszyli z wyrazami solidarności 
z napadniętym sąsiadem i potępienia 
rosyjskiej agresji. Andrzej Boreyko 
rozpoczął koncert 25 lutego w Mediolanie 
wykonaniem hymnu narodowego Ukrainy, 
włączył go również do programu koncertów 
w Filharmonii Narodowej w Warszawie, 
której jest dyrektorem artystycznym. 
W oświadczeniu opublikowanym na stronie 
internetowej instytucji napisał: „Nie ma dla 
mnie większej wartości niż życie człowieka, 
dlatego stanowczo potępiam każdą wojnę, 
w tym tę wypowiedzianą trzy dni temu przez 
rząd Rosji przeciwko Ukrainie”. 

W późniejszym liście do słuchaczy 
Boreyko, urodzony w Poznaniu 
i wychowany w Leningradzie syn 
Rosjanki i Polaka, dodał: „Podejmujemy 
szereg działań, także charytatywnych, 
powodowanych chęcią pozostania 
w jedności z ukraińskimi sąsiadami. 
Czujemy się w obowiązku włączać teraz 
do naszych koncertów muzykę ukraińskich 
kompozytorów. Zgodnie z rekomendacją 
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego wstrzymujemy wykonywanie 
muzyki rosyjskich kompozytorów, łącznie 
z Czajkowskim, Rachmaninowem, 
Szostakowiczem, Prokofiewem i nawet 
Strawińskim”.

Tuż po wybuchu wojny radiowa Dwójka 
przestała grać na antenie muzykę rosyjską, 
podobnie postąpiły wszystkie instytucje 
muzyczne w Polsce.

Odwołany Giergijew

Europa, która uwielbiała Walerija 
Giergijewa, rosyjskiego dyrygenta 
zaprzyjaźnionego z prezydentem Rosji 
Władimirem Putinem, odwróciła się do 
niego plecami po wybuchu wojny rosyjsko-
-ukraińskiej. Zaczęło się od Carnegie Hall 
i odwołanego występu z Filharmonikami 
Wiedeńskimi. Później do potępienia 
wojny wezwały go La Scala, Rotterdam 
Philharmonic, festiwale w Baden-Baden 
i Edynburgu, które wobec braku reakcji 
zerwały z nim stałą współpracę. Agencja 
menedżerska Felsner Artists skreśliła 
Giergijewa z listy reprezentowanych przez 
siebie artystów, a na wniosek burmistrza 
Monachium Dietera Reitera Rosjanin stracił 
stanowisko szefa orkiestry Filharmonii 
Monachijskiej. Na początku marca media 
obiegła wiadomość, że dyrygent zamierza 
sprzedać kilka ze swoich 20 posiadłości  
na terenie Włoch. 

Podobnie postąpili związani z nim blisko 
inni rosyjscy muzycy. Śpiewaczka Anna 
Netrebko pod wpływem presji opinii 
publicznej odwołała wszystkie swoje 
występy w Europie i Nowym Jorku. Do 
dymisji podał się Tugan Sochijew, szef 
orkiestry symfonicznej w Tuluzie i dyrektor 
muzyczny Teatru Bolszoj w Moskwie. 
W liście otwartym napisał, że odczuwa na 
Zachodzie presję żądania, aby potępił własną 
ojczyznę.

Gala Fryderyków w Szczecinie 

22 kwietnia w Operze na Zamku 
w Szczecinie odbędzie się gala wręczenia 
nagród muzycznych Fryderyk w zakresie 
muzyki poważnej. To najważniejsza polska 
nagroda fonograficzna przyznawana 
od 1995 roku. Jej organizatorem jest 
Związek Producentów Audio-Video. 
Gwiazdami gali będą: Wrocławska Orkiestra 
Barokowa, Łukasz Chrzęszczyk, Roksana 
Kwaśnikowska, Maria Machowska, Jakub 
Kuszlik, Atom String Quartet, Baltic 
Neopolis Orchestra, Adam Palka i Adam 
Kośmieja. BM

Andrzej Boreyko Maria Machowska
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Ostatnia droga  
Krzysztofa Pendereckiego

Uroczystość mająca charakter państwowy rozpoczęła 
w bazylice św. Floriana wyprowadzeniem urny z prochami 
Krzysztofa Pendereckiego z krypty bazyliki i modlitwą 
prowadzoną przez księdza prałata Grzegorza Szewczyka, 
proboszcza parafii św. Floriana w asyście warty honorowej. 
W czasie czuwania połączone chóry Filharmonii 
Krakowskiej i Polskiego Radia pod dyrekcją Alexandra 
Humali i Marii Piotrowskiej-Bogaleckiej wykonały wybrane 
utwory kompozytora, m.in. Benedicamus Domino z Missa 
brevis, Agnus Dei z Polskiego Requiem i Domine, quid 
multiciplicati sunt psalm 3 na stulecie ludobójstwa Ormian.
Natomiast III Kwartet smyczkowy „Kartki z nienapisanego dziennika” brzmiał w wykonaniu  
Kwartetu Dafo w trakcie wyprowadzenia urny z prochami z kościoła.

Stamtąd kondukt żałobny przeszedł ulicami Krakowa, tzw. Drogą Królewską, przez plac Matejki, 
ulicę Floriańską i Rynek Główny w stronę ulicy Grodzkiej, gdzie znajduje się Panteon. Na miejscu, 
w kościele Świętych Apostołów Piotra i Pawła pochówkowi szczątków doczesnych kompozytora 
towarzyszyła msza święta odprawiana przez prymasa Polski, arcybiskupa Wojciecha Polaka.

W czasie mszy zabrzmiały wybrane dzieła Krzysztofa Pendereckiego grane przez bliskich jemu 
i jego muzyce artystów. Były to m. in. fragmenty Missa brevis, Polskiego Requiem, Siedmiu bram 
Jerozolimy wykonane w hołdzie zmarłemu artyście przez Chór Filharmonii Narodowej i Sinfoniettę 
Cracovię pod dyrekcją Jurka Dybała, Chór Akademii Muzycznej w Krakowie pod dyrekcją Macieja 
Tworka, a także solistów: Anne-Sophie Mutter, Michela Lethieca, Iwonę Hossę i Andrzeja Białko.

Krzysztof Penderecki zmarł 29 marca 2020 roku. Msza pogrzebowa odbyła się 2 kwietnia 
w rodzinnej parafii w Krakowie, wspomnianym kościele św. Floriana, w gronie najbliższych. 
Niestety, pandemia COVID-19 przeszkodziła w godnym i honorowym pochówku kompozytora 
w Panteonie Narodowym. Stało się to możliwe dopiero w dwa lata po odejściu artysty.

Urna z prochami została złożona w krypcie kościoła Świętych Apostołów Piotra i Pawła, 
w sarkofagu zaprojektowanym przez Krzysztofa M. Bednarskiego. Rzeźbiarz ten wykonał również 
sarkofag, w którym pochowano poetę Adama Zagajewskiego, i jest autorem rzeźby poświęconej 
nieżyjącym członkom Teatru Laboratorium Jerzego Grotowskiego. Sarkofag dla Krzysztofa 
Pendereckiego wykonano z marmuru kararyjskiego i granitu szwedzkiego.

Nie mogliśmy Państwu dostarczyć szczegółowej relacji z pogrzebu Krzysztofa Pendereckiego, 
ponieważ miał miejsce 29 marca, już po oddaniu do druku tego numeru „Beethoven Magazine”. 
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Krzysztof Penderecki to symbol tego,   co w człowieku piękne i czyste   

Krzysztof Penderecki i Anne-Sophie Mutter w Lusławicach, 2018
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Aleksander Laskowski: Kiedy usłyszała 
pani pierwszy raz o Krzysztofie 
Pendereckim? 

Anne-Sophie Mutter: – Wydaje mi się, że 
było to w domu Paula Sachera, zapewne 
na początku lat 80. XX wieku, wkrótce po 
rozpoczęciu mojej współpracy z Herbertem 
von Karajanem. Poznałam Sachera przez 
moją nauczycielkę, poza tym dorastałam 
blisko granicy niemiecko-szwajcarskiej. 
Jego dom w Bazylei był oddalony 
o kilkadziesiąt kilometrów od mojej 
rodzinnej miejscowości. U Sachera bywali 
wielcy kompozytorzy: Krzysztof Penderecki, 
Witold Lutosławski, Pierre Boulez, Sofia 
Gubajdulina, Wolfgang Rihm. Coraz częściej 
słyszałam nazwisko Pendereckiego, zaczęłam 
się interesować jego muzyką, chociaż 
muszę przyznać, że wówczas do muzyki 
współczesnej podchodziłam z obawą. Na 
studiach przeznaczano za mało czasu na 
repertuar współczesny, kładziono nacisk 
głównie na wiek XIX, ewentualnie jeszcze na 
koncerty Berga, Bartóka i Szostakowicza. 

Tak samo było w Polsce.

– Dobrze zapamiętałam podróż do 
Stuttgartu, rok 1984. Odbywało się tam 
prawykonanie pierwszej wersji Polskiego 
Requiem. To było doświadczenie, które 
zmieniło moje życie. Byłam absolutnie 
wstrząśnięta. Jeszcze dziś przypominam 
sobie to uczucie, wstrząs do samej głębi 
mojej jaźni. Tak podziałała na mnie siła 
przekazu emocjonalnego muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego. Porywała od pierwszej 
chwili. Od tego czasu marzyłam, że zagram 
utwór napisany dla mnie przez tego 
wielkiego kompozytora. Okazało się, że jest 
to możliwe – właśnie dzięki pomocy Paula 
Sachera, który w latach 80. i 90. zamówił 

dla mnie wiele nowych utworów. Dzięki 
niemu doszło do powstania II Koncertu 
skrzypcowego Krzysztofa Pendereckiego.

Koncertu „Metamorfozy”…

– Nuty tego dzieła otrzymałam w 1994 
roku. Mój mąż chorował już wówczas na 
raka. Okres intensywnych przygotowań 
do prawykonania utworu, które odbyło się 
w lipcu 1995 w Lipsku pod batutą Marissa 
Jansonsa, był dla mnie niezwykle trudny 
– większość czasu spędzałam w szpitalu 
przy łóżku męża. Na świat przyszło nasze 
drugie dziecko, nasz syn. Był to dla mnie 
bardzo trudny okres. Jednocześnie bardzo 
szczęśliwy, bo po narodzinach syna to dzieło – 
Metamorfozy, czyli przemiany – dało mi bardzo 
wiele siły. Potrzebowałam jej, aby pożegnać 
mojego męża. Metamorfozy postrzegam więc 
jako doświadczanie przemiany duchowej. 
I dlatego II Koncert Pendereckiego jest dla 
mnie dziełem autobiograficznym, niezwykle 
istotnym dla mojej rodziny. 

Muszę powiedzieć, że ilekroć gram ten 
utwór, czuję bliskość Krzysztofa. Oczywiście, 
w pewnym sensie jest to związane z tamtym 
rozdziałem mojego życia, z tymi sześcioma 
latami, które miałam szczęście przeżyć 
z moim mężem, zanim zachorował na raka. 

Ale Metamorfozy to także muzyczne 
arcydzieło. Motyw losu – pa-pa-pa-pa 
– przypomina temat z V Symfonii c-moll 
Ludwiga van Beethovena, chociaż grany jest 
w znacznie szybszym tempie. Penderecki 
porusza mnie tak głęboko, bo mroczne 
czy wyjątkowo ważne rozdziały w historii 
ludzkości potrafił ujmować dźwiękami, 
tworząc symboliczne pomniki o znacznie 
większej sile wyrazu niż to, co ludzie mogą 
wznieść w przestrzeni. 

Krzysztof Penderecki to symbol tego,   co w człowieku piękne i czyste   
– Jestem pewna, że Krzysztof potrafiłby w obecnej, 
tak koszmarnej chwili naznaczonej atakiem Putina na 
Ukrainę stworzyć dzieło, które pomogłoby nam żyć 
dalej po śmierci tylu ludzi, utracie wiary i zaufania. 
Chociaż może to lepiej, że nie musi doświadczać 
koszmaru tej wojny – z Anne-Sophie Mutter rozmawia 
Aleksander Laskowski.
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O których utworach pani myśli?

– Mam na myśli Tren – ofiarom Hiroszimy 
czy VII Symfonię „Siedem bram Jerozolimy”. 
Jestem pewna, że Krzysztof potrafiłby 
także w obecnej, tak koszmarnej chwili 
naznaczonej atakiem Putina na Ukrainę 
stworzyć dzieło, które pomogłoby nam żyć 
dalej po tych strasznych zdarzeniach, śmierci 
tylu ludzi, utracie wiary i zaufania. Chociaż 
może to lepiej, że on nie musi doświadczać 
koszmaru tej wojny. 

Jak opisałaby pani II Sonatę skrzypcową? 
Czy ten utwór czymś panią zaskoczył? 
Jakie kryją się w nim trudności 
wykonawcze?  

– II Sonata skrzypcowa z 2000 roku jest 
nieprawdopodobnie skomplikowana. 
Przypominam sobie, jak wraz z Lambertem 
Orkisem – moim pianistą i przyjacielem, 
z którym w przyszłym roku będziemy 
świętować jubileusz 35-lecia muzycznego 
partnerstwa – przystąpiliśmy do pracy 
nad tym utworem napisanym na moje 
zamówienie. Prawykonanie miało być 
częścią retrospektywy muzyki współczesnej 
w Nowym Jorku. Nuty dostaliśmy dość 
późno, a utwór okazał się niewiarygodnie 
trudny. Wraz z Lambertem uznaliśmy, 
że potrzebujemy więcej czasu i nie 
prawykonamy utworu w styczniu, tylko 
na wiosnę. Opowiadam o tym dlatego, że 
także wiosną wciąż mieliśmy poczucie, 
iż nie potrafimy jeszcze odpowiednio 
dobrze tego dzieła zaprezentować. Dlatego 
intensywnie pracowaliśmy nad nim podczas 
tournée po Stanach Zjednoczonych, na 
którym wykonywaliśmy inne utwory. Wiele 
nas to kosztowało. Wiele sił duchowych, 
czasu i przestrzeni w naszym życiu, wiele 
codziennego trudu. 

W II Sonacie kompozytor przepracowuje 
materiał tematyczny, ale nie linearnie – nie 
czyni tego w danej chwili tylko w skrzypcach 
czy tylko w fortepianie, nie jest tak, że jeden 
instrument prowadzi, a drugi go wspiera. 
Cały czas mamy równoważny, istotny 
i złożony materiał muzyczny w partiach 
obu instrumentów. Są ustępy, w których 
jednocześnie pojawiają się trzy tematy. Dwa 
w fortepianie, jeden w skrzypcach. I powstaje 
pytanie, jak to wyważyć. Jak poukładać?  
II Sonata Krzysztofa Pendereckiego to jedno 
z największych dzieł muzyki kameralnej 
skomponowanych w XX wieku. Nie sposób 
go przecenić. Kilka lat temu nagrywaliśmy 
ten utwór z Orkisem. Krzysztof siedział na 

sali. Cudownie było widzieć, jaką radością 
napawało go szczęście, którym było dla 
nas mierzenie się z tym dziełem. To była 
jedna ze szczególnych chwil w moim życiu. 
Niewątpliwie wejście na sam szczyt, bo jeśli 
idzie o formę sonatową napisaną na skrzypce 
i fortepian, nie sądzę, by można było dać 
jeszcze więcej. A trudności? Technicznie jest 
to utwór bardzo trudny, ale większe są w nim 
komplikacje natury intelektualnej. Rzecz 
w tym, że ta partytura jest jak bardzo złożona 
sieć, wielką sztuką jest połączyć wszystkie 
splątane w niej wątki.  

Krzysztof Penderecki skomponował 
jeszcze dwa utwory z myślą o pani – Duo 
concertante i La Follia.  

– Duo concertante to tzw. pièce d’occasion. 
Nie jest to najgłębsze filozoficznie dzieło 
Krzysztofa, lecz próba pokazania kontrabasu 
jako instrumentu wirtuozowskiego. Nie 
tylko jako podpory orkiestry symfonicznej 
i bazy struktur harmonicznych, ale też 
jako instrumentu smyczkowego, który 
jest równoprawnym partnerem skrzypiec. 
Krzysztofowi udało się wydobyć lekkość, 
którą kontrabas ma w sobie, zwłaszcza 
gdy gra na nim Roman Patkoló. W tym 
utworze jest ta lekkość – i nieograniczona 
radość życia. Dialog, trochę aktorstwa 
i popis techniczny. Wszystko to sprawia, że 
Duo należy do kanonu dzieł na skrzypce 
i kontrabas. 

A La Follia? Utwór nie powstał na 
zamówienie. To był niesamowity prezent 
na moje 50. urodziny – kto nie chciałby 
takiego dostać! – ale prezent z ukrytym 
haczykiem. Oczywiście to wspaniała 
kompozycja i znów muzyka niewiarygodnie 
wymagająca pod względem technicznym. 
Kompozytor nawiązał w niej do barokowej 
formy tanecznej: tematu z wariacjami. Bliżej 
końca utworu pojawia się kilka wariacji, 
które sprawiły, że po długim czasie usilnej 
pracy skontaktowałam się z Krzysztofem 
i powiedziałam, że kilka nut będzie musiał 
skreślić, bo nie da się ich zagrać. Pamiętam, 
jaki był ubawiony, a nawet zadowolony, 
że udało mu się skomponować coś, co 
doprowadziło mnie do granic możliwości. 
I kilka pasaży trzeba było skreślić. 

Grała pani ten utwór w Chinach.

– To było nasze wspólne tournée po tym 
kraju z okazji 85. urodzin Krzysztofa. La 
Follia zawsze brzmiała na początku, potem 
II Koncert. Pozostały mi po tej podróży 

najpiękniejsze wspomnienia. Młoda 
publiczność, która fetowała Krzysztofa 
Pendereckiego jak gwiazdę popkultury – 
czuło się, że jest dla nich współczesnym 
odpowiednikiem Beethovena. Naprawdę, 
to, co Krzysztof zrobił dla muzyki XX wieku 
i jej powszechnego zrozumienia, jest nie do 
przecenienia. 

Jakim był dyrygentem? 

– Nie jestem pewna, czy Krzysztof dobrze 
czuł się na scenie w tej roli. Wydaje mi się, 
że był jednym z tych kompozytorów, którzy 
czasami wręcz niemile odczuwają impet 
własnej muzyki. Miałam podobne odczucia, 
kiedy dyrygował Witold Lutosławski. 
Oszczędnie, trzeźwo i konkretnie. Podobne 
wrażenie zrobił na mnie ostatnio John 
Williams. Kompozytorzy, którzy tak 
uzewnętrzniają i otwierają się przed nami 
w swoich dziełach, na podium dyrygenckim 
czują się, jak gdyby nazbyt wyeksponowani, 
wręcz obnażeni. Krzysztof świetnie 
dyrygował swoimi dziełami, ale nie to było 
dla niego najważniejsze. Najważniejsze 
było komponowanie, doświadczanie tego, 
jak jego muzyka ożywa w rękach innych 
dyrygentów. Natomiast dobrą stroną jego 
działalności dyrygenckiej było to, że jako 
kompozytor był otwarty na rozmowę 
z wykonawcą. Dyrygenci dyskutowali z nim 
o tempach, orkiestracji, proporcjach dźwięku 
w orkiestrze. Ta współpraca z wykonawcami 
była dla niego niezwykle ważna, zwłaszcza 
w kontekście prawykonań. 

Czym różnią się dźwiękowe światy 
Krzysztofa Pendereckiego i Witolda 
Lutosławskiego, który także był pani 
bliski? 

– Nie da się tego wyrazić słowami. 
W każdym języku można znaleźć cytaty 
z poezji mówiące o tym, że tam, gdzie 
zaczyna się muzyka, kończą się słowa. 
Spotkanie z Witoldem Lutosławskim 
w latach 80. było dla mnie niezwykle ważne. 
Prawykonałam jego Łańcuch II, byłam 
wówczas jeszcze bardzo młodą skrzypaczką, 
która nie grała wcześniej muzyki 
współczesnej. Muzyka Pendereckiego 
i Lutosławskiego bardzo zmieniła 
i wzbogaciła moje życie, ale w sposób, 
którego nie potrafię wyrazić słowami. 
Zawsze uważałam, pamiętając o złożoności 
polsko-niemieckiej historii, że muzyka tych 
dwóch kompozytorów jest wielkim darem 
i pomaga uleczyć rany, które Niemcy zadały 
Polsce. 
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Jakim człowiekiem był Krzysztof 
Penderecki? 

– W gruncie rzeczy raczej nieśmiałym, 
skrytym. Wydawał się onieśmielający, 
panujący nad światem, z silną aurą. Powiem 
jeszcze raz – nieśmiały, cichy, kochający 
przyrodę. Całkowicie pochłonięty muzyką. 
Był człowiekiem, który tworzył kolosalne, 
monumentalne dzieła. Z wdzięcznością 
przyjmował rozmaite zaszczyty, ale nie dla 
nich żył, nie one go ekscytowały. Pragnął być 
świadkiem swego czasu i podarować światu 
to, co skrywało się głęboko w nim. 

Miała pani okazję wielokrotnie gościć 
w Lusławicach, tam też powstało zdjęcie, 

które znamy z okładki albumu Hommage 
à Penderecki. Czym są dla pani Lusławice? 

– Miałam wielkie szczęście odwiedzić je 
z wychowankami mojej fundacji, która 
niebawem świętuje 25-lecie istnienia. 
W Lusławicach często rodziły się koncepcje 
moich koncertów w Polsce. Imponujące jest 
tamtejsze centrum muzyczne, wspaniale gra 
się tam koncerty. Mam nadzieję, że pomysł, 
by w Lusławicach spotykali się studenci 
z całej Europy, będzie realizowany. 

Muzyka, zwłaszcza w czasie wojny, ułatwia 
dialog. Dzięki niej uczymy żyć się ze sobą, 
uczymy się pojednania po strasznych 
zdarzeniach z przeszłości. Ona daje ludziom 

pociechę i siłę, gdy muszą konfrontować się 
z szalonymi decyzjami polityków. A ludzie 
muszą żyć dalej. Dla mnie Lusławice są 
wcieleniem wielkiej idei europejskiej, 
w którą głęboką wierzę, podobnie jak 
muzyka Krzysztofa Pendereckiego jest jej 
symbolem. I muzyka Beethovena. 

Nasza sesja zdjęciowa na płytę Hommage 
à Penderecki odbyła się rzeczywiście 
w dworze w Lusławicach. To było jedno 
z naszych ostatnich spotkań z Krzysztofem. 
Na zdjęciach Bartka Barczyka widać, jak 
wiele mam miłości i wdzięczności dla 
kompozytora. Ale Krzysztof doskonale to 
wiedział. Ta chwila pięknie podsumowała 
dekady naszej przyjaźni. BM    

Krzysztof Penderecki i Anne-Sophie Mutter w Lusławicach, 2018
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Gdzie narodziła się tradycja 
chowania wybitnych 
córek i synów narodu, 
artystów i uczonych 
w miejscu uważanym za 
wyjątkowe i noszącym 
nazwę panteonu? O tym, że 
wszystko to zaczęło się od 
Rafaela, a tak naprawdę od 
Rzymu, a później zostało 
przejęte i rozwinięte przez 
rewolucję francuską pisze 
Sebastian Duda.

1.
Wielki Piątek w 1520 roku przypadał 
6 kwietnia. Tego dnia w Rzymie po 
kilkutygodniowej walce z malarią w wieku 
37 lat zmarł Rafael Santi. Śmierć księcia 
renesansowych malarzy lotem błyskawicy 
dotarła do papieża Leona X, który 
w ciągu ostatnich dni aż sześciokrotnie 
posyłał umierającemu artyście swoje 
błogosławieństwo. Odejście Rafaela w dniu 
wspomnienia agonii Chrystusa mocno 
przeraziło rzymskiego pontifeksa. Widział 
w tej zbieżności dat znak wybrania malarza 
przez Boga, a jednocześnie obawiał się, że 
tej śmierci – podobnie jak tamtej przed 
wiekami na Golgocie – będzie towarzyszyć 
trzęsienie ziemi. Nic takiego nie nastąpiło, 
jednak papież poprzysiągł, że spełni ostatnią 
wolę Rafaela: malarz poprosił o pochówek 
w rzymskim kościele pod wezwaniem 
Najświętszej Maryi Panny od Męczenników 
(Santa Maria ad Martyres).

2.
Prośba była wielce zobowiązująca. Kościół, 
w którym chciał spocząć po śmierci Rafael, 
to gmach szczególny. Od starożytności 
widziano w nim uosobienie dumy i chwały 
Wiecznego Miasta. Jego fundatorem 
w ostatnich dekadach I wieku przed 
Chrystusem był Marek Agryppa, bliski 

przyjaciel cesarza Oktawiana Augusta. To on 
nakazał zbudowanie na swych prywatnych 
włościach owej niezwyczajnej świątyni. Od 
czasów starożytnych tę sakralną budowlę 
powszechnie nazywano z grecka Panteonem, 
co sugerowało, że miała być świątynią 
związaną z kultem wszystkich bogów (czy 
tak było w istocie, nie jest dziś pewne). Czy 
zatem prosząc o pochówek w tym miejscu, 
Rafael dawał świadectwo swej wierze, że był 
Boskim wybrańcem?

3.
Bez wątpienia tak właśnie o jego życzeniu 
myślano w renesansowym Rzymie. Po kilku 
miesiącach od zgonu malarza Leon X nakazał 
wyprawienie mu uroczystego pogrzebu. 
Trumnę na własnych barkach wniosło do 
Panteonu czterech kardynałów ubranych 
w purpurę. Papież na oczach zgromadzonego 
tłumu z czcią ucałował rękę zmarłego. Ciało 
artysty spoczęło w marmurowym sarkofagu 
w niszy ołtarzowej, którą jeszcze za swego 
życia Rafael nakazał wyremontować kosztem 
półtora tysiąca dukatów (dziś byłoby to 
co najmniej kilka milionów euro; książę 
renesansowych malarzy za życia dorobił się 
całkiem pokaźnej fortuny).
Na grobie ustawiono rzeźbę Matki Bożej 
(zwaną Madonna del Sasso, Madonną na 

skale), którą na polecenie zmarłego mistrza 
wykonał jego uczeń Lorenzetto. Od tamtego 
dnia przy ołtarzu nad grobem Rafaela przez 
ponad trzysta lat co tydzień sprawowana była 
msza święta w intencji zbawienia jego duszy.

4.
Zaszczytu pochówku w pobliżu miejsca 
wiecznego spoczynku wielkiego malarza 
chcieli odtąd dostąpić i inni związani 
z Rzymem artyści. Nie wszystkich spotkał 
taki honor, dostąpili go m.in. Annibale 
Carracci, Taddeo Zuccaro oraz Baldassare 
Peruzzi. Pod koniec XIX wieku do tego 
artystycznego grona dołączyli królowie 
zjednoczonych Włoch: Wiktor Emanuel 
II, zwany „ojcem ojczyzny”, oraz zabity 
przez anarchistę Humbert I, obok którego 
w Panteonie spoczęła również małżonka 
Małgorzata Sabaudzka. W ten sposób 
rzymski Panteon stał się dla Włochów 
szczególnym cmentarzem „boskich 
wybrańców”. 
Jego prestiż porównać można pewnie 
tylko z kościołem św. Krzyża we Florencji, 
gdzie znajdują się groby m.in. Dantego, 
Machiavellego, Michała Anioła i Galileusza. 
Jednak to właśnie do tradycji Panteonu 
z Wiecznego Miasta zapragnęli nawiązać 
rewolucjoniści francuscy z końca XVIII 

Od Panteonu w Rzymie   do panteonu na Grodzkiej
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stulecia. Po przewrocie 1789 roku w Paryżu 
rozgorzały dyskusje o wyborze miejsca, 
w którym kultem otoczono by po śmierci 
osoby zasłużone dla ojczyzny. Wybór padł 
na kościół św. Genowefy, przy którym 
od wieków znajdowało się sanktuarium. 
Czczono w nim relikwie tej chrześcijańskiej 
patronki Paryża. W 1744 roku król Ludwik 
XV nakazał przebudowę starych już 
gmachów. Projekt przygotował Jacques- 
-Germain Soufflot, który architektoniczny 
smak wykształcił podczas studiów w Rzymie 
– powstała wspaniała, ogromnych rozmiarów 
klasycystyczna budowla ze wzniosłą kopułą. 
Do wybuchu rewolucji prace nad sakralnym 
gmachem górującym nad lewobrzeżnym 
Paryżem nie zostały jednak zakończone.

5.
W 1790 roku podczas obrad Zgromadzenia 
Narodowego markiz Charles de Villette 
zaproponował, by przebudowany kościół 
św. Genowefy zamienić na „świątynię 
narodu”, gdzie czczono by pamięć 
„najwspanialszych synów Francji”. 
Konstytuanta postanowiła zrealizować 
ten plan, gdy 2 kwietnia 1791 roku zmarł 
przewodniczący jej hrabia de Mirabeau. Dwa 
dni po jego zgonie postanowiono kościół 
św. Genowefy przemianować na Panteon, 

miejsce, w którym honor oddawałaby – 
jak głosi widoczna do dziś inskrypcja nad 
wejściowym portykiem gmachu – „wielkim 
ludziom wdzięczna ojczyzna”. 
Mirabeau został pochowany w kryptach 
Panteonu jako pierwszy przy asyście 
wysławiających rewolucję tłumów. 11 lipca 
1791 roku odbył się tu uroczysty pogrzeb 
zmarłego trzynaście lat wcześniej Woltera. 
Wielu zdawało się, że było to pośmiertne 
zwycięstwo filozofa. Gdy bowiem 
autor Kandyda zakończył życie w 1778 
roku, arcybiskup Paryża Christophe de 
Beaumont surowo zabronił grzebania jego 
szczątków w poświęconej ziemi (zwłoki 
pochowano dyskretnie w krypcie opackiego 
kościoła w Sellières w Szampanii). 
11 października 1794 roku w paryskim 
Panteonie spoczęły szczątki innego wielkiego 
myśliciela – zmarłego w 1778 roku Jeana- 
-Jacques’a Rousseau. W rewolucyjnym 
ferworze w „świątyni narodu” 
urządzano także pogrzeby wpływowych 
rewolucjonistów. Rządy jednak zmieniały 
się co jakiś czas i nieraz okazywało się, że 
wedle aktualnie sprawujących władzę nie 
wszyscy pochowani w „najznamienitszej 
dla narodu krypcie” zasługiwali na ten 
zaszczyt. Podejmowano wtedy uchwały 
o natychmiastowym usunięciu z Panteonu 

szczątków „wrogów rewolucji”. Taki los 
spotkał m.in. Mirabeau oraz Marata. 

6.
W czasach porewolucyjnych paryskiemu 
Panteonowi kilkakrotnie przywracano 
funkcję religijną. Część sprofanowanych 
po 1789 roku relikwii św. Genowefy 
odnaleziono i co jakiś czas umieszczano 
je w gmachu w ozdobnym relikwiarzu. 
Odbywały się przed nimi uroczyste 
nabożeństwa, jak msza odprawiona na 
zlecenie Napoleona I po zwycięstwie 
Wielkiej Armii pod Austerlitz. Po 1830 
roku za rządów Ludwika Filipa kościół 
ponownie zsekularyzowano. Podczas 
walk rewolucyjnych 1848 roku Panteon 
przemianowano na „świątynię ludzkości”. 
W trakcie rządów Napoleona III nastąpiła 
kolejna rekatolicyzacja – Panteon stał 
się „Bazyliką narodu”. W 1881 roku, 
w czasach III Republiki, gdy Zgromadzenie 
Narodowe nakazało organizację uroczystego, 
państwowego pogrzebu pisarza Victora 
Hugo, gmach raz jeszcze stał się świeckim 
mauzoleum. I taką funkcję pełni do dziś. 
Pochowani tam zostali najznamienitsi 
obywatele Francji: pisarze Émile Zola 
i André Malraux, politycy Léon Gambetta 
i Jean Jaurès, twórca systemu pisma dla 

Od Panteonu w Rzymie   do panteonu na Grodzkiej

Rzymski Panteon, zarazem kościół Najświętszej Marii Panny od Męczenników, w którym pochowany jest malarz Rafael Santi
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niewidomych Louis Braille, a także – w 1995 
roku – Maria Skłodowska-Curie i jej mąż 
Pierre Curie. W 2018 roku zaszczyt ten 
przypadł polityczce Simone Veil, a w roku 
2021 – pieśniarce, tancerce i aktorce 
Josephine Baker, która spoczęła w paryskim 
Panteonie jako pierwsza czarnoskóra 
kobieta.

7.
Panteon w Paryżu dla wielu innych 
narodów stał się wzorem państwowego 
mauzoleum dla zasłużonych. Przez wieki 
bowiem w europejskim kręgu kulturowym 
wybitne osobistości grzebano w mniej lub 
bardziej znamienitych kościołach (jak np. 
opactwo westminsterskie w Londynie, gdzie 
pochowani są m.in. ludzie pióra Szekspir, 
Byron i Dickens, uczeni Newton i Darwin 
czy kompozytorzy Haendel, Purcell 
i Britten). Nie inaczej było w Polsce, gdzie 
za najważniejszą polską nekropolię uznano 
Wawel. W czasach zaborów krakowska 
katedra stała się dla rozbitego narodu 
symbolem jedności. Dlatego w XIX wieku 
starano się sprowadzać do Krakowa szczątki 
bohaterów narodowych, by pochować je 
godnie w sąsiedztwie grobów królewskich. 
W 1817 roku odbył się na Wawelu pogrzeb 
księcia Józefa Poniatowskiego; rok później – 
Tadeusza Kościuszki. Po upadku powstania 
krakowskiego austriackie władze niechętne 
były jednak takim uroczystościom. 
Z rezerwą podchodzili do nich także kolejni 
biskupi krakowscy, którzy uważali, że katedra 
wawelska powinna pozostać miejscem 
uroczystych pogrzebów królów i hetmanów, 
a dla innych – poza biskupami i kanonikami 
– nie ma już tam raczej miejsca. Włodarzom 
Kościoła krakowskiego wielokrotnie od XIX 
wieku zarzucano niespełnianie narodowych 
oczekiwań w tej kwestii.
Kontrowersje wybuchły nawet wokół 
pochówku Adama Mickiewicza. Zgodził 
się nań w końcu w 1890 roku kardynał 
Albin Dunajewski, ale już jego następca 
kardynał Jan Puzyna stanowczo odmówił 
złożenia w katedrze wawelskiej szczątków 
Juliusza Słowackiego. Wywołało to 
oburzenie wśród Polaków z wszystkich 
trzech zaborów, kardynał pozostał jednak 
nieugięty. Pogrzeb autora Kordiana na 
Wawelu wymógł na arcybiskupie Sapiesze 
w 1927 roku zafascynowany Słowackim 
Józef Piłsudski, który sam spoczął w tej 
narodowej nekropolii po śmierci w 1935 
roku. W bliższych nam czasach, bo w 1993 
roku, do katedry krakowskiej sprowadzono 
szczątki generała Władysława Sikorskiego, 
a w 2010 roku miejsce wiecznego spoczynku 

znaleźli na Wawelu prezydent Lech 
Kaczyński i jego małżonka Maria.

8.
Już w XIX wieku ze względu na opór 
biskupów wobec wawelskich pogrzebów 
krakowianie postanowili stworzyć narodowy 
panteon w innym miejscu. Wybór padł 
na kościół na Skałce, tradycyjnie od 
średniowiecza czczony jako miejsce 
męczeństwa św. Stanisława. Pomysłodawcą 
Grobów Zasłużonych w tej świątyni, 
której kustoszem jest zakon paulinów, był 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego Józef 
Łepkowski. W 1880 roku w czterechsetną 
rocznicę śmierci pochowano tu kronikarza 
Jana Długosza. Wkrótce wokół jego grobu 

urządzono kryptę przeznaczoną na wieczny 
spoczynek wybitnych postaci narodowej 
kultury. 
W Krypcie Zasłużonych spoczęli: Wincenty 
Pol, Lucjan Siemieński, Józef Ignacy 
Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Adam 
Asnyk, Henryk Siemiradzki, Stanisław 
Wyspiański, Jacek Malczewski, Karol 
Szymanowski, Ludwik Solski, Tadeusz 
Banachiewicz i Czesław Miłosz. 
Warto wspomnieć, że na wzór krakowskiej 
Skałki w 1923 roku przy poznańskim 
kościele św. Wojciecha powstała Krypta 
Zasłużonych Wielkopolan (są tam złożone 
prochy m.in. autora słów polskiego hymnu 
narodowego Józefa Wybickiego, a także 
kompozytorów Feliksa Nowowiejskiego 

C
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i Tadeusza Szeligowskiego). Na miejsce 
spoczynku zasłużonych Polaków 
przeznaczono także krypty nowo 
zbudowanej Świątyni Opatrzności Bożej 
w Warszawie. Tam znajduje się m.in. grób 
poety ks. Jana Twardowskiego.

9.
W XXI wieku okazało się, że ze względu na 
ograniczoną przestrzeń krakowskich krypt 
na Wawelu i Skałce potrzebne jest miejsce 
na stworzenie kolejnego narodowego 
panteonu. W 2009 roku Franciszek Ziejka, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
zaproponował, by na miejsce wiecznego 
spoczynku dla zasłużonych obywateli Polski 
obrać barokowe krypty kościoła Świętych 

Apostołów Piotra i Pawła przy ulicy 
Grodzkiej, gdzie znajduje się grób ks. Piotra 
Skargi, wielkiego jezuickiego kaznodziei 
z czasów kontrreformacji. Panteon 
powstał w 2012 roku – pochowani w nim 
zostali Sławomir Mrożek, biskup Tadeusz 
Pieronek, fizycy Karol Olszewski i Zygmunt 
Wróblewski, matematycy-kryptolodzy, 
którzy złamali szyfr Enigmy: Marian 
Rejewski, Jerzy Różycki i Henryk Zygalski, 
oraz poeta Adam Zagajewski.
Wybierając dla siebie miejsce wiecznego 
spoczynku w rzymskim Panteonie, Rafael 
nie mógł przewidzieć, że jego życzenie stanie 
się inspiracją nie tylko dla współczesnych mu 
rzymian, ale także w kolejnych stuleciach dla 
ludzi pochodzących z innych miast i innych 

narodów. Wspólnotowa pamięć jest bowiem 
często pośmiertną czcią oddawaną wybitnym 
i zasłużonym rodakom. Dla polskiej 
wspólnoty pamięć ta wielokrotnie okazała się 
więziotwórcza. Nie inaczej jest i dziś.
BM

Sebastian Duda – filozof, historyk, teolog, 
publicysta. Członek redakcji „Więzi” i Zespołu 
Laboratorium „Więzi”. Stały felietonista magazynu 
„Ale Historia”, dodatku do „Gazety Wyborczej”. 
Autor książek Reformacja. Rewolucja Lutra 
i Przesilona wątpliwość. Mieszka w Warszawie.

Wnętrze paryskiego Panteonu, budowli wzniesionej w XVIII wieku przez wykształconego w Rzymie architekta Jacques’a-Germaina Soufflota
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 Kościół 
Świętych 
Apostołów 
Piotra i Pawła 
– zabytek 
architektury 
i sztuki

Kościół Świętych 
Apostołów Piotra i Pawła 
w Krakowie należy do 
najcenniejszych obiektów 
architektury nowożytnej 
w Polsce. Jest też jedną 
z bardzo niewielu budowli 
w tej części Europy, 
które można zestawić 
z najwybitniejszymi 
dziełami baroku. 
Michał Kurzej 
(Uniwersytet Jagielloński)

Został wzniesiony dla zakonu jezuitów, który 
w okresie nowożytnym odegrał szczególną 
rolę kulturotwórczą. Jezuici prowadzili liczne 
szkoły o wysokim poziomie nauczania, które 
pod koniec XVI i w 1. połowie XVII wieku 
stały się najskuteczniejszym narzędziem 
kontrreformacji. Z tego samego powodu 
spotkali się jednak z niechęcią wielu 
grup społecznych – nie tylko złożonych 

z protestantów, ale i katolików, którym 
zależało na zachowaniu w społeczeństwie 
wielowyznaniowym kruchej równowagi. 
Taka sytuacja miała miejsce w Krakowie, 
gdzie zakon zabiegał o utworzenie swojej 
placówki m.in. ze względu na duży odsetek 
ludności protestanckiej i strategiczne 
położenie na szlakach łączących resztę kraju 
z Italią. Te długo trwające starania spotkały 
się z niechęcią dużej części mieszczaństwa 
i otwartą wrogością związanego z nim ściśle 
środowiska uniwersyteckiego – to ostatnie 
miało uzasadnione obawy, że nowa szkoła 
będzie dla niego poważną konkurencją, 
a ekspansja zakonu wiąże się z poważnym 
ryzykiem utraty samodzielności.

Na obraz i podobieństwo Rzymu

Starania zakonu zaczęły przynosić sukcesy 
w roku 1583, kiedy udało mu się przejąć 
należący do parafii mariackiej kościół św. 
Barbary, przy którym założono rezydencję, 
a później dom profesów. Niedługo później 
jezuitom przekazano też parafialny kościół 
św. Szczepana, przy którym urządzili 
nowicjat. Wciąż jednak poszukiwali 
odpowiedniego miejsca i środków na 
wzniesienie bardziej prestiżowej placówki 
z kolegium i okazałym kościołem szkolnym. 
W tym celu wybrali miejsce przy  
ul. Grodzkiej i uzyskali poparcie biskupa 
Jerzego Radziwiłła oraz króla Zygmunta III 
Wazy, który objął patronat nad budową. 
O randze i prestiżu tego przedsięwzięcia 
świadczą nie tylko rozmiary kościoła 
(65 × 37,5 m), ale też kształt – wyraźnie 
nawiązujący do znakomitego pierwowzoru: 
macierzystego kościoła jezuitów w Rzymie 
zwanego del Gesù. Ta wspaniała rzymska 
budowla, wzniesiona w latach 1568–1584 
według projektu Jacopa Barozziego da 
Vignoli i zamknięta fasadą Giacoma 
della Porty, stała się źródłem inspiracji 
dla katolickiej architektury sakralnej – 
tworzyła wzorzec dla budowli na planie 
krzyża utworzonego przez prezbiterium, 
transept z kopułą i nawę ujętą parami kaplic 
połączonych przejściami. Rzadko jednak del 
Gesù był naśladowany wiernie, nawet przez 
samych jezuitów, a nigdzie indziej nie udało 
się tego wzoru tak twórczo dostosować 
do lokalnych warunków i możliwości jak 
w Krakowie.

Kopuła, jakiej wcześniej nie było

Projekt kościoła na Grodzkiej wykonał 
najprawdopodobniej w Rzymie Giovanni 
de Rosis, architekt zakonny, który 

projektował liczne kościoły jezuickie. Na 
miejscu pracami kierowali inni zakonnicy. 
Józef Britius nadzorował zakładanie 
fundamentów i budowę znacznej części 
murów, w czym po jego wyjeździe do 
Włoch w roku 1599 zastąpił go Jan Maria 
Bernardoni czuwający nad ich ukończeniem 
i budową większości sklepień. W szybkim 
zamknięciu prac przeszkodziły najpierw 
problemy konstrukcyjne, a następnie śmierć 
Bernardoniego w 1605 roku, po której 
długo szukano odpowiedniego następcy. 
Można przypuszczać, że dla budowniczych 
szczególnie trudnym wyzwaniem 
było sklepienie bardzo szerokiej nawy 
i wzniesienie kopuły o rozmiarach w tej 
części Europy wcześniej niespotykanych. 
Prace zostały wznowione w 1609 roku, kiedy 
ich kierownictwo objął królewski architekt 
Jan Trevano. W ciągu następnych dziesięciu 
lat wzmocnił on filary podtrzymujące 
kopułę i ukończył jej budowę, a także 
wzniósł fasadę, najprawdopodobniej 
według własnego projektu, która różni się 
od rzymskiego pierwowzoru plastyczną 
dekoracją i zastosowaniem kolorowych 
kamieni.

Bezpośrednio po ukończeniu prac 
budowlanych rozpoczęto prace 
dekoratorskie. W apsydzie powstała 
wtedy jedna z najwcześniejszych dekoracji 
sztukatorskich z okazałymi reliefami 
i figurami ukazującymi sceny ostatniego 
pożegnania i męczeństwa patronów kościoła. 
Ich anonimowy autor zapewne pracował 
wcześniej we wnętrzach zamku wawelskiego. 
Jego dzieła wskazują, że dobrze znał nie 
tylko sztukę włoską: w komponowaniu 
najważniejszych przedstawień posłużył 
się rycinami niderlandzkimi. Można 
przypuszczać, że planowano w ten sposób 
ozdobić inne sklepienia kościoła, jednak 
prace przerwano po wykonaniu prostych 
ozdób w kopule. 
Patronat nad kaplicami bocznymi 
powierzano różnym fundatorom, którzy 
urządzali je stopniowo do końca wieku 
XVII. Ich ołtarze i dekoracje sklepienne 
powstawały więc w różnym czasie i są 
dziełami wielu artystów. Najwcześniej, 
bo w roku 1638, powstała prosta i płaska 
sztukateria w kaplicy św. Ignacego 
(północno-wschodniej), a zastosowany 
w niej schemat powtarzano w kolejnych 
wnętrzach. Niecałe dziesięć lat później 
Giovanni Battista Falconi ozdobił 
przeciwległą kaplicę św. Franciszka 
Ksawerego. W zbliżonym czasie 
udekorowano kolejną parę kaplic, a następną 
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– św. Krzyża – urządzono w 1670 roku. 
Sztukaterię ukończoną w 1698 roku 
w ozdabianej jako ostatnia kaplicy  
św. Franciszka Borgiasza należy łączyć 
z warsztatem Kazimierza Kaliskiego, 
który wykonał dla jezuitów wiele prac 
kamieniarskich, m.in. sarkofag biskupa 
Trzebickiego w krypcie oraz figury św. 
Władysława i św. Kazimierza w górnej 
kondygnacji fasady. Natomiast dekoracji 
sklepienia nawy nie udało się nigdy wykonać.

Kościół zachował wiele cennych elementów 
wyposażenia. Najstarsza jest okazała ambona 
z początku XVII wieku. Z drugiej tercji tego 
stulecia pochodzą obrazy i figury w ołtarzach 
transeptowych, przed rokiem 1649 powstał 
okazały ołtarz Matki Boskiej Loretańskiej, 
zaś ołtarz św. Krzyża – w 2. połowie XVII 
wieku. Najwspanialszą nastawą jest wielki 
ołtarz w apsydzie wykonany w latach 30. 
XVIII wieku i zainstalowany w miejsce 
starszego, zniszczonego przez pożar. 

Główny obraz ukazuje wręczenie św. 
Piotrowi kluczy symbolizujących władzę 
nad Kościołem. Temat ten został rozwinięty 
w polach bocznych w kształcie tronów 
podtrzymywanych przez ojców Kościoła 
wschodniego i zachodniego. Obrazy 
umieszczone na ich oparciach ukazują 
hierarchów obu obrządków. W zbliżonym 
czasie powstał także okazały chór muzyczny 
stanowiący plastyczne domknięcie głównej 
osi kościoła.

Piękny i wspaniały jest kościół św. Piotra i Pawła. Przed kościołem posągi Apostołów, stróże kościoła. W kościele zadziwia 
śmiała kopuła, uderza kształt zupełnie różny od innych kościołów krakowskich, które są wszystkie prawie gotyckie, 
zajmują piękne malowania; ale najrzewniejszem uczuciem napełnia widok skromnego grobowca księdza Piotra Skargi.
Aleksander Jełowiecki, „Moje wspomnienia”, 1839
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Nagrobki, obrazy, figury

Kościół mieści też liczne cenne pomniki 
nagrobne. Ich serię otwiera ustawiony 
w prezbiterium wystawny pomnik biskupa 
Andrzeja Trzebickiego, protektora jezuitów, 
który wyraził życzenie, aby zamiast 
w katedrze wawelskiej spocząć w ich 
kościele. Dzieło, wykonane w 1696 roku 
z marmuru: czarnego dębnickiego i białego 
grodziskiego, zwraca uwagę wysokim 
poziomem artystycznym figur, zwłaszcza 
rozkładających się trupów umieszczonych po 
bokach popiersia zmarłego, które nawiązują 
do włoskich dzieł Domenica Guidiego. 
Dziełami jeszcze wyższej klasy są nagrobki 
zaprojektowane przez Kacpra Bażankę. 
Artysta, nawiązując do symboliki śmierci 
jako momentu przejścia, w ich dolne części 
wkomponował portale, a ponad nimi 
umieścił duże malowidła. Wcześniejszy 
nagrobek rodu Brzechffów z 1716 roku 
w kaplicy św. Franciszka Borgiasza zawiera 
obraz ukazujący spotkanie tego świętego 
z cesarzem Karolem V. Wzniesione w latach 
1720–1725 w południowym ramieniu 
transeptu mauzoleum Branickich przy 
ołtarzu św. Stanisława Kostki zawiera fresk 
przedstawiający jego wstawiennictwo  
za wojskami chrześcijańskimi podczas bitwy 
pod Wiedniem i walczącego w niej  

hetmana Stefana Mikołaja Branickiego. 
Bażanka zaprojektował również nowe 
monumentalne ogrodzenie placu przed 
fasadą kościoła, na którym ustawiono figury 
dwunastu apostołów dłuta wybitnego 
rzeźbiarza, jezuity Dawida Heela. Niestety, 
w latach 80. XX wieku dzieła te z powodu 
zniszczeń wyrządzonych przez opady 
kwaśnego deszczu trzeba było zastąpić 
kopiami, dobrze zachowały się natomiast 
figury Heela w dolnej kondygnacji fasady 
kościoła ukazujące najpopularniejszych 
jezuickich świętych: Ignacego, Ksawerego, 
Stanisława Kostkę i Alojzego Gonzagę.
Po kasacie zakonu jezuitów w 1773 roku 
kościół wraz z przyległymi budynkami 
przechodził pod zarząd kolejnych instytucji. 
W 1830 roku przeniesiono tu parafię ze 
zburzonego kościoła Wszystkich Świętych, 
a wraz z nią także jej najważniejsze pamiątki: 
XV-wieczny obraz Matki Boskiej w typie 
tzw. Hodegetrii Krakowskiej, brązową 
chrzcielnicę z 1528 roku i ołtarzowy obraz 
Wszystkich Świętych namalowany w roku 
1763 przez Łukasza Orłowskiego. 
Pomimo zmiany funkcji, kościół nie przestał 
być prestiżowym miejscem pochówku 
wybitnych osobistości. Wpłynęła na 
to zapewne pamięć o Piotrze Skardze 
pochowanym tu w 1612 roku, która 
odżyła w okresie zaborów. W 1777 roku 

w kościele odbył się uroczysty pogrzeb Jana 
Klemensa, ostatniego przedstawiciela rodu 
Branickich. W 1828 roku powstał nagrobek 
patrycjuszowskiej rodziny Bartschów 
z metalową figurą płaczki, a w roku 1833 
pochowano tu Władysława Bielińskiego, 
syna wysokiego urzędnika Królestwa 
Kongresowego. 
Po zajęciu Wawelu przez wojsko austriackie 
zaborcy rozważali przekształcenie katedry 
wawelskiej w kościół garnizonowy 
i usunięcie z niej nagrobków królewskich. 
Miały one trafić właśnie do świątyni 
pojezuickiej. Na szczęście ta zaborcza 
koncepcja polskiego panteonu nie została 
zrealizowana. 

Pomysł urządzenia pod kościołem cmentarza 
zasłużonych – Panteonu Narodowego 
kontynuującego tradycje krypty kościoła na 
Skałce – podjęto już w XXI wieku. W 2013 
roku w kościele Świętych Apostołów 
Piotra i Pawła spoczął Sławomir Mrożek, 
trzy lata później przeniesiono tu szczątki 
Karola Olszewskiego i ziemię z grobu 
Zygmunta Wróblewskiego, a w zeszłym roku 
pochowano poetę Adama Zagajewskiego. 
Prochy Krzysztofa Pendereckiego zostały 
złożone w Panteonie Narodowym w drugą 
rocznicę śmierci kompozytora. 
BM

Pomnik biskupa Andrzeja Trzebickiego Nagrobek rodu Brzechffów
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„Muzyka współczesna jest 
rezultatem długiej ewolucji, 
a jej korzenie wyrastają 
nie tylko z nowatorskich 
zdobyczy poprzedniego 
pokolenia, ale sięgają 
głęboko w przeszłość, 
z czego nie zawsze zdajemy 
sobie sprawę”.

Tak mówił kompozytor 
w roku 1963 w wywiadzie 
udzielonym Tadeuszowi 

A. Zielińskiemu, będącym 
zalążkiem późniejszego 
powrotu Pendereckiego 
do wielkiej tradycji 
i dowodem na to, że w jego 
twórczości nic nie działo się 
przypadkiem i nagle.

Tadeusz A. Zieliński: Istnieje dość 
rozpowszechniona opinia, że muzyka 
awangardowa po II wojnie światowej 
oznacza absolutną rewolucję i całkowite 
oderwanie się od wielowiekowej tradycji 
muzycznej. Czy zgodzisz się z takim 
poglądem? Przewidując odpowiedź, 
uważam ją w twoim wypadku za 
szczególnie interesującą, jako że jesteś 
uznany za kompozytora skrajnie 
awangardowego, bardziej niż ktokolwiek 
inny odwracającego się od tradycji.

Krzysztof Penderecki: – Pogląd, który 
przedstawiłeś jest rzecz jasna niesłuszny. 

Pomyśl, czy jest możliwe odcięcie się od 
całej historii muzyki i stworzenie systemu 
praw całkowicie nowych, bez korzystania 
ze zdobyczy wcześniejszych okresów? 
Czy istnieje pokolenie posiadające aż tak 
wielki potencjał twórczy? Być może każde 
pokolenie kompozytorskie, począwszy 
od romantyzmu, marzy o tym. Potem 
okazuje się zawsze, że rewolucja była 
tylko połowiczna, zbyt silnie bowiem 
jesteśmy obciążeni olbrzymim balastem 
nawyków, które dają znać o sobie nawet przy 
najśmielszych poszukiwaniach. (…)

No dobrze, ale w czym twoim zdaniem 
należy szukać powiązań z przeszłością 
w wypadku muzyki najnowszej, powstałej 
po roku 1950?

– Powiązania są chyba oczywiste, 
kompozytorzy przecież nie spadają z nieba. 
Czy można sobie wyobrazić styl Bouleza bez 
zdobyczy Weberna i Messiaena? A rodowód 
tamtych kompozytorów jest znany. Muzyka 
współczesna jest rezultatem długiej 
ewolucji, a jej korzenie wyrastają nie tylko 
z nowatorskich zdobyczy poprzedniego 
pokolenia, ale sięgają głęboko w przeszłość, 
z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawę. 
(…) Próby w zakresie muzyki elektronowej 
pozwalają nam uświadomić sobie, jak 
szeroki jest świat zjawisk akustycznych 
mogących teoretycznie znaleźć zastosowanie 
w ramach formy muzycznej. W tym świecie 
brzmienie starych instrumentów jest jedynie 
wąską dróżką, po której idziemy obarczeni 
całym kompleksem nawyków myślenia 
i odczuwania muzycznego.

Nie rozumiem. Przecież właśnie twoja 
twórczość jest dowodem, że można 
wykorzystywać tradycyjne instrumenty 
w zupełnie nowy sposób.

– A więc i ty ulegasz złudzeniu, o którym 
mówiłeś przed chwilą; zwracasz uwagę 
tylko na elementy nowe, chociaż w moich 
utworach obok nowych środków artykulacji 
jest również wiele starych. Czy powolne 
wibrato na najwyższym dźwięku skrzypiec 
albo glissandowe klastery nie są jeszcze 
jednym sięgnięciem do tego specyficznego 
zjawiska muzycznego, jakim jest 
przesuwanie smyczkiem po strunach, a które 
wykorzystywano już w muzyce średniowiecza? 
Wprowadzone przeze mnie środki stanowią 

tylko rozszerzenie charakterystycznego 
brzmienia tego instrumentu, tak samo 
jak kiedyś pizzicato, tremolando, flażolet, 
glissando czy gra col legno. (…)

Nie zapominajmy jednak, że nowym, 
i to zupełnie zasadniczym zjawiskiem 
w twojej muzyce jest rezygnacja 
z określonej wysokości dźwięku, a co 
za tym idzie – z wartości interwału, 
porządku skalowego itp. Tworzysz 
właściwie muzykę ze szmerów, a to już  
jest gruntowna rewolucja.

– Ale korzenie jej tkwią w przeszłości. 
Jest rzeczą znaną, że emancypacja barwy 
brzmieniowej jako równouprawnionego 
elementu kompozycji ma długą tradycję. 
Spróbuj posłuchać choćby którejś symfonii 
Czajkowskiego, abstrahując od jej przebiegu 
harmonicznego i konkretnej wysokości 
dźwięków, a zwracając tylko uwagę na 
rozwój brzmienia instrumentalnego: 
jego barwę, dynamikę, rejestr, długość 
trwania poszczególnych dźwięków, 
gęstość i szerokość brzmienia, rodzaje 
figuracji w smyczkach itp. Okaże się, że 
jest to przebieg sam w sobie niezwykle 
interesujący, świadomie komponowany. 
Jako walor artystyczny utworu przewyższa 
niekiedy jego treść harmoniczną. Naturalnie 
u Czajkowskiego są to jeszcze rzeczy ściśle  
ze sobą złączone (…).

Wskazałeś, że nowoczesna zasada 
komponowania nie stanowi jakiegoś 
totalnego zerwania z tradycją, ponieważ 
ma swoje źródła w przeszłości. Bardziej 
zachowawcza jak zwykle jest forma, a jej 
uderzającą tradycyjność widzę zwłaszcza 
w twoich utworach.

– Mam nadzieję, że nie rozpoznajesz 
w nich klasycznych schematów formalnych 
w rodzaju na przykład formy sonatowej.

Nie, mam na myśli ogólną zasadę 
kształtowania przebiegu: działanie 
kontrastem, napięcia dynamiczne, 
narastania, kulminacje, odprężenia, 
podział na wyraźne odcinki.

– To są cechy, które moim zdaniem 
warunkują w ogóle rzetelną formę muzyczną. 
Również i dziś nie ma potrzeby rezygnować 
z nich w imię jakiejś fałszywie pojętej 

Krzysztof Penderecki o muzyce
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----nowoczesności, skoro znakomicie wiążą 
się z materiałem dźwiękowym.

Wydaje mi się, że forma twoich utworów 
wygląda bardziej tradycyjnie niż np. 
utworów punktualistycznych, nie 
mówiąc już o kompozycjach opartych na 
aleatoryzmie formalnym. Jest bowiem 
formą zamkniętą i integralną. 

– Moim zdaniem forma, w której od 
początku do końca dzieje się coś nowego, nie 
jest w ogóle formą, tak postępują najczęściej 
źli kompozytorzy.

Co możesz powiedzieć na temat 
zapożyczonych przez ciebie środków 
z polifonii niderlandzkiej, które 
prezentuje przede wszystkim Kanon  
na orkiestrę smyczkową? 

– Nie są to właściwe środki polifoniczne, 
gdyż w moich utworach nie ma faktury 

głosowej. Imitacji czy ruchowi wstecznemu 
podlegają tu warstwy brzmieniowe, a nie 
linie melodyczne. Środki te narodziły się 
wprawdzie na gruncie polifonii, i to w dodatku 
nie instrumentalnej, ale znaczenie ich jest 
szersze. Można je z powodzeniem zachować 
do warstw pochodów akordowych – zrobił to 
zresztą Bartók w Mikrokosmosie. Ja posłużyłem 
się nimi przy szeregowaniu warstw 
brzmieniowych, a nawet przy zestawianiu 
planów stereofonicznych (Kanon). 

Jeden z twoich ostatnich utworów – 
Stabat Mater ma trzy chóry a cappella. 
Reprezentuje styl odmienny od twoich 
utworów instrumentalnych, daleki 
od nowatorskich środków artykulacji 
i kojarzący się wręcz z muzyką 
średniowieczną. Słyszałem, że masz 
zamiar napisać Pasję w podobnym stylu. 
Czy zgodziłbyś się na traktowanie tego 
jako odwrót od współczesności i wyraz 
świadomej archaizacji?

– Nie, nie chodziło mi o żadną archaizację 
czy stylizację, ale o wyraźne eksponowanie 
tekstu i stosowanie do niego muzyki; 
a więc maksymalnie graniczenie środków 
i pewien wyraz surowości, ascezy. A że 
wywołało to efekty podobne do dawnej 
muzyki, to czysty przypadek. Ograniczenie 
kroków interwałowych do minimum może 
się kojarzyć komuś z surowością chorału 
gregoriańskiego. Mnie interesował tu kształt 
brzmieniowy poszczególnych linii, klasterów 
i planów stereofonicznych oraz walor 
niektórych słów i głosek. Są to dla mnie środki 
tak samo współczesne, jak w innych utworach, 
tyle że ich repertuar jest świadomie zawężony.

Prowadząc klasę kompozycji 
w konserwatorium krakowskim, 
wykładasz obok kontrapunktu 
12-tonowego – kontrapunkt klasyczny. 

– Nauka kontrapunktu nie ma wcale na 
celu praktycznego przestrzegania jego 
zasad w kompozycji. Jest jednak niezwykle 
pożyteczna, nawet dla współczesnego 
kompozytora awangardowego – jako 
studium pewnej dyscypliny. Nie sugerujmy 
się tym, że klasyczne zakazy przestały być 
słuszne, jako że już w poprzednim stuleciu 
ich nie przestrzegano, a tym bardziej 
w muzyce nowszej. (…) Wymagają od 
kompozytora pewnego nagięcia swojej 
fantazji do obiektywnych wymagań 
stosowanego materiału i skrupulatnego 
przemyślenia każdego dźwięku. Taką 
dyscyplinę przenosi potem kompozytor 
drogą analogii na swój własny warsztat 
kompozytorski. (…) Podobnie pożyteczne 
dla współczesnego kompozytora może być 
analizowanie dawnych dzieł. Mogą to być 
równie dobrze utwory Brahmsa, Bacha, 
jak i kompozytorów niderlandzkich XV 
wieku. W muzyce zmieniają się tylko środki: 
materiał dźwiękowy i sposób formowania go, 
ale ogólne zasady dotyczące konsekwencji 
stylu w utworze, logiki i ekonomii przebiegu 
oraz autentyczności przeżycia zawartego 
w wypisywanych nutach pozostają te same. 
Pojęcie dobrej muzyki znaczy dziś dokładnie 
to samo, co dawniej. 

Fragmenty wywiadu przeprowadzonego dla 
szwedzkiego czasopisma „Nutida Musik”, 
przedrukowanego w „Ruchu Muzycznym”  
(nr 12/1963)   

Krzysztof Penderecki o muzyce

Krzysztof Penderecki, lata 60. XX wieku
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Anna S. Dębowska: Skąd pomysł 
sięgnięcia po innego Don Giovanniego, 
wcześniejszego o pół roku od 
Mozartowskiego? 

Łukasz Borowicz: – W trwającym od 2008 
roku na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga 
van Beethovena cyklu „Nieznane opery” 
prezentowaliśmy dzieła różnych epok 
i stylistyk. Niektóre z nich to wielokrotnie 
nagrywane arcydzieła gatunku, często 
pojawiające się w repertuarach teatrów 
operowych, np. Euryanthe Carla Marii von 
Webera czy The Turn of the Screw Benjamina 
Brittena. Niekiedy były to premiery „po 
latach” – tak było choćby w przypadku 
wskrzeszonej opery Der Berggeist Louisa 
Spohra. Wszystkie te dzieła łączy jedno: były 
one nieznane w Polsce, nigdy lub od lat nie 
wykonywane. Tym samym cykl operowy 
Wielkanocnego Festiwalu przyczynia się do 
wypełniania luk w naszym repertuarze. 

Po Don Giovanniego Giuseppe Gazzanigi 
sięgnęliśmy z wielką radością z dwóch 
powodów: rzadko kiedy nieznana muzyka 
operowa łączy się z librettem, który każdy 
meloman zna praktycznie na pamięć. Opera 
Gazzanigi powstała przed arcydziełem 
Mozarta, nie dla Pragi, a dla Wenecji, 
a librecista Mozarta Lorenzo Da Ponte 
wzorował się bardzo mocno na libretcie 
autorstwa Giovanniego Bertatiego, do 
tego stopnia, że współcześnie mogłoby to 
zaowocować procesem o naruszenie praw 
autorskich. 

Od lat próbujemy odejść od popularnego 
pojmowania historii muzyki poprzez tzw. 
„kulturę arcydzieł” – należę do grona 
muzyków, którym takie myślenie jest 
bliskie. Chcemy zaprzeczyć tezie, że istnieją 
osamotnione „wyspy geniuszu”, i zwrócić 
uwagę, że nawet najgenialniejsza opera 
w historii, jaką jest Don Giovanni Mozarta, 

nie powstała w próżni, a pewne pomysły 
kompozytorskie Gazzanigi mogły inspirować 
Wolfganga Amadeusza. 

Naruszenie praw autorskich? A więc 
Lorenzo Da Ponte, który wcześniej 
współpracował z Gazzanigą i napisał 
libretto do jego opery Il finto cieco, 
mógł znać tego wcześniejszego Don 
Giovanniego? 

– Uważam, że znał, a w dodatku – zapewne 
powodowany pośpiechem – prawie 
przepisał cudze libretto i dostarczył je 
Mozartowi. I bardzo dobrze! Dzięki temu 
powstało największe dzieło operowe 
w historii, a dzisiaj przedstawiamy jego 
ciekawy kontekst. Oczywiście, temat Don 
Giovanniego był niesłuchanie popularny 
w tamtej epoce, a oper o osnutym na nim 
libretcie jest kilka.

Ciekawe, że Filharmonia Poznańska 
wykonuje muzykę późnej szkoły 
neapolitańskiej.

– Muzyka końca wieku XVIII leży w polu 
zainteresowania Filharmonii Poznańskiej. 
Niedawno jej orkiestra prezentowała 
pod dyrekcją Ariela Zuckermanna 
muzykę Glucka i Piccinniego, na 
Festiwal Beethovenowski w 2020 roku 
przygotowaliśmy Faniskę Cherubiniego, 
napisaną kilkanaście lat po Don Giovannim 
Mozarta. Co ważne, tajniki wykonawstwa 
historycznego przybliżał zespołowi 
pracujący z nim przez lata Christopher 
Hogwood. Staramy się więc kontynuować tę 
tradycję i stąd konsekwentny wybór takiego 
repertuaru.

Kim był Giuseppe Gazzaniga? 

– Urodzony w Weronie w 1743 roku 
Gazzaniga napisał kilkadziesiąt oper, według 

niektórych źródeł nawet ponad 50. W epoce 
późnej szkoły neapolitańskiej taka liczba nie 
była czymś nadzwyczajnym, opery pisano 
„na bieżąco”, a w repertuarach przeważała 
w ogromnej większości muzyka pisana 
współcześnie, dokładnie odwrotnie niż dzisiaj.  
Muzyka Gazzanigi zawiera wszystkie 
elementy charakterystyczne także dla dzieł 
jego mistrzów – Piccinniego i Porpory: 
doskonałą melodykę wywodzącą się wprost 
z melodii języka, pełne teatru recytatywy 
sprawnie posuwające akcję do przodu, 
perfekcyjną pod względem budowania 
dramaturgii konstrukcję formalną całości. 

Muzyka Gazzanigi rozbrzmiewała w swoim 
czasie w najważniejszych ośrodkach 
muzycznych Europy: Dreźnie, Wiedniu, 
Pradze i Wenecji. Z czasem o niej 
zapomniano, zmieniły się gusty i stylistyka. 
Gdy zmarł w 1818 roku, nadchodziła nowa 
epoka. Mnogość produkcji operowej czasów 
Gazzanigi była zarazem jej przekleństwem – 
każde nowe dzieło przyćmiewało poprzednie, 
mnóstwo pisane było do podobnych lub 
wręcz tych samych librett opartych na 
popularnych tematach, często czerpiących 
z mitologii antycznej. Nietrudno w związku 
z tym zrozumieć decyzję Gazzanigi 
o przyjęciu w 1791 roku pracy w katedrze 
w lombardzkiej Cremie, gdzie odpowiedzialny 
był za całokształt muzyki kościelnej.

Partia tytułowa u Gazzanigi jest napisana 
na głos tenorowy. Czy pozostałe różnice 
z dziełem Mozarta są kosmetyczne czy 
zasadnicze? 
– W treści są w sumie niewielkie. Inna jest 
za to orkiestracja – Mozart stosuje pełną 
orkiestrę swoich czasów, Gazzaniga jest 
jeszcze zapatrzony w epokę wcześniejszą. 
W jego orkiestrze nie ma fletów, klarnetów, 
trąbek, puzonów i kotłów. Donna Anna po 
początkowej scenie znika i więcej się nie 
pojawia, mamy natomiast postać Donny 

Nie dla Pragi, a dla Wenecji
– Mozart stosuje pełną orkiestrę swoich czasów, Gazzaniga jest jeszcze zapatrzony 
w epokę wcześniejszą. W jego orkiestrze nie ma fletów, klarnetów, trąbek, puzonów 
i kotłów – rozmowa z dyrygentem Łukaszem Borowiczem o Don Giovannim 
Giuseppe Gazzanigi. Utwór zabrzmi w cyklu „Nieznane opery”.
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Ximeny, nieobecną u Mozarta, która pełni 
dramatycznie rolę podobną do Donny Anny 
w wersji Da Pontego. No i Don Giovanni 
śpiewa tenorem. Co ciekawe, ten sam 
śpiewak Antonio Baglioni, który śpiewał ową 
partię u Gazzanigi, był później pierwszym 
Don Ottaviem Mozarta.

Czym się charakteryzuje muzyka 
w operze Gazzanigi? Na czym polega jej 
wartość?  

– Muzyka tego mniej znanego Don 
Giovanniego ma dużą wartość, chciałbym 
zwłaszcza podkreślić finezyjne wyczucie 
akcji teatralnej, swobodnie i naturalnie 
następujące po sobie arie, ensemble 
i recytatywy, znakomicie dramatycznie 
rozegraną scenę finałową. Wydaje mi się, że 
wyobrażenia muzyczne Gazzanigi musiały 
wpłynąć na Mozarta, który zapewne słyszał 
tamtą operę lub poznał jej partyturę za 
pośrednictwem Lorenza Da Ponte. Analogie 

muzyczne są uderzające: scena pojedynku, 
„aria katalogowa”, chór wieśniaków, scena 
na cmentarzu, ostatnia kolacja uwodziciela, 
otwarcie się wrót piekła i jakby przyszyty 
do tych dramatycznych wydarzeń radosny 
finał... Oczywiście, muzyka Mozarta stoi 
poza jakimkolwiek porównaniem, ale zawsze 
można mówić o ciekawych paralelach. BM

Piątek, 8 kwietnia, godz. 19:30,  
Filharmonia Narodowa

Pietro Longhi, Szarlatan (1757), obraz ze zbiorów pałacu Ca’ Rezzonico w Wenecji
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1.
Archetyp bezdusznego kolekcjonera kobiet 
jest aż nadto powszechny i przesadnie 
wręcz reprezentowany w sztuce i życiu 
codziennym. Swojego Don Juana ma 
przecież każda mniejsza lub większa 
społeczność, a jego umiejętność 
podporządkowania sobie innych znajduje 
odzew zarówno w sercach potencjalnych 
kochanek, jak i tych, którzy tym zalotom 
świadkują i traktują je z pobłażaniem. 
W życiu codziennym o Don Juanach się 
szepcze, Don Juanów się nie potępia. Wszak 
życie i sztuka to światy wzajemnie się 
przenikające i społecznemu przyzwoleniu 
na erotyczne podboje z pewnością 
przysłużyły się liczne wcielenia Don 
Juana utrwalone w dziełach literackich, 
muzycznych, malarskich, filmowych, 
a nawet filozoficznych. Choćby i słynny 
uwodziciel został potępiony, choćby 
Komandor wymierzył mu sprawiedliwość, 
i tak główną atrakcją Don Giovanniego 
Wolfganga Amadeusza Mozarta są niczym 
nieskrępowane hulanki tytułowego bohatera 
i radosna atmosfera oczekiwania na kolejne 
podboje, które Leporello zapisze w katalogu 
złamanych damskich serc. 
Podobnie jest w znacznie bardziej zwięzłej 
operze komicznej (dramma giocoso) 
Giuseppe Gazzanigi z librettem Giovanniego 
Bertatiego, która – notabene – miała 
prapremierę dokładnie w tym samym 
roku co Mozartowskie arcydzieło, tyle że 
w Wenecji. Tutaj Don Giovanni również 
dostaje nauczkę, choć groza z zaświatów 
zasnuwa niepokojem zaledwie kilkadziesiąt 

Największą być może 
tajemnicą Don Juana  
jest nie tyle fenomen      
jego uwodzicielskiej mocy,  
ile siła oddziaływania owego 
fenomenu na umysły twórców 
i interpretatorów figury 
mężczyzny nienasyconego. 

Karolina Kolinek-Siechowicz 
(„Ruch Muzyczny”)

Don Giovanni – 
esteta czy tyran?

Alexandre Évariste Fragonard, Don Juan i pomnik Komandora (scena z „Don Giovanniego” Mozarta), obraz powstał 
w latach 1825–1830
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taktów. Kiedy bohaterowie i widzowie 
zmierzą się już z morałem głoszonym przez 
Komandora, w obu operach następują 
radosne finały. Znamy triumfalny ensemble 
wszystkich bohaterów zamykający dzieło 
Mozarta. U Gazzanigi/Bertatiego zebrane 
towarzystwo pozostaje niespecjalnie 
poruszone tym, co się wydarzyło, 
i niemal natychmiast rozpoczyna radosne 
podśpiewywanie przetykane licytacją, kto 
na jakim instrumencie pragnie dołączyć do 
tej ekstatycznej harmonii. Nastrój przywodzi 
na myśl raczej orgiastyczną ucztę niż 
przypieczętowanie potępieńczego sądu nad 
grzesznikiem.
Ukoronowaniem intelektualnej apoteozy 
Don Juana jest esej Sørena Kierkegaarda 
Stadia erotyki bezpośredniej, czyli erotyka 
muzyczna, w którym Mozartowski Don 
Giovanni staje się sublimacją postawy 
estety, zanurzonego w życiu doczesnym 
egocentryka, którego horyzontem 
jest tu i teraz. Nic dziwnego, że ową 
erotykę bezpośrednią najlepiej, zdaniem 
Kierkegaarda, odzwierciedla muzyka – 
słuchając jej, doskonale zdajemy sobie 
sprawę, co to znaczy rozkoszować się 
teraźniejszością. W tekście duńskiego 
filozofa postawa Don Giovanniego jest 
przede wszystkim pretekstem do rozważań 
estetycznych, poczynania protagonisty 
są istotne w kontekście możliwości, 
jakie otwierają przed kompozytorem. 
Kierkegaard pisze: „Teraz jest już chyba 
jasne, co miałem na myśli, mówiąc, że Elwira 
jest oddźwiękiem Don Juana; nie jest to 

żaden frazes. Widz nie potrzebuje Don 
Juana oglądać, nie potrzebuje słyszeć go 
wplątanego w sytuację sceniczną z Elwirą; 
ma go słyszeć w Elwirze i z Elwiry; gdyż to 
Don Juan śpiewa, ale śpiewa tak, że słuchacz, 
im lepiej ma słuch rozwinięty, tym wyraźniej 
słyszy, że to duch jego brzmi w głosie Elwiry”. 
To jasne, że postać Donny Elwiry ma 
znaczenie tylko wobec postaci Don 
Giovanniego (czy – jak nazywa go 
Kierkegaard – Don Juana). Wszyscy inni 
również są uwikłani w sieć zależności 
z uwodzącym i zwodzącym wszystkich 
głównym bohaterem. Właściwości muzyki, 
która potrafi zasygnalizować więcej niż obraz 
i słowo, idealnie nadają się, by owe zależności 
przedstawić, budując jednocześnie spójne 
gatunkowo dzieło. 

3.
Jeśli jednak wzniesiemy się na wyżyny 
muzycznej sublimacji erotycznych 
podbojów Don Juana, z zachwytem 
opiewając strukturalną władzę, jaką ma 
on nad postaciami dramatu, niewiele 
miejsca zostanie na refleksję nad postaciami 
kluczowymi dla całej fabuły, a najczęściej 
traktowanymi całkowicie przedmiotowo 
– jako bohater zbiorowy. Niezależnie od 
tego, czy postaci te są ujęte w liczbach 
(słynny „tysiąc i trzy” z „arii katalogowej” 
w Don Giovannim Mozarta/Da Pontego), 
czy przypisane do konkretnego miejsca 
pochodzenia (Wenecjanki, za które wznosi 
toast Pasquariella, służący Don Giovanniego 
u Gazzanigi/Bertatiego), czy też bardziej 

indywidualnie jako Donna Elwira czy Donna 
Anna – ich obecność jest ważna tylko o tyle, 
o ile może stanowić cel dla uwodziciela. 
Próżno tu szukać złożonych psychologicznie 
postaci kobiecych, które w niejednej operze 
zaowocowały wspaniałymi ariami sopranów 
dramatycznych. U Gazzanigi kobiety 
śpiewają akurat tyle, by akcja mogła sprawnie 
posuwać się naprzód, a widz nie czuł się 
znużony. Ot, konwencja, powiedziałby 
ktoś. Ta sama konwencja sprawia jednak, 
że w życiu codziennym o Don Juanach się 
szepcze, Don Juanów się nie potępia.

4.
Życie i sztuka przenikają się wzajemnie 
także dziś: kiedy piszę te słowa, filharmonie 
i opery w geście solidarności z Ukrainą 
zdejmują z afiszów utwory rosyjskie.  
Snując rozważania o egocentrycznym  
Don Juanie, którego żądza nigdy nie 
zostanie zaspokojona, a kolekcjonerska 
mania krzywdzi niewinne kobiety, nie 
potrafię wymazać z horyzontu figury 
dyktatora – urosłej do obecnej potęgi, 
bo nie została wystarczająco wcześnie 
społecznie potępiona. Może więc dość już 
narracji opierających się na kategoriach 
podbojów i katalogowania zdobyczy. Świat, 
w którym jak u Gazzanigi/Bertatiego 
z lekkim sercem moglibyśmy śpiewać:  
Che bellissima pazzia! Che stranissima 
armonia! Così allegri si va a star 
[Najpiękniejsze szaleństwo! Najdziwniejsza 
harmonia! Taka jest nasza radość!], jest 
teraz odległą utopią. BM

Wiek XXI zdarł z twarzy Don Juana maskę bezwzględnego zdobywcy. Uwodziciel jest pełnym lęku wytworem toksycznej rodziny, który podbojami kompensuje sobie 
własne poczucie niższości. Na zdjęciu: Michael Fassbender w filmie Wstyd w reżyserii Steve’a McQueena (2011)
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Jacek Marczyński: Rozmawiamy 
w momencie, gdy zaprzątnięty jest pan 
spektaklami The Golden Dragon Pétera 
Eötvösa na festiwalu Opera Rara, a za 
chwilę czeka Don Giovanni Giuseppe 
Gazzanigi na Wielkanocnym Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena. Lubi pan takie 
zmiany?

– Tak, ale lubię też mieć chwilę 
„pomiędzy”. Staram się o oddechy między 
poszczególnymi przedsięwzięciami, 
zwłaszcza gdy dotyczą tak odmiennych 
stylów i gatunków muzycznych. Na szczęście 
mi się to udaje. 

Opera Pétera Eötvösa wymaga od 
wykonawców wysiłku, także aktorskiego, 
ale i Ottavio, którego śpiewa pan w Don 
Giovannim, sprawia wykonawcom 
problemy. Szukają sposobów, by go 
ożywić, by nabrał prawdziwie męskich 
cech.

– A może lepiej zostawić go takim, jakim 
jest – postacią nieheroiczną? Don Ottavio 
u Gazzanigi w porównaniu z operą Mozarta 
jest jeszcze prościej przedstawiony.

Opera Gazzanigi jest prawie nieznana, 
pan należy jednak do śpiewaków, którzy 
wybierają rzeczy nieoczywiste, od opery 
barokowej po The Golden Dragon czy 
Czarodziejską górę Pawła Mykietyna.

– To prawda, ale nie jest tylko tak, że ja 
samodzielnie tych światów szukam. One są 
mi też proponowane.

Może dlatego, że jest pan znany 
z artystycznej wszechstronności.

– Że jestem śpiewakiem od wszystkiego, 
który zaśpiewa operę barokową, 

romantyczne pieśni i muzykę współczesną? 
Moim zdaniem dobrze, kiedy śpiewak 
jest elastyczny, choć wydaje mi się, że 
wciąż istnieje profilowanie artystów: ktoś 
jest uważany na przykład za wykonawcę 
wyłącznie opery włoskiej. Oczywiście, 
trudno wymagać od typowego włoskiego 
tenora precyzji w pieśniach Schuberta czy 
uchwycenia kolorytu niemieckiej mowy. 
Luciano Pavarotti był wspaniałym tenorem, 
jednak repertuar miał dość ograniczony. 
Śpiewacy mają swoje żywioły, ale myślę, że 
bardziej uwarunkowane językiem, którym 
się posługują. Za mój atut można uznać fakt, 
że udaje mi się pokonywać te lingwistyczne 
granice.

Przy swojej otwartości na style i gatunki 
sprawia pan wrażenie artysty, który nie 
zabiega o to, by śpiewać dużo.

– Mówię o tym głośno i się nie wstydzę, 
choć ryzykuję, że jeśli zyskam opinię tenora, 
który chce śpiewać raz, dwa razy na miesiąc, 
rozmaite propozycje mogą mnie omijać. Dla 
mnie ważne jest jednak zachowanie balansu 
między śpiewaniem i odpoczynkiem, mądre 
korzystanie z życia. Nie należy pracować 
ciągiem, bo to może przynieść niedobre 
konsekwencje, zemścić się rodzajem 
wypalenia zawodowego. Znam artystów, 
którzy „koszą” role, jedną po drugiej, wciąż 
dopisują do biografii kolejne partie, a gdy nie 
mają spektakli, uczą się nowego repertuaru. 
Może to kwestia osobowości – są ludzie 
szalenie ambitni, są też pracoholicy. Ja dbam 
o równowagę.

A może odzywa się w panu dusza 
rzeźbiarza, który bez pośpiechu dłubie 
w kamieniu?

– Coś w tym jest. Pierwsze były przecież 
studia na Wydziale Rzeźby warszawskiej 

Akademii Sztuk Pięknych. Cztery lata 
zajmowania się czymś tak manualnym jak 
rzeźba sprawiły, że gdy podjąłem studia 
wokalne, miałem dystans. Czułem, że mam 
nieco szerszy horyzont, bo dotknąłem 
innych dziedzin sztuki i wiem, że istnieje 
nie tylko śpiew. Wielu początkujących 
śpiewaków pochłania on do tego stopnia, 
że staje się jedynym istotnym tematem 
rozmów. Nawet wtedy, gdy dotyczą 
one opery, która przecież jest teatrem 
i w której ważne są także takie elementy, jak 
reżyseria, scenografia czy brzmienie i rola 
instrumentów muzycznych.

Dzięki pierwszym studiom zrozumiał 
pan, że są w życiu inne możliwości?

– Te studia cały czas we mnie procentują. 
W rzeźbieniu i rysowaniu podejmuje 
się rozmaite decyzje: ile dodać, ile ująć. 
W śpiewie jest podobnie: czy ma być 
głośniej czy ciszej? Czy ma być ciemniej 
czy jaśniej? Rzeźba jest bardzo fizyczna 
i konkretna, powstaje powoli. Śpiew wydaje 
się pozornie sztuką prostszą, bo ma się go 
w sobie. Nie potrzeba całego bagażu narzędzi 
i materiałów, wielkich pak z gliną, którą na 
studiach okładaliśmy mokrymi szmatami, 
żeby nie wysychała. Śpiewakowi wystarczą 
nuty i kamerton.

Swoje gardło też musi chronić.

– Śpiewa się całym ciałem, bo nie chodzi 
wyłącznie o struny głosowe, ale o kondycję 
całego człowieka, od stóp po czubek 
głowy. Na początku studiów dbałość o głos 
oznaczała niechodzenie na basen zimą, 
by się nie przeziębić i niebieganie przed 
zajęciami śpiewu, by się nie nałykać zimnego 
powietrza. A ja teraz biegam, kiedy tylko 
mogę. Gdy wyjeżdżam, staram się zabierać 
ze sobą buty do biegania. Dbałość o siebie 

Mądrze korzystać z życia
– Śpiewa się całym ciałem, bo nie chodzi wyłącznie o struny głosowe, ale o kondycję całego 
człowieka. Ważne jest to, czy się wyśpimy oraz czy będziemy pędzić na próbę czy pójdziemy 
na nią spacerem – mówi Karol Kozłowski w rozmowie z Jackiem Marczyńskim.
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jest inwestycją w śpiew, bo ten nie ogranicza 
się wyłącznie do ćwiczeń i wokaliz, nut 
i pianina. Ważna jest cała otoczka, także to, 
czy się wyśpimy oraz czy będziemy pędzić na 
próbę czy pójdziemy na nią spacerem.

Mądrzy śpiewacy mówią, że dobrze 
śpiewa ten, kto jest szczęśliwy.

– Kiedy śpiewamy, słychać wszystko, co 
się w nas dzieje. Są teorie, że dzięki dobrej 
technice można ukryć stres, napięcie, złą 
dyspozycję, ale śpiewając, pokazujemy, jacy 
w danym momencie jesteśmy naprawdę. 
Zresztą w zwykłej rozmowie też wyczujemy 
czyjś stan emocjonalny, jeśli tylko mamy 
odpowiednią dozę empatii, nasłuchu.

Po studiach przyjął pan etat w Operze 
Wrocławskiej, ale po dwóch latach 
zrezygnował pan i od tej pory jest tzw. 
freelancerem. Teatr ogranicza młodego 
śpiewaka w rozwoju?

– Bałbym się takich uogólnień. Niektórym 
potrzeba czterech, pięciu lat, żeby okrzepnąć, 
nabrać pewności siebie na scenie. Inni 
potrzebują etatu na stałe, by poczuć się 
stabilnie, móc założyć rodzinę, wziąć kredyt 
na mieszkanie. W moim przypadku Opera 
Wrocławska była dobrym miejscem na 
początek, ale czułem, że ważny jest również 
moment, kiedy nasze drogi się rozejdą, i że nie 
powinien on nastąpić zbyt późno. Zaczynałem 
czuć się w tym teatrze wygodnie i cieplutko, 
a najgorsze jest zagnieżdżenie się w jednym 
miejscu – wtedy człowiek traci dystans. 
Sezony we Wrocławiu były intensywne, 
przyniosły jednak rodzaj zakleszczenia, 
poczucia, że nie mam szans poznania 
innych obszarów muzycznych. Istnieje 
niebezpieczeństwo zawężenia – człowiek, 
który się nie przemieszcza, wiele traci.

Temu zawężeniu można też zapobiegać, 
nie zamykając się wyłącznie w świecie 
opery.

– Pieśń, liryka wokalna jest niesłychanie 
ważna w moim życiu. W niej czuję się 

najswobodniej. Orkiestra czy duży zespół są 
pewnym ograniczeniem. Praca z dyrygentem 
polega na określonych ustaleniach, za to 
akompaniament pianisty lub małego składu 
instrumentów pozwala kształtować muzykę 
naprawdę na żywo, w danym momencie.

Śpiewanie pieśni pozwala na większą 
spontaniczność?

– Tak. Oczywiście pieśń wymaga pewnej 
oszczędności, za to jest cała masa 
mikrośrodków, których można użyć. Mogę 
śpiewać daną pieśń trochę inaczej niż 
na poprzednim recitalu i zaskoczyć tym 
pianistę, który słucha śpiewaka. To samo 
może się zdarzyć, jeśli śpiewak słucha 
pianisty. Publiczności wydaje się, że śpiewak 
prowadzi, a pianista wkomponowuje się 
w jego interpretację. Tymczasem jest 
możliwa sytuacja odwrotna: to pianista 
stworzy nastrój zapisany w partii fortepianu.

Pana brat Mischa Kozłowski jest takim 
partnerem?

– Mamy absolutne porozumienie, 
może uwarunkowane genetycznie? 
Wykonywaliśmy niedawno po raz pierwszy 
razem Winterreise Schuberta, i to on zwrócił 
moją uwagę na różne drobne rzeczy 
w zapisie fortepianowym. Znam ten cykl 
– jak mi się wydawało – od podszewki, 
a tymczasem dzięki Mischy pojawił się 
we mnie jeszcze inny rodzaj świadomości. 

Nie jestem zwolennikiem rozbudowanych 
wstępów i wprowadzeń. Pianiści, z którymi 
pracowałem w Niemczech, nierzadko przed 
pierwszym dźwiękiem robili coś w rodzaju 
analizy słowno-muzycznej danej pieśni. Ja 
jestem orędownikiem pierwszego przegrania 
bez zbędnych słów, a ewentualnej wymiany 
myśli między muzykami dopiero podczas 
kolejnych powtórzeń.

Czy w operze te wstępne rozmowy nie są 
jednak potrzebne?

– Być może tak, chociaż w operach 
barokowych, gdzie arie bywają 
schematyczne, dobrze jest zacząć od 
prostego zaśpiewania, jak to określam,  
„na biało”. Ono wiele wyjaśnia np. w kwestii 
tempa. Drugie podejście w automatyczny 
sposób koryguje niejasności pierwszego 
przebiegu. Czasami oczywiście trzeba na 
początku omówić bardziej skomplikowaną 
kadencję czy zdobienia, dla mnie muzyka 
jest jednak zawsze jakimś wzajemnym 
zaskoczeniem. Lubię niespodzianki i lubię 
być zaskakiwany. Wtedy muzyka jest 
naprawdę żywa. 

A epoka Giuseppe Gazzanigi jest panu 
bliska?

– Wiek XVIII to dla mnie przede wszystkim 
Bach. Jego pasje mają rozmach, środki 
wyrazu i kolory jak opery. Nie należy myśleć 
o nich zbyt ascetycznie jako o muzyce 
wyłącznie religijnej. Generalnie muzyka 
dawna ciągle dostarcza różnych odkryć. 
Często zdarzało mi się śpiewać zupełnie 
nieznane dzieła dawnych mistrzów i było to 
dla mnie niezwykłe przeżycie. Teraz więc 
jestem ciekaw, co przyniesie Don Giovanni, 
bo w pracy nad operą najciekawszy  
dla mnie nie jest etap, kiedy analizuję 
libretto, uczę się arii czy poznaję kontekst 
dzieła, ale właśnie pierwsza próba 
z dyrygentem, innymi śpiewakami 
i orkiestrą. To jest często moment 
największego napięcia, największej 
ciekawości, kiedy my, wykonawcy, słyszymy 
się po raz pierwszy. BM
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Minsoo Sohn 

Honens International Piano Competition, 
konkurs im. Królowej Elżbiety Belgijskiej czy 
Santander Piano Competition to prestiżowe 
muzyczne imprezy, na których Minsoo 
Sohn osiągnął wielki sukces, stając się 
jednym z najbardziej cenionych koreańskich 
pianistów.

Sohn zyskał aprobatę słuchaczy za sprawą 
olśniewającej wirtuozerii połączonej 
z plastyczną umiejętnością odnajdywania się 
w każdym repertuarze. Swoimi wykonaniami 
artysta potrafi zarówno elektryzować, jak 
i skłaniać do głębszych refleksji.

W 2020 roku Koreańczyk utrwalił komplet 
sonat fortepianowych Beethovena – 
wiele z nich prezentował na publicznych 
występach. Z niecierpliwością czekam na 
koncert online z jego udziałem, i to mimo 
tego, że w roli solisty zastąpił niezwykle 
wysoko ocenianą przeze mnie Chloe Jiyeong 
Mun.

Czwartek, 7 kwietnia, godz. 19:30, 
Filharmonia Narodowa

Festiwal 
konkursowych 
gwiazd
Na 26. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena 
w Warszawie zaproszono grupę młodych pianistów 
mających spore konkursowe doświadczenie. Dla 
„Beethoven Magazine” pisze o nich Dariusz Marciniszyn 

(„Ruch Muzyczny”).

Prestiżowe międzynarodowe konkursy pianistyczne są idealnym polem 

do prowadzenia zagorzałych dyskusji na temat kondycji pianistyki 

i słuszności jurorskich ocen. Jak powszechnie wiadomo, podczas każdej 

tego rodzaju imprezy na estradach pojawiają się artyści oddziałujący na 

słuchaczy w sposób niemal magnetyczny.

Na 26. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena w Warszawie 

zaproszono grupę młodych pianistów mających spore konkursowe 

doświadczenie. W pierwotnej wersji programu byli to zarówno 

zwycięzcy, jak i muzycy bez laurów, którzy jednak za sprawą 

doskonałości interpretacji zostali uznani za wielkich przegranych 

danej imprezy. W solidarności z zaatakowaną przez Rosję Ukrainą 

organizatorzy festiwalu podjęli natomiast decyzję o odwołaniu recitalu 

dwojga Rosjan: Jewy Gieworgian i Nikołaja Chozjainowa. 

Oto pianiści, których będziemy słuchać na festiwalu.
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Łukasz Krupiński 

Łukasz Krupiński należy do grona 
muzyków skrupulatnych i pracowitych, 
a co najważniejsze: wyciągających 
pozytywne wnioski z każdego estradowego 
doświadczenia. Krupiński – obok Krzysztofa 
Książka i Tymoteusza Biesa – należał do grona 
największych polskich osobowości konkursu 
chopinowskiego w 2015 roku. We wszystkich 
etapach oferował logiczne, przemyślane 
interpretacje podparte rosnącą stopniowo 
wykonawczą swobodą. Jednak po roku od 
zakończenia konkursu przekonałem się, że 
pełnię możliwości artysta potrafi pokazać 
dopiero w muzyce Aleksandra Skriabina.

Łukasz Krupiński, prezentując solowe 
dzieła rosyjskiego twórcy, nie daje się 
ponieść wybujałym emocjom. Jego 
propozycje odznaczają się obiektywizmem 
i szlachetnością, co rzuca nowe światło na 
grane przez niego utwory. Za szczytowe 
osiągnięcie Krupińskiego od kilku lat 
uważam koncertowe wykonanie Sonaty 
fis-moll op. 23. Interpretacja z jednej strony 
zaskakuje żelazną formalną konsekwencją, 
z drugiej zaś snutą na tym tle przez pianistę 
pełną niuansów i agogicznych gradacji 
narracją.

Niestety, nie zabrzmi w jego wykonaniu 
przewidziany w pierwotnej wersji programu 
Koncert fortepianowy fis-moll Skriabina. 
Krupiński zamiast tego zaprezentuje III 
Koncert fortepianowy c-moll op. 37 Ludwiga 
van Beethovena, w ślad za granym dwa lata 
temu na tym samym festiwalu IV Koncertem 
G-dur.

Wtorek, 12 kwietnia, godz. 19:30, Filharmonia 
Narodowa

Yekwon Sunwoo 

Konkurs im. Vana Cliburna w Fort Worth 
od lat przyciąga pianistów niezawodnych 
technicznie. Werdykt niemal każdej 
edycji wyraźnie pokazuje, że jurorzy 
amerykańskiego turnieju bardzo wysoko 
cenią pianistyczną precyzję i wirtuozowskie 
zacięcie jego uczestników. Koreańczyk 
Yekwon Sunwoo doskonale wpisał się 
w estetyczny profil imprezy. To artysta, 
który najlepiej czuje się na gruncie utworów 
skomplikowanych fakturalnie, np. Percy’ego 
Graingera, oraz dzieł wymagających niemal 
akrobatycznych umiejętności technicznych 
(La Valse Maurice’a Ravela, XII Rapsodia 
węgierska Ferenca Liszta). Grając tego 
rodzaju utwory, Sunwoo oszałamia słuchaczy 
błyskotliwą techniką palcową sprzężoną 
z nośnym dźwiękiem, który korzystnie 
wpływa na prezentację warsztatowych 
fajerwerków. Nieco mniej przekonująco 
pianista wypada w interpretacjach chociażby 
dzieł klasyków wiedeńskich oraz utworów 
wczesnoromantycznych. Czy w związku 
z tym umieszczenie Sonaty G-dur D 894 
Franza Schuberta w drugiej części 
kwietniowego recitalu to dobry pomysł? 
Dowiemy się na festiwalu.

Poniedziałek, 4 kwietnia, godz. 19:30, 
Filharmonia Narodowa

Juan Pérez Floristán 

Konkurs im. Artura Rubinsteina w Tel 
Awiwie od jakiegoś czasu wzbudza we 
mnie mieszane uczucia. Wydaje się, jakby 
jego jurorzy celowo podejmowali decyzje 
kontrowersyjne, które po kilku latach 
powszechnie można po prostu uznać za 
nietrafne. Żeby nie być gołosłownym: 
w 2017 roku do finału nie dostali się Eric 
Lu i wielki Bruce (Xiaoyu) Liu, który 
w zeszłym roku wygrał konkurs chopinowski 
w Warszawie. W ubiegłorocznej edycji ten 
sam los spotkał świetnego Martína Garcíę 
Garcíę (III nagroda na ostatnim konkursie 
w Warszawie).

Nie udało mi się jeszcze natrafić na 
satysfakcjonujące nagranie pianisty Juana 
Péreza Floristána. Jego konkursowe 
produkcje, zwłaszcza wykonania Fantazji 
„Wanderer” Schuberta i Sonaty Es-dur op. 
31 nr 3 Beethovena, zaskakują dużą dozą 
nerwowości i nieporządku. Co więcej, 
dźwięk, jakim dysponuje Floristán, nie 
należy do najdoskonalszych. Mimo wszystko 
liczę na to, że podczas występu w kwietniu 
artysta się zrehabilituje, a moja ocena jego 
gry radykalnie się zmieni.

Sobota, 9 kwietnia, godz. 19:30, Filharmonia 
Narodowa
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Jonathan Fournel 

Nagranie konkursowych recitali Jonathana 
Fournela pozwala wysnuć wniosek, 
że najprawdopodobniej to największy 
zwycięzca turnieju im. Królowej Elżbiety 
w ciągu ostatnich dwóch dekad. Fournel jest 
już muzykiem dojrzałym i ukształtowanym. 
Z jednakowym powodzeniem wykonuje 
dzieła Mozarta, Chopina i Brahmsa, 
a jego interpretacje odznaczają się logiką 
i estradową pewnością. W kwietniu na 
Fournela czeka niełatwe zadanie: wykonanie 
enigmatycznych Wariacji symfonicznych 
Césara Francka. Biorąc jednak pod 
uwagę repertuarową wszechstronność 
Francuza, możemy liczyć na występ pełen 
satysfakcjonujących wrażeń.

Poniedziałek, 11 kwietnia, godz. 19:30, 
Filharmonia Narodowa

Tymoteusz Bies 

Za sprawą sukcesów w licznych prestiżowych 
konkursach Tymoteusz Bies stał się jednym 
z najbardziej rozpoznawalnych polskich 
pianistów swojej generacji. W 2016 roku 
podczas Międzynarodowego Konkursu im. 
Ignacego Jana Paderewskiego w Bydgoszczy 
artysta ujął nad wyraz wnikliwą i dojrzałą 
interpretacją Fantazji C-dur op. 17 Roberta 
Schumanna, która z powodzeniem mogłaby 
konkurować z kreacjami uznanych w świecie 
solistów, takich jak Kevin Kenner, Igor 
Levit, Maurizio Pollini czy Murray Perahia. 
Bies dobrze odnajduje się także na gruncie 
muzyki polskiej, zwłaszcza w utworach 
Karola Szymanowskiego, co doskonale 
obrazuje dusznickie nagranie Wariacji b-moll 
op. 3 utrwalone na tym festiwalu w 2018 
roku. Jest też zwycięzcą Międzynarodowego 
Konkursu Muzycznego im. Karola 
Szymanowskiego w Katowicach (2018). 
W tym kontekście powierzenie Biesowi 
solowej partii w Symfonii koncertującej 
wydaje się ze wszech miar uzasadnione.

Niedziela, 10 kwietnia, godz. 19:30, 
Filharmonia Narodowa

Martin James Bartlett 

Trudno jest pisać, a tym bardziej 
rekomendować recital artysty, za którego 
grą nie przepada się od lat – a takie mam 
odczucia w stosunku do Martina Jamesa 
Bartletta. Mam jednak świadomość, że moja 
opinia o możliwościach pianisty, którego 
w ostatnim czasie zarówno miałem okazję 
słyszeć na żywo, jak i mogłem śledzić jego 
poczynania online, jest odosobniona. 
Artysta za sprawą oryginalnego wizerunku 
scenicznego i świetnego kontaktu 
z publicznością przysporzył sobie wielu 
sympatyków. Ponadto już teraz osiągnął 
w Wielkiej Brytanii status gwiazdy, zaś jego 
nowa płyta wydana przez wytwórnię Warner 
Classics cieszy się dużą popularnością 
na świecie. Miłośnicy Bartletta mogą być 
usatysfakcjonowani, gdyż wszechstronny 
program jego warszawskiego recitalu 
obejmuje dzieła wielu epok – od baroku po 
muzykę pierwszych dekad XX wieku.

Środa, 6 kwietnia, godz. 19:30, Filharmonia 
Narodowa
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– Hiszpania jest tyglem różnych kultur, 
dla których jednym ze środków wyrazu 
jest język – hiszpański, kataloński, 
baskijski czy galisyjski. Wszystkie te 
języki, jak również formy ekspresji, 
które się z nich wywodzą, są obecne 
w programie działalności Instytutu 
Cervantesa – mówi  
Abel A. Murcia Soriano, dyrektor 
Instytutu Cervantesa w Warszawie.

Anna S. Dębowska: Skąd się bierze atrakcyjność kultury 
hiszpańskiej?

Abel A. Murcia Soriano: – Powodów jest tyle, ile osób chcących 
poznać nasz język i naszą kulturę. Olbrzymia różnorodność kultury 
świata hiszpańskojęzycznego – od Półwyspu Iberyjskiego czy najdalej 
na południe wysuniętych regionów kontynentu amerykańskiego, 
przez diasporę sefardyjską rozproszoną na całym świecie, po 
wielorakie formy hybrydowe, z którymi możemy się zetknąć w Stanach 
Zjednoczonych – może dostarczyć nieskończenie wielu argumentów. 
Przyczynia się do tego także fakt, że w ponad 20 krajach hiszpański 
jest językiem urzędowym, a zatem niezwykle ważnym narzędziem 
komunikacji w każdej dziedzinie ludzkiej działalności: sztuce, nauce, 
filozofii, polityce, turystyce, sporcie. Niemniej jednak sądzę, że to nie 
my powinniśmy się wypowiadać, ale wszystkie te osoby – a jest ich 
niemało – które kulturę hiszpańskojęzyczną i nasz język w ten czy inny 
sposób i w różnej mierze włączyły na stałe do swojego życia. 

Ile osób na świecie mówi obecnie po hiszpańsku?

– W roczniku, który opracowuje i publikuje Instytut Cervantesa, 
zawarte są różnorodne dane opisujące sytuację naszego języka 
i naszych kultur na całym świecie. Przytoczę informacje z najświeższej 
publikacji Hiszpański na świecie 2021, które wiele wyjaśniają. 
Hiszpańskim jako językiem ojczystym władało w zeszłym roku 492 
milionów osób. 591 milionów osób (7,5 proc. ludności na świecie) 
potrafiło posługiwać się językiem hiszpańskim. Od początku 
działalności Instytutu Cervantesa na świecie społeczność mówiąca  
po hiszpańsku wzrosła o 70 proc.

Instytut powstał w 1991 roku m.in. w celu upowszechniania 
kultury i języka hiszpańskiego. Co udało się osiągnąć w ciągu tych 
przeszło 30 lat?

– Historia Instytutu Cervantesa, począwszy od 1991 roku, to 
moim zdaniem pasmo sukcesów. Pokuszę się o stwierdzenie, że od 
momentu powstania Instytut stał się największą platformą kultury 
hiszpańskojęzycznej na świecie. 

Prezentujemy kulturę krajów, w których mówi się po hiszpańsku, 
w różnych środowiskach, gdzie rozwijamy naszą działalność. 
Wskazujemy również na związki z kulturą państw, w których są 
nasze ośrodki. Istotnym medium, w którym się poruszamy, jest świat 
wirtualny – to równoległe uniwersum, bez którego trudno sobie dziś 
wyobrazić rzeczywistość. Na specjalnie dedykowanej platformie 

Hiszpański na świecie

Pablo Picasso, Don Quixote
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rozwijamy projekty cyfrowe. Ogromne znaczenie ma też 
nauczanie naszego języka i certyfikacje jego znajomości 
poprzez egzaminy DELE i SIELE. 

Instytut Cervantesa jest domem dla wszystkich tych, którzy 
mówią po hiszpańsku, nawet jeśli nie dla wszystkich jest on 
językiem ojczystym. Jego bogactwo rośnie nieprzerwanie za 
sprawą każdego z nas. Dla przykładu przytoczę kilka faktów. 
W Instytucie Cervantesa w Warszawie powstałym w 1994 
roku oraz w Instytucie Cervantesa w Krakowie otwartym 
kilka lat później odbywały się wydarzenia reprezentujące 
kulturę każdego z krajów hiszpańskojęzycznych organizowane 
we współpracy z ich przedstawicielstwami dyplomatycznymi 
– ambasadami – w Polsce. Przedmiotem wielu z nich 
było ukazanie wkładu polskich twórców w kulturę świata 
hiszpańskojęzycznego. Nie sposób wymienić ich wszystkich. 

W naszych salach lekcyjnych uczyło się około 70 tysięcy 
uczniów, 14 tysięcy kandydatów przystąpiło do oficjalnych 
egzaminów DELE.
   
Na stronie internetowej Instytutu można zapoznać się 
z owocami naszej pracy w ostatnich latach, zachęcam do 
wglądu w nasz dorobek. 

Co Instytut robi, aby nie patrzono na Hiszpanię jak na 
kulturowy monolit, ale kraj wielu języków i kultur?

–  Hiszpania jest tyglem różnych kultur, dla których jednym 
ze środków wyrazu jest język – hiszpański, kataloński, 
baskijski czy galisyjski. Wszystkie te języki, jak również 
różne formy ekspresji, które się z nich wywodzą, są obecne 
w programie działalności Instytutu Cervantesa. W ośrodkach 
Instytutu na świecie oferujemy kursy języków urzędowych 
Hiszpanii i organizujemy wydarzenia ukazujące bogactwo 
kulturalne tej różnorodnej rzeczywistości językowej 
i kulturalnej. Podobnie rzecz się ma z pozostałą częścią świata 
hiszpańskojęzycznego. Staramy się przedstawiać szeroką gamę 
różnych form ekspresji kulturalnej z każdego zakątka tego 
świata. BM

 
Abel A. Murcia Soriano – hiszpański tłumacz, nowelista i poeta, 
dyrektor Instytut Cervantesa w Warszawie. Przetłumaczył na język 
hiszpański utwory Olgi Tokarczuk, Tadeusza Różewicza, Wisławy 
Szymborskiej, Ryszarda Kapuścińskiego i wielu innych polskich 
autorów. Pochodzi z Katalonii. 

Ambasada Hiszpanii jest partnerem koncertu w sobotę, 9 kwietnia, 
na którym wystąpią Juan Pérez Floristán i Israel Camerata 
Jerusalem pod dyrekcją Avnera Birona.

musical 
bridges 
festival
israel–poland

 2022

www.beethoven.org.pl

Dofinansowano  
ze środków Ministra 
Kultury, Dziedzictwa 
Narodowego i Sportu
pochodzących z funduszu 
promocji kultury
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Wraz z rozwojem prasy i publicystyki społecznej oraz 
kształtowaniem się opinii publicznej w epoce oświecenia 
upowszechniało się przekonanie, że władza powinna 
być sprawowana za zgodą rządzonych. W okresie 
tym Wolter, nazywany „królem filozofów”, piętnował 
nietolerancję, a Adam Smith sformułował zasady 
liberalizmu gospodarczego. Na sztandary wynoszono hasła 
wzywające do postępu, przedsiębiorczości i innowacji we 
wszystkich dziedzinach życia. Fundamentalne znaczenie 
dla upowszechniania myśli społecznej miały publikacje 
Monteskiusza popularyzujące teorię trójpodziału władzy. 
Uchwalona w 1787 roku przez Amerykanów konstytucja 
wzbudzała powszechny podziw wśród Europejczyków, 
otwartych na zmiany w skostniałym, wielowiekowym 
porządku zależności społecznych. Kamieniem milowym 
w rozwoju demokracji było przyjęcie w 1789 roku przez 
francuskie Zgromadzenie Narodowe Deklaracji Praw 
Człowieka i Obywatela, zaś rewolucja francuska stała się 
momentem, w którym cywilizacja narodziła się w nowej 
postaci. Sztuka znalazła się w samym centrum uwagi. 

Romantyzm i romantycy

Romantyzm narodził się pod koniec XVIII wieku  
w Niemczech i Anglii. W pierwszych dekadach XIX wieku 
opanował sztukę całej Europy, jednak w każdym kraju miał 
inny charakter, a w miarę upływu czasu ulegał ewolucji. Jego 
podstawową cechą stała się bezkompromisowość i walka 

Romantyzm –  
sztuka idei
Z okazji dwusetnej rocznicy pierwszego wydania Ballad i romansów Adama 
Mickiewicza Sejm Rzeczypospolitej Polskiej ustanowił rok 2022 Rokiem Romantyzmu 
Polskiego. Kim byli kreatorzy nowych tendencji w kulturze przełomu XVIII i XIX 
wieku, którym przyświecały ideały rewolucji francuskiej?
Andrzej Giza

Piotr Michałowski, Napoleon na koniu (1835–1837)
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z otaczającą rzeczywistością. Inspiracją do walk 
narodowowyzwoleńczych obywateli krajów 
okupowanych przez ówczesne mocarstwa były 
rewolucja francuska i okres napoleoński. Bunt 
wobec elit narodził zainteresowanie twórców 
życiem prostych ludzi. Artyści tego okresu, 
często uciekający w odosobnienie, fascynowali 
się rodzimym folklorem oraz motywami 
baśniowymi i orientalnymi. 

Faust Johanna Wolfganga Goethego uchodzi 
za najwybitniejsze dzieło niemieckiej 
literatury romantycznej. Czołowym 
przedstawicielem angielskiego romantyzmu 
jest poeta i dramaturg George Gordon 
Byron, szkockiego – powieściopisarz 
historyczny Walter Scott, a francuskiego 
– Victor Hugo, którego powieść Nędznicy 
skupia jak w soczewce problematykę walki 
najbiedniejszych z nędzą i wykluczeniem 
oraz dążenia do sprawiedliwego porządku 
społecznego, o który zabiegali również 
artyści doby romantyzmu.  
Do grona czołowych poetów romantycznych 
trzeba oczywiście dodać także Adama 
Mickiewicza i Juliusza Słowackiego.  
Obaj artyści odgrywali istotną rolę w życiu 
politycznym emigracji polskiej w Paryżu. 

Romantyzm w muzyce trwał niemal cały 
XIX wiek. Za datę początkową tego okresu 
uznaje się rok 1801, w którym Ludwig  
van Beethoven ukończył Sonatę cis-moll  
op. 27 nr 2 „Sonata quasi una fantasia”,  
    znaną także jako „Księżycowa”. 

Kompozytorzy tacy jak Stanisław 
Moniuszko, Fryderyk Chopin, Ferenc 
Liszt i Franz Schubert dawali w swoich 
utworach wyraz przeżyciom i uczuciom. 
Jednocześnie dzieła te rezonowały 
melodiami nawiązującymi do tradycji 
ludowych, historycznych i narodowych. 
W twórczości Fryderyka Chopina wśród 
utworów nawiązujących bezpośrednio do 
rodzimej tradycji wymienić można cykl 
pieśni wydanych po śmierci kompozytora 
stworzonych do utworów romantycznych 
poetów, m.in. Adama Mickiewicza 
i Zygmunta Krasińskiego.

Spod znaku pędzla

Malarstwo doby romantyzmu i pierwszej 
połowy XIX wieku wyróżniało się 
intensywną kolorystyką, ostrym konturem 
i rysunkiem, który nie dbał o szczegóły. 

Studiowanie tych dzieł daje poczucie, 
że powstawały one naprędce jako wyraz 
konkretnych emocji. W ich przekazie 
czytelny jest niepokój. Romantyczni 
malarze lubowali się w przedstawianiu 
średniowiecznych ruin i dzikich krajobrazów. 
Spośród francuskich mistrzów epoki 
na uwagę zasługuje twórczość Eugène 
Delacroix, który w swojej twórczości dawał 
wyraz ideałom wolnościowym, niczym 
reporter prasowy przedstawiając m.in. 
okrucieństwa walk narodowowyzwoleńczych 
Greków z Turkami (Masakra na Chios, 
1824). Ikonicznym przedstawieniem jest 
obraz Wolność wiodąca lud na barykady 
(1830), na którym personifikacją Francji 
jest kobieta w czapce frygijskiej trzymająca 
w rękach trójkolorową flagę i bagnet. Dzieło 
upamiętnia zryw paryżan i bunt okresu 
rewolucji lipcowej. 

Jednym z najoryginalniejszych 
hiszpańskich mistrzów pędzla okresu 
romantyzmu jest Francisco Goya, wybitny 
malarz i grafik, autor portretów, scen 
rodzajowych oraz prac obrazujących 
walkę narodu hiszpańskiego z wojskami 
Napoleona I (Rozstrzelanie powstańców 

Théodore Géricault, Tratwa Meduzy (1819)
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rocznice      

madryckich 3 maja 1808 roku, 1814). Jego 
niezwykły cykl 80 grafik zatytułowanych 
Kaprysy, odczytywanych jako satyra na 
społeczeństwo hiszpańskie przełomu 
XVIII i XIX wieku, powstał w technice 
miedziorytu. Sposób obrazowania 
poszczególnych scen, wprowadzenie 
mrocznych i surrealistycznych przedstawień 
wywarły ogromny wpływ na wyobraźnię 
kolejnych pokoleń artystów. Najbardziej 
znana grafika tego cyklu zatytułowana Gdy 
rozum śpi, budzą się demony przedstawia 
autoportret śpiącego Goi dręczonego 
i atakowanego przez sowy i nietoperze. 
Interpretacji tej słynnej pracy jest tyle samo, 
co interpretatorów.

Romantyczni twórcy, zarówno pisarze, jak 
i malarze, czerpali tematy z legend i baśni, 
uwielbiali obrazować sceny nadprzyrodzone 

czy stwory wywołujące strach i grozę. 
Obok Goi motywy te upowszechniał 
brytyjski pisarz i malarz William Blake. Jego 
najbardziej znanymi pracami są ilustracje 
do biblijnej Księgi Hioba (powstawały 
w latach 1821–1824) oraz do Boskiej 
komedii Dantego Alighieri (1824–1827). 
Anglik ów był samoukiem, który przez całe 
życie tworzył niezależnie od zamówień 
mecenasów, eksperymentując w różnych 
technikach malarskich. Jego wyobraźnia do 
dziś fascynuje i przeraża, a dzieła zyskały 
popularność wiele lat po śmierci artysty. 
W tym kontekście nie dziwią jego słowa: 
„Nie chciałbym zaznać ziemskiej chwały, 
gdyż wszelka chwała doczesna oddala 
człowieka od chwały duchowej. Niczego nie 
pragnę robić dla zysków. Chcę poświęcić 
życie sztuce. Wystarczy mi to, co mam. 
Jestem całkiem szczęśliwy”.    

Najbardziej uznanym polskim malarzem 
okresu romantyzmu jest Piotr Michałowski. 
Malował techniką szkicową, szybkimi 
pociągnięciami pędzla o wyrazistej kresce, 
stopniowo wzbogacał paletę barw od tonacji 
szarych z akcentami żywych kolorów ku 
mocniejszym konturom błękitu, żółcieni 
i czerwieni. Przedstawiał sceny walk 
wojsk napoleońskich, zafascynowany był 
motywem przedstawień konia oraz scen 
rodzajowych. Najbardziej okazały zbiór prac 
malarza podziwiać można w dedykowanej 
mu sali w Galerii Sztuki Polskiej XIX wieku 
w Sukiennicach (oddział Muzeum 
Narodowego w Krakowie).

Architektura myśli i kamienia

W architekturze okresu romantyzmu 
przeważał historyzm. W szerszym spektrum 
problematyka ta wiąże się z poszukiwaniem 
i potrzebą wypracowania architektonicznych 
stylów narodowych – ten temat powracał 
w debatach intelektualistów przez cały  
XIX wiek. W wyniku tej dyskusji 
Brytyjczycy utożsamili swoją narodową 
sztukę z neogotykiem (por. gmach 
parlamentu brytyjskiego).

W romantycznej myśli filozoficznej 
najsilniej zaznaczyli się myśliciele niemieccy, 
z których najsłynniejszym był Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel upowszechniający 
problematykę ducha. Jego zdaniem 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość 
była wynikiem jego przemian, a wszystko 
podlegało ruchowi i zmianie.

Okres romantyzmu, m.in. za sprawą 
kompozytorów, architektów, poetów 
i malarzy, przyniósł pobudzenie 
ruchów wolnościowych i narodowych. 
Idee rewolucji francuskiej stały się 
tematami sztuki romantycznej, a epoka 
ta utrwaliła zainteresowanie szerokich 
warstw społecznych sprawami polityki 
i upowszechniła postulaty reform. Artyści 
tego okresu fascynowali się również kulturą 
ludową, poezją, mitami i legendami, 
przyczyniając się w ten sposób do rozwoju 
historiografii, językoznawstwa i archeologii. 
BM

Dr Andrzej Giza – historyk i historyk sztuki, 
wykładowca akademicki, animator i menedżer 
kultury. Od 2008 roku jest dyrektorem 
Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena.

Eugène Delacroix, Masakra na Chios (1824)
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rocznice      

William Blake, Stworzenie świata (1794)
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Tworzył przy pianinie. 
Właśnie w ten sposób 
był w stanie słyszeć 
rozległą panoramę 
kombinacji dźwiękowych, 
wielowymiarowość 
brzmień wyszukanych 
akordów, a także 
wyrazistość partii 
tematycznych każdego 
instrumentu orkiestry. 
Klaudiusz Dębowski

Zmienność i kamuflaż, skrajne stany 
emocjonalne, cały ogrom przesądów, 
amulety i medaliki, nużąca otoczenie 
hipochondria („nieznośne gardło”), częste 
wizyty u dentysty, tylko aby sprawdzić, „czy 
wszystko w porządku”, niezwykła, wręcz 
granicząca z narcyzmem dbałość o wygląd 
zewnętrzny, a także rozliczne rytuały życia 
codziennego. Oto Karol Szymanowski, 
jakiego mniej znamy.

Szlafrok z wełny wielbłąda
Śniadanie przynoszone do łóżka, 
lakierowane pantofle, szlafrok z wielbłądziej 
wełny, kolekcje niebieskich gąbek, mydełek 
Nivea i wód kolońskich, kolory garniturów 
dopasowane do pór dnia, perły do 
wiśniowych krawatów, czekoladki z miętą, 
pastylki eukaliptusowe, a w sanatoriach – 
zamiast seryjnie wypalanych papierosów – 
duże ilości czekolady. Celebracje porannego 
wstawania i golenia, wieczornego brydża 
lub pasjansa, a także pisania listów, wreszcie 
– ceremoniały związane z podróżą. Zawsze, 
niezależnie od bieżącej sytuacji materialnej, 
podróżował w osobnym przedziale wagonu 
pierwszej klasy, a po dotarciu do celu 
wychodził na peron w poszukiwaniu kogoś 
do wyniesienia mu walizek. 
Cechowały go rozrzutność i życie ponad 
stan – ubrania zamawiał w angielskich 
magazynach, kochał kasyna (szczególnie 
wiedeńskie w latach 1911–1913), rauty, 
ekskluzywne przyjęcia, luksusowe hotele 
bądź wygodne apartamenty, wykwintne, 
małe restauracyjki z ulubionymi hors 
d’oeuvres. Degustator win, smakosz homarów 
i ostryg. Pożyczając na to wszystko pieniądze, 
mawiał, że „nie wie, kiedy je zwróci”. 
Trzeba przyznać, że przy tym wszystkim 
niestrudzenie pomagał najbliższej 
rodzinie – coraz bardziej schorowanej 

matce i rodzeństwu. Nigdy nie wahał się, 
by sponsorować dopiero co rozpoczęte 
kariery młodych artystów. Mógł liczyć na 
pomoc bogatych protektorów, a zwłaszcza 
protektorek, zaś ojczyzna przyznawała mu 
stypendia i nie szczędziła pieniędzy na 
kuracje w zagranicznych sanatoriach. 

Trudny proces twórczy
Niejako na przekór swej niepraktyczności 
i niezaradności (sam nazywał siebie „zerem 
życiowym”) Szymanowski zdołał narzucić 
sobie żelazną dyscyplinę pracy twórczej. 
Codziennie rano starannie ogolony, 
obficie skropiony lawendą i w nienagannie 
wyprasowanej koszuli zasiadał do 
komponowania. I to niezależnie od pogody, 
samopoczucia, poziomu natchnienia 
lub stanu zdrowia; czy to po całonocnej, 
mocno zakrapianej hucznej imprezie, czy 
– szczególnie w późniejszych latach przy 
nieubłaganie postępującej gruźlicy – po źle 
przespanych nocach z nieodłącznym już 
wtedy inhalatorem. 
Tworzył przy pianinie, bo jak twierdził, 
właśnie w ten sposób był w stanie słyszeć całą 
rozległą panoramę kombinacji dźwiękowych, 
wielowymiarowość brzmień wyszukanych 
akordów, a także wyrazistość partii 
tematycznych każdego instrumentu orkiestry. 
Posiadł niezwykłą technikę komponowania: 
po naszkicowaniu ołówkiem najważniejszych 
linii melodycznych, harmonicznych 
współbrzmień oraz głosów poszczególnych 
grup instrumentów od razu na czysto 
pisał całą partyturę. Na stole, przy którym 
pracował, rozkładał bibułę, bo miał 
zwyczaj paćkania naokoło atramentem. 
Miał słuch absolutny i niezwykłe wyczucie 
brzmienia orkiestry, jak również możliwości 
wykonawczych solistów. Mimo to jego 
dzieła rodziły się w wielkim mozole – całymi 

Karol 
Szymanowski –
maski i rytuały

Witkacy, Portret Karola Szymanowskiego (1930)
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godzinami potrafił szlifować jedną frazę czy 
kombinację akordów. Po pięciu, sześciu 
godzinach kończył pracę twórczą, zawsze 
skrajnie wyczerpany. „Wolałbym drzewo 
rąbać, niż tę całą orkiestrę mieć w głowie” – 
mawiał pół żartem, pół serio.

Dar syntezy
Muzykę Szymanowskiego cenił dyrygent 
Arthur Nikisch, który po wysłuchaniu 
II Symfonii oraz II Sonaty fortepianowej 
publicznie złożył mu gratulacje w Wiedniu 
w 1912 roku. Uznaniem darzyli ją Maurice 
Ravel, na którym kolosalne wrażenie zrobiły 
Mity i III Symfonia, Arthur Honegger, Béla 
Bartók i Pierre Monteux, który często 
dyrygował utworami Szymanowskiego po 
obu stronach Atlantyku.   
Jak twierdzi Didier van Moere, autor 
pierwszej monografii o kompozytorze 
w języku francuskim, Szymanowski był za 
życia dość dobrze znany w Paryżu, jego 
utwory wykonywano kilka razy w sezonie. 
Swego rodzaju hitem były tam wówczas 
Mity, a w 1930 roku owacyjnie przyjęto 
Stabat Mater. Dostrzegli go i krytycy, którzy 
na łamach gazet wyrażali dość zróżnicowane 
opinie na temat jego twórczości. Jedni 
uważali go za zbyt konserwatywnego, inni 
za nie dość nowatorskiego. Jeszcze inni byli 
zdania, że łączył tradycję z nowoczesnością. 
W czasach socrealizmu skupiano się 
właściwie tylko na ostatnim etapie jego 
twórczości, tym narodowo-folklorystycznym 
(tak jakby wcześniejsze jego dzieła nie 
były „polskie”), prawie zupełnie ignorując 
wcześniejsze inspiracje. W rzeczywistości 
tychże inspiracji była cała masa. Jak mało 
który twórca, Szymanowski posiadał 
niezwykły dar syntezy. Łączył w specyficzną 
i oryginalną całość wielorakie style 
i z niezwykłą wprost intuicją przetwarzał je 
tak, że jego muzyka można rozpoznać już po 
kilku taktach czy wręcz kilku akordach.  
Zmieniały się tylko jej zewnętrzne 
obramowania, owa „wierzchnia szata”, 
a każdy następny utwór często diametralnie 
różnił się od poprzedniego. Przy ciągłym 
doskonaleniu środków ekspresji muzycznej 
kompozytor ten zawsze wyrażał siebie, 
a wszystkie nurty, które poznawał, były 
tylko impulsami do wysnuwania z własnego 
wnętrza nowych koncepcji twórczych. 
„Wszystko, co piszę, jest moją ujętą 
w dźwięki autobiografią” – twierdził. Cała 
jego twórczość to jakby nawiązanie do 
feerycznej, nieziemskiej krainy. 
           
Szymanowski bez szufladek
W Polsce starano się szufladkować jego 
twórczość w sposób powierzchowny, 

chciano dzielić ją na nieomal „linijką 
wytyczone” okresy i analizować w kanonach 
pojawiających się i zanikających 
trendów. W rzeczywistości „niemiecki” 
neoromantyzm, „orientalny” impresjonizm 
i „zakopiański” folklor nakładają się na siebie, 
stając się tylko z grubsza pojmowanymi 
punktami odniesienia. Wydaje się, że o wiele 
trafniejszą metodą rzetelnego rozpatrywania 
procesu twórczego Karola Szymanowskiego 
byłoby postrzeganie wszystkich jego dzieł 
jako spójnej całości czy przynajmniej 
szukanie między nimi analogii. 
W nieokiełznanym oberku z finału IV 
Symfonii koncertującej, w niektórych 
fragmentach II Koncertu skrzypcowego 
roztańczony zakopiański góral nagle 
przenosi się do starożytnej Arkadii i całkiem 
swobodnie uczestniczy w eleuzyniach. 
Z kolei Dionizos nieoczekiwanie wpada do 
góralskiej gospody i radośnie partycypując 
w tradycyjnym chłopskim weselisku, czuje 
się jak u siebie w domu. 
Warto dodać, że Szymanowski nie cierpiał 
metronomu i podobnych muzyczno-
technicznych wynalazków, a także 
mechanicznie, ściśle po akademicku 
powielanych schematów interpretacyjnych.
Wypowiedzi samego kompozytora również 
rozmywają wszelakie próby typowo 
intelektualnej klasyfikacji jego dorobku 
twórczego: „Jest co najmniej dużo przesady 
w tym sięganiu do »pieśni ludowej«, 
które mi przypisują. Jestem przeciwnikiem 
zamykania się w folklorze. Folklor ma 
dla mnie jedynie znaczenie czynnika 
zapładniającego. Muzyka artystyczna nie 
musi koniecznie czerpać z folkloru” – 
uważał.  
Do końca życia pozostał mu lekko 
wyczuwalny, charakterystyczny, kresowy 
akcent, tęsknota za klimatem, krajobrazem 
i przestrzenią Ukrainy. Urodził się 3 
października 1882 roku w Tymoszówce, 
wsi położonej w środkowej Ukrainie 
nad Dnieprem w obwodzie czerkaskim. 
Najprawdopodobniej właśnie ówczesna 
południowo-wschodnia Ukraina poprzez 
swój konglomerat etniczno-kulturowy 
pozwoliła mu otworzyć się i uwrażliwić na 
egzotykę Wschodu. 
W domu Szymanowskich mówiono tylko 
po polsku, aczkolwiek młody Karol już od 
dziecka słyszał języki ukraiński i rosyjski, zaś 
guwernantki dawały mu lekcje niemieckiego 
i francuskiego. W późniejszych latach 
samodzielnie nauczył się angielskiego, 
był dobrze osłuchany we włoskim, 
a przebywając na Kubie w 1921 roku 
i Hiszpanii (wakacyjne wycieczki do Kraju 
Basków oraz wizyta w Madrycie), nabył 

podstawy hiszpańskiego. 
W bogato zaopatrzonej tymoszowieckiej 
bibliotece znajdowały się nie tylko 
największe arcydzieła polskiej literatury, 
lecz także tomy klasyków (w szczególności 
Homera, Cycerona i Owidiusza), traktaty 
niemieckich filozofów, książki o tematyce 
historycznej czy takie niecodzienne pozycje, 
jak La civilisation des Arabes Gustave’a Le 
Bona, dwa tomy Histoire general des Arabes 
Louisa Amélie Sédillota, a nawet Koran 
w przekładzie Wojciecha Kazimirskiego, który 
Szymanowski dokładnie przestudiował tuż po 
podróży do Afryki Północnej w 1914 roku.
A jeśli chodzi o muzykę? Tak naprawdę 
tylko Bach, Mozart, Chopin i Schubert 
stanowili dla niego „wielką sztukę”. Później 
także Strawiński, ale tylko „ten z baletów”. 
Nigdy zaś Schönberg. Beethovena nie 
uważał za „aż tak” wielkiego kompozytora, 
Brahmsa „organicznie nie znosił”, 
Wagnerowi „zawdzięczał wszystkie swe 
złe nałogi muzyczne”, Berliozowi zarzucał 
„ekstatyczną przesadę”, wręcz „brak smaku”, 
Mendelssohnowi – „tkliwość o waniliowym 
posmaku”, Gounoda nazywał „starym 
idiotą”, u Skriabina czuł „wewnętrzne 
skłócenie i pęknięcie”, fascynacja Richardem 
Straussem trwała tylko kilka lat, natomiast 
wobec opery włoskiej był obojętny. 

Dionizos i Chrystus 
Miłość – jako najważniejszy dla 
Szymanowskiego ponadczasowy pierwiastek 
– stapia się z synkretycznie wykoncypowaną 
przezeń religijnością i osiąga apogeum 
w transcendentnej sublimacji antycznego 
piękna (element apolliński) i orgiastycznej 
zmysłowości (element dionizyjski). 
Dionizos (Bachus) to pierwszoplanowa 
postać i nadrzędny aspekt w duchowym 
i intelektualnym świecie kompozytora. 
Pojmował on dionizyjskość w wymiarze 
metafizycznym jako manifestację 
odwiecznej, atawistycznej mocy, ciągłości 
istnienia i dążenia do nieśmiertelności. 
Dionizos to według Szymanowskiego 
archetyp Chrystusa, z kolei Eros i Apollo, 
Dionizos i Chrystus jako nierozerwalna 
jedność mieli stać się „ucieleśnieniem 
odwiecznej zasady miłości”. Dionizos 
jest wszechobecny i niczym demiurg 
kieruje wszystkimi atrybutami istnienia. 
Stanowi nieodłączną część zarówno światła 
(Chrystus, Eros), jak i ciemności (Lucyfer, 
Antychryst). 
Dionizyjskość mozaikowo rozszczepiona na 
przeróżne, wielopostaciowe figury, w tym 
także na cztery elementy przyrody, prowadzi 
nas w stronę gnozy i panteizmu, a te – 
według logiki Szymanowskiego – łączą się 



z duchem ewangelicznym, a zwłaszcza franciszkańskim. 
Dla Szymanowskiego Stary i Nowy Testament to „dwie 
wyłączające się wzajemnie księgi”, gdyż według niego 
prawdziwym „Starym Testamentem” chrześcijaństwa 
powinna być kultura antyczna. 
Apostołowie, jego zdaniem, „nie zrozumieli” Chrystusa 
(byli to „prości, naiwni i nieokrzesani ludzie”), zaś 
ojcowie Kościoła „rozumieli Go zbyt płytko”, gdyż 
On „jako typ psychologiczny” (dla Szymanowskiego 
Chrystus był artystą) to „niestety na zawsze już 
nieodgadniona, cudowna zagadka”. 
Dopełnieniem owej niezwykle synkretycznej „teologii” 
były małe drewniane kościółki z ulubioną przezeń 
typowo chłopską liturgią (będą one duchową kanwą 
Stabat Mater), obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej, 
który otrzymał od matki i który zabierał ze sobą w każdą 
podróż, oraz woda z sanktuarium w Lourdes, którą pił 
przed śmiercią.

Zmierzch
W Szymanowskim pod koniec życia zarówno 
w wymiarze osobistym, jak i twórczym rosła depresja, 
swego rodzaju znudzenie tym wszystkim, czym żył. 
Opuszczenie „Atmy” i Zakopanego, pogarszający się stan 
zdrowia, zła sytuacja materialna i długi, a także liczne 
wyjazdy zarobkowe, gdy wykonywał partię fortepianu 
we własnej IV Symfonii koncertującej, uniemożliwiały mu 
systematyczną pracę twórczą. 
Nigdy nie uważał się za wirtuoza fortepianu. Jego nad 
wyraz indywidualna gra pełna była rubat, improwizacji; 
miał tremę, zdarzało mu się wchodzić o kilka taktów za 
wcześnie. „Osobiście kpię z mojego pianizmu” – pisał 
w jednym z listów. Publiczność i krytycy zdawali się 
tego nie zauważać. „Pan Szymanowski odegrał partię 
fortepianową z wielkim talentem, za co był gorąco 
oklaskiwany” – relacjonował pewien duński krytyk. 
Resztkami sił szkicował Concertino na fortepian i orkiestrę, 
by zastąpić nim IV Symfonię, jak również balet Powrót 
Odyseusza (powrót do świata kultury antycznej!). 
Podhalański folklor już mu się przejadł – jakby z dystansu 
rozbrzmiewał w dwóch ostatnich mazurkach op. 62 
z 1934 roku. Któregoś dnia ku rozbawieniu obecnych 
nagle wstał i bezceremonialnie wyłączył audycję  
radiową, w której wykonywano utwór jakiegoś młodego 
polskiego kompozytora trącający nutą rodzimego 
folkloru.  
Rozważał ponowne poddanie się sanatoryjnej kuracji, 
zawarcie małżeństwa „z rozsądku”, a przede wszystkim 
upragniony powrót do pracy twórczej. „Nawet szewc by 
zapomniał, jak się buty robi” – pisał w liście. Jednak to 
tylko mrzonki. Rozjazdów i koczowniczego trybu życia 
nie zaprzestał, do komponowania nie wrócił, pozycji 
w swoim kraju nie ugruntował – jego dzieła pozostawały 
niedocenione jeszcze przez długie lata. 
W krytycznym, nie rokującym już żadnej nadziei 
stanie został przewieziony do Clinique du Signal 
w Lozannie. Po długiej agonii, fizycznych cierpieniach 
(gruźlica w ostatnim stadium zaatakowała  
żołądek, gorączka sięgała 40 stopni) i serii napadów 
lękowych, raptem zasnął – umarł we śnie 29 marca 
1937 roku.  BM
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