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Miał fantastyczną świadomość technik kompozytorskich z przeszłości,  
np. renesansowej polifonii niderlandzkiej. Studiował „Magnificat” Mikołaja 
Zieleńskiego, pisząc swój „Magnificat”. A w „Pasji Łukaszowej” połączył 
wymyślony przez siebie sonoryzm z tradycją wielogłosowości –  
Krzysztofa Pendereckiego wspomina Joanna Wnuk-Nazarowa – s. 8

Raj jeszcze nieutracony – Krzysztof Penderecki w pamięci Doroty 
Kozińskiej, Michała Klauzy, Aleksandra Laskowskiego, Adama  
Suprynowicza – s. 11

Przypadki Normana Leto opisuje Aleksander Hudzik („Newsweek”) – s. 38

w  n u m e r z e

Naszym najważniejszym projektem cyfrowym jest obecnie 
Ogród Krzysztofa Pendereckiego – mówi Barbara 
Schabowska, dyrektorka Instytutu Adama Mickiewicza – 
s. 17 

Ewa Szczecińska (Polskie Radio): Beethoven nasz 
współczesny – s. 19

Beethoven na orkiestrę mechaniczną – o trudnej miłości 
do geniusza z Bonn opowiada Marcin Masecki – s.  22 

Dziewiąta symfonia i dziesiąta muza – Marcin Bogucki 
o Beethovenie w kinematografii – s. 26

Bohaterem miała być muzyka – Agnieszka Holland o Kopii 
mistrza – s. 30

Szymon Nehring: Lubię grać na dobrym fortepianie, 
w dobrej akustyce, w takich warunkach, w których mam 
szansę pokazać maksimum możliwości – s. 32

Gabriel Prokofiev – z didżejem i wnukiem Siergieja 
Prokofiewa rozmawia Filip Lech – s. 34

Faniska, co poloneza tańczy w lochu – Łukasz Borowicz 
opowiada o operze Faniska, która zabrzmi po raz pierwszy 
od 180 lat – s.  36

Ranking operowy  Jacka Marczyńskiego – s. 42

Historia wspomina o niej rzadko – o Helenie Paderewskiej, 
kobiecie nietuzinkowej, pisze dr Andrzej Giza – s. 46

Konkurs, który odbędzie się za rok, i marka, która działa 
już dziś – o planach i działalności Narodowego Instytutu 
Fryderyka Chopina opowiada jego dyrektor, dr Artur 
Szklener – s. 50

Józef Elsner stosował rytmy krakowiaka i mazura, do tego 
stopnia wiernie je naśladując, że np. mazur „Parobczaki  
od Połańca”, choć skomponowany oryginalnie przez Elsnera, 
zaczął być uważany za piosenkę ludową – zauważa  
dr Agnieszka Topolska – s. 52

Bach i jego synowie pisali własnoręcznie wytwarzanym 
atramentem, który zawierał dużo siarczanów żelaza, 
powodujących tzw. rdzę atramentową – Marta Gruszecka 
rozmawia z prof. Zdzisławem Pietrzykiem, dyrektorem 
Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie – s. 56
 
Poszukiwałam wolności. Chciałam uciec od świata tradycyjnej 
pianistyki i jej metod nauczania opartych na bezwolnym 
naśladownictwie ikon pianistyki – mówi pianistka 
Aleksandra Świgut – s. 64
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O D  W Y D AW C Y

Beethoven mawiał, że muzyka jest pośrednikiem między obszarami 
zmysłów i ducha. Tegoroczny festiwal będzie inny niż jego minione 
dwadzieścia trzy edycje. Nie będziemy celebrować rozmów 
z przyjaciółmi, z którymi świętowaliśmy doroczne spotkania 
w najpiękniejszych salach koncertowych Warszawy. Nie będzie 
rautów, bankietów, wielkich produkcji koncertowych z udziałem 
kilkuset artystów. Przypadającą w tym roku wielką, 250. rocznicę 
urodzin mistrza z Bonn, patrona festiwalu, świętować będziemy 
w kameralnym gronie muzyków na scenie i gości na widowni.  
Cieszyć się będziemy spotkaniem samym w sobie. Festiwal 
solidaryzuje się z poszkodowanymi przez pandemię polskimi 
muzykami. Na estradach Filharmonii Narodowej, inaczej niż podczas 
poprzednich festiwali, wystąpią tylko krajowi artyści. Mam nadzieję, 
że jesienne koncerty wykreują nowe gwiazdy, których kariery 
wzrastać będą w przyszłości na światowych scenach. 
Podczas koncertów pamiętajmy i uwierzmy w przyświecającą 
Beethovenowi przez całe życie maksymę, że muzyka jest większym 
odkryciem niż cała mądrość i filozofia.

dr Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

O D  RE  D A KC J I

Ten numer miał być inny – niemal w całości skupiony na osobie 
geniusza muzyki Ludwiga van Beethovena i 250. rocznicy jego 
urodzin. Bonn, w którym się urodził, walcząc o prymat obchodów 
z Wiedniem, w którym mieszkał, przeznaczyło 40 mln euro na 
tysiące rozmaitych koncertów i wydarzeń muzycznych, spodziewając 
się dużego ruchu turystycznego. Wszystko się jednak posypało – 
koronawirus pokrzyżował te i wiele innych planów. 
Nie dlatego jednak ten podwójny numer „Beethoven Magazine” jest 
inny niż pierwotnie planowano. 29 marca spadła na nas wszystkich 
druzgocąca wiadomość o śmierci Krzysztofa Pendereckiego, giganta 
muzyki XX wieku. Jemu poświęcamy obszerny materiał redakcyjny, 
w którym Profesora wspominają Joanna Wnuk-Nazarowa oraz inni 
artyści i krytycy muzyczni, którzy z Nim pracowali i na Jego muzyce się 
wychowali.
Beethovena oczywiście nie zabrakło – nieco pod włos, ale z miłością 
bierze go u nas Marcin Masecki, a Agnieszka Holland mówi o swojej 
fascynacji Grosse Fuge i postacią artysty, który jakością życia płaci za 
swój talent.
Niech muzyka nas łączy. 

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna „Beethoven Magazine” 
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Metropolitan Opera odwołała wszystkie 
przedstawienia
Słynna nowojorska Metropolitan Opera, 
teatr z najwyższym budżetem w Stanach 
Zjednoczonych, przestała grać spektakle 
w marcu tego roku z powodu zagrożenia 
pandemią koronawirusa. Nie doszło do 
premiery Werthera Jules’a Masseneta, 
w której w rolach głównych mieli wystąpić 
Piotr Beczała (Werther) i Joyce DiDonato 
(Charlotte). Dyrektor generalny instytucji 
Peter Gelb zwrócił się do słuchaczy z apelem 
o wsparcie finansowe dla teatru, który 
utrzymuje się z dotacji sponsorów i sprzedaży 
biletów. Przerwa w działalności Metropolitan 
Opera ma potrwać jednak do końca tego roku 
– teatr planuje wrócić do grania 31 grudnia 
uroczystą galą na powitanie Nowego Roku. 
Odwołane premiery przeniesiono na sezon 
artystyczny 2021/2022. Z powodu pandemii 
nie doszło do planowanego debiutu Piotra 
Beczały w partii Radamesa w Aidzie – opera 
Giuseppe Verdiego miała we wrześniu tego 
roku otworzyć sezon 2020/2021. Nie doszło 
również do nowojorskiego debiutu barytona 
Andrzeja Filończyka w Marii Stuart Gaetana 
Donizettiego.

Matejko w National Gallery w Londynie
Z inicjatywy Instytutu Polskiego w Londynie 
w National Gallery dostępny będzie dla 
publiczności obraz Jana Matejki Astronom 
Kopernik, czyli rozmowa z Bogiem (1873),  
na stałe pozostający w kolekcji Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie. Dzieło polskiego 
malarza będzie eksponowane w Londynie  
od 25 marca do 27 czerwca 2021 roku.
  

Gismondo Vinciego w Bayreuth
W tym roku z powodu koronawirusa Festiwal 
Wagnerowski został zawieszony, odbył 
się natomiast Bayreuth Baroque Opera 
Festival osadzony głównie w scenerii Opery 
Margrabiów. 11 września przedstawiono 
tam premierę opery Gismondo, re di Polonia 
Leonarda Vinciego (1727) w oryginalnych 
XVIII-wiecznych dekoracjach. Tytułową  
partię śpiewał wspaniały chorwacko-austriacki 
 kontratenor Max Emanuel Cencic, 
a towarzyszyła mu {oh!} Orkiestra 
Historyczna z Katowic pod kierunkiem 
skrzypaczki Martyny Pastuszki. 
Opera Vinciego w tym samym wykonaniu 
jest dostępna na albumie wydanym przez 
Parnassus we współpracy z Instytutem  
Adama Mickiewicza.

Skrzypcowy Konkurs im. Wieniawskiego 
w 2022 roku
Z powodu pandemii koronawirusa na 
przełożenie Międzynarodowego Konkursu 
Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego 
w Poznaniu – z października 2021 roku na rok 
2022 – zdecydował się zarząd Towarzystwa 
Muzycznego imienia tego wielkiego polskiego 
skrzypka. Decyzję ogłoszono w maju tego 
roku. Przewodniczącym jury 16. edycji (7–21 
października 2022) ma być wybitny francuski 
skrzypek Augustin Dumay.

Plakaty Festiwalu Beethovenowskiego  
na wystawie w Düsseldorfie 
Z okazji 210. rocznicy urodzin Fryderyka 
Chopina i 250. rocznicy urodzin Ludwiga  
van Beethovena Instytut Polski w Düsseldorfie 
w dniach 5 czerwca – 2 września tego roku 
zaprezentował wystawę plakatów w rozmaity 
sposób odnoszących się do postaci obu 
kompozytorów. Pokazano plakaty wszystkich 
edycji Międzynarodowego Konkursu 
Pianistycznego im. Fryderyka Chopina 
w Warszawie (1927–2015) oraz cykl 
plakatów Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga 
van Beethovena w Warszawie. Z inicjatywy 
Andrzeja Gizy, dyrektora Stowarzyszenia  
im. Ludwiga van Beethovena, od 2007 roku 
na każdą edycję festiwalu powstają oryginalne 
autorskie plakaty projektowane przez 
czołowych polskich artystów plastyków – 
znaleźli się wśród nich m.in. Wilhelm Sasnal, 
Marcin Maciejowski, Bartek Materka, Radek 
Szlaga, Monika Zawadzki, Agata Bogacka, 
Ewa Juszkiewicz, a w tym roku autorem jest 
Norman Leto.

Mariusz Kwiecień dyrektorem 
artystycznym Opery Wrocławskiej
Po odwołaniu Marcina Nałęcz- 
-Niesiołowskiego zarząd województwa 
dolnośląskiego ogłosił konkurs na nowego 
szefa Opery Wrocławskiej. Wygrała go 
Halina Ołdakowska, absolwentka wydziałów 
Wychowania Muzycznego oraz Kompozycji, 
Dyrygentury, Teorii Muzyki i Muzykoterapii 
wrocławskiej Akademii Muzycznej. Przez 
ostatnie 10 lat była zastępczynią dyrektora 
Narodowego Forum Muzyki we Wrocławiu. 
Zgodnie z kontraktem urząd dyrektora Opery 
Wrocławskiej będzie sprawować przez pięć 
lat, zaś objęła go we wrześniu tego roku. 
Do współpracy zaprosiła światowej sławy 
barytona Mariusza Kwietnia, który będzie 
pełnić funkcję dyrektora artystycznego, oraz 
dyrygenta Bassema Akikiego jako dyrektora 
muzycznego. Pierwszą premierę nowe 
kierownictwo planuje na początek 2021 roku.

Anne Applebaum w rozmowie z Pawłem 
Potoroczynem
Nakładem wydawnictwa OsnoVa działającego 
pod patronatem polskiej edycji magazynu 
„Vogue” ukazała się wyjątkowa książka: 
Matka Polka, wywiad rzeka z Anne 
Applebaum. Rozmowę ze słynną amerykańską 
dziennikarką – o jej życiu, rodzinie i pracy – 
poprowadził Paweł Potoroczyn.
Anne Applebaum jest autorką magazynu „The 
Atlantic” i wykładowczynią Johns Hopkins 
University, gdzie prowadzi badania nad 
dezinformacją w XXI wieku. Pisała także 
do „Washington Post” i była zastępczynią 
redaktora naczelnego w „Spectatorze”. Wydała 
książki Czerwony głód, Za żelazną kurtyną 
i Gułag, za którą w 2004 roku dostała Nagrodę 
Pulitzera w dziedzinie literatury faktu.

Otwarta w 1748 roku Opera Margrabiów w Bayreuth
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wcześniej w Filharmonii im. Mieczysława 
Karłowicza w Szczecinie, Filharmonii 
Bałtyckiej w Gdańsku, Starachowicach  
i Kazimierzu Dolnym. 
Jestem szczęśliwa, że w tych trudnych, 
naznaczonych pandemią czasach, ale też 
z okazji 250. rocznicy urodzin Ludwiga van 
Beethovena mogłam wyrazić solidarność z panią 
Elżbietą Penderecką i współpracować z nią przy 
organizowaniu tej prezentacji utalentowanej 
polskiej młodzieży – napisała pani Huda  
I. Alkhamis-Kanoo, założycielka i dyrektorka 
Abu Dhabi Festival.

La Maestra, konkurs dyrygentek w Paryżu
Ewa Bogusz-Moore, dyrektorka naczelna 
i programowa Narodowej Orkiestry 
Symfonicznej Polskiego Radia w Katowicach, 
przewodniczyła obradom jury pierwszej edycji 
Międzynarodowego Konkursu dla Kobiet 
Dyrygentek „La Maestra” w Paryżu (Concours 
International de Cheffes d’Orchestre), 
który odbył się w dniach 15–18 września 
w Filharmonii Paryskiej. W jury zasiadała m.in. 
słynna amerykańska dyrygentka Marin Alsop, 
wychowanka Leonarda Bernsteina i szefowa 
Orkiestry Symfonicznej w Baltimore. 
Główna nagroda to 20 tys. euro. Zwyciężczynią 
została Rebecca Tong (USA/Indonezja). 
Polskę reprezentowała 26-letnia Jagoda 
Wyrwińska, absolwentka Akademii Muzycznej 
w Gdańsku. Według dziennika „La Croix” 
kobiety dyrygentki to zaledwie cztery procent 
wszystkich szefów orkiestr we Francji.

Zwiedzanie arboretum w Lusławicach
Od lipca tego roku arboretum Elżbiety 
i Krzysztofa Pendereckich w Lusławicach 
jest otwarte dla publiczności w połączeniu 
ze zwiedzaniem ekspozycji interaktywnej 
Krzysztof Penderecki – dziedzictwo polskiej 
muzyki XX i XXI wieku w Europejskim 
Centrum Muzyki Krzysztofa Pendereckiego. 
Wykorzystując technologie audiowizualne 
i systemy multimedialne, wystawa prezentuje 
dorobek polskiej muzyki nowej. Projekt 
wystawy stworzony przez Mirosława Nizio 
i zespół Nizio Design International aranżuje 
istniejącą przestrzeń, tworząc zarazem nową 
jakość i jedność stylistyczną z minimalistyczną 
architekturą ECM. Zwiedzanie odbywa się 
w soboty i niedziele w godz. 14.00–17.00.
Arboretum Elżbiety i Krzysztofa Pendereckich 
w Lusławicach to wyjątkowa kolekcja 
dendrologiczna, która składa się przede 
wszystkim z 15-hektarowego parku ze zbiorem 
ponad 1500 gatunków drzew i krzewów – 
unikalnych w skali Europy. Znajdują się tam 
również zabytkowy dwór z XVIII wieku, 
sąsiadujący z nim XVI-wieczny lamus oraz 
Mauzoleum Faustusa Socyna.

Polscy pianiści we współpracy z Abu 
Dhabi Festival
18 października na Wielkanocnym Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena w Warszawie 
nastąpi zwieńczenie cyklu koncertowego 
organizowanego przez Stowarzyszenie  
im. Ludwiga van Beethovena i Abu Dhabi 
Festival. W Filharmonii Narodowej  
(godz. 13.00) odbędzie się maraton 
fortepianowy, w którym wystąpią: Krzysztof 
Książek, Paweł Wojciechowski, Tymoteusz 
Bies i Adam Goździewski.
Aleksandra Świgut, Krzysztof Książek, Szymon 
Nehring i Adam Goździewski wystąpili 

Krzysztof Warlikowski w Salzburgu 
Elektra Richarda Straussa w reżyserii 
Krzysztofa Warlikowskiego i ze scenografią 
Małgorzaty Szczęśniak zainaugurowała 
tegoroczną, 100. edycję Festiwalu w Salzburgu. 
Był to salzburski debiut słynnego polskiego 
reżysera. Na festiwalu wystąpili także tenor 
Piotr Beczała oraz pianista Jan Lisiecki 
z barytonem Matthiasem Goerne w programie 
z pieśniami Ludwiga van Beethovena. Festiwal 
mimo jubileuszu trwał w tym roku krócej 
– rozpoczął się dopiero 1 sierpnia – a wiele 
koncertów i premier zostało odwołanych. 

Ewa Bogusz-Moore

Elektra Richarda Straussa w Salzburgu

Elżbieta Penderecka, prezes Stowarzyszenia  
im. Ludwiga van Beethovena
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P e n d e r e c k i

Objawił światu muzykę, jakiej ucho dotąd nie słyszało.
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P e n d e r e c k i

Krzysztof Penderecki lubił używać 
metafory labiryntu. Jeśli chcemy 
zrozumieć jego dzieło, musimy 
podążać za nim meandrycznymi 
ścieżkami, biorąc pod uwagę jego 
słowa o tendencji do ciągłych zmian.

Jego postawangardowa muzyka 
stanowi dla słuchaczy spore wyzwanie 
– odczytanie wielości i różnorodności 
kontekstowych znaczeń wymaga 
bowiem erudycji. 
Celem kompozytora była próba 
scalenia mnogości doświadczeń 
artysty i człowieka żyjącego na 
przełomie tysiącleci.  

Iwona Lindstedt dla „Beethoven Magazine” (2018)
Zdjęcie: Janusz Marynowski
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Anna S. Dębowska: Znała pani profeso-
ra Krzysztofa Pendereckiego bardzo dłu-
go, dyplom w  Państwowej Wyższej Szkole 
Muzycznej w  Krakowie robiła pani u  niego 
w 1974 roku. Pamięta pani pierwsze spotka-
nie z Pendereckim?
Joanna Wnuk-Nazarowa: – Odpowiedź trzeba 
zacząć od tego, jak trafiłam na studia kompo-
zytorskie w  Krakowie. Już w  pierwszej klasie 
podstawówki postanowiłam, że będę kompo-
zytorką i dyrygentką. Wiadomo było, że nigdy 
nie będę wirtuozem fortepianu. Już na egza-
minie wstępnym do szkoły muzycznej grałam 
własną, nie zapisaną, tylko wyimprowizowaną 
kompozycję. To było coś w stylu Bukolik Luto-
sławskiego,  bo zanim poszłam do szkoły, roz-
czytywałam już łatwe nutki. Aby lepiej przygo-
tować się do przyszłego zawodu, uczyłam się 
również na skrzypcach i oboju.
Potem w  liceum muzycznym zetknęłam się 
z moją przyszłą teściową Krystyną Moszumań-
ską-Nazar, która prowadziła zajęcia z  instru-
mentacji. W tej szkole był wydział teoretyczny, 
a  na nim poszerzona harmonia, kontrapunkt 
i  również instrumentacja. Moszumańska-Na-
zar prowadziła zajęcia w  ówczesnej Państwo-
wej Wyższej Szkole Muzycznej w  Krakowie. 
Radziła mi, żebym zdawała na kompozycję 
i poszła do Tadeusza Machla, który był docen-
tem. Machl (1922–2003) pochodził ze Lwo-
wa, komponował głównie koncerty na organy, 
bo był również organistą, w latach 1969–1972 
był prorektorem PWSM w Krakowie. 
Dostałam się więc do niego na kompozycję, 
a na dyrygenturę przyjęto mnie do Krzysztofa 
Missony (1923–1992). 
Co się zmieniło? 
– Nagle okazało się, że do Polski wraca 
Krzysztof Penderecki. Przez kilka lat uczył 
najpierw w  Hochschule für Musik w  Essen, 

a  później w  Yale w  New Haven w  Stanach 
Zjednoczonych. Postanowił jednak z  po-
wrotem związać się z  uczelnią w  Krakowie, 
gdzie przed wyjazdem za granicę pracował 
jako adiunkt i  wypuścił dwóch znakomi-
tych kompozytorów – Marka Stachowskiego 
(1936–2004) i Stanisława Radwana  (ur. 1939) 
studiował również u  niego Antoni Wit.  
Wracając do Pendereckiego…
– Kiedy po tych paru latach wrócił do Krakowa, 
dostał profesurę belwederską za osiągnięcia – był 
już profesorem na Zachodzie, a komunistyczne-
mu państwu polskiemu bardzo zależało, aby tacy 
sławni ludzie jak Penderecki byli w kraju.
Pojawił się na uczelni w czasie roku akademic-
kiego w  1970 roku, nie można więc było dać 
mu nowych studentów. Dlatego Tadeusz Machl 
powiedział mi któregoś dnia z  tym swoim 
lwowskim zaśpiewem: „Kulieżanko, kulieżanka 
tak nie chce pisać na organ”, mówił, „i nie lubi 
na sześć waltorni pisać, co ja lubię, to może by 
kulieżanka poszła do Pendereckiego”. 
Dobra rada.
– Podziwiałam awangardowe utwory Pende-
reckiego już jako uczennica liceum, chodziłam 
na wszystkie pierwsze polskie wykonania jego 
utworów do krakowskiej filharmonii, pod ba-
tutą Andrzeja Markowskiego i Henryka Czyża. 
Penderecki upierał się, że ci, którzy chcą u nie-
go studiować, a było tych osób sporo, już stu-
diujących, również inne kierunki w  PWSM, 
muszą zdać u  niego egzamin wewnętrzny. 
Przystąpiliśmy i  dostałam się tylko ja i  piani-
sta Jerzy Horwath. Może parę słów o  Jurku: 
to był założyciel zespołu Dżamble, w  którym 
śpiewał Andrzej Zaucha, na perkusji grał Je-
rzy Bezucha, na gitarze basowej Marian Paw-
lik. Po dwóch latach studiów u Pendereckiego 
Horwath wyjechał za granicę zarabiać pienią-
dze – najpierw do Niemiec, potem do Szwe-

cji. Zmarł w ubiegłym roku, ale zdążył jeszcze 
zagrać z  kilkoma swoimi dawnymi kolegami 
w nowej sali NOSPR. 
Jak wyglądał ten egzamin wstępny u Pende-
reckiego?
– Zadał nam dwa zadania. Najpierw napisał 
na tablicy melodię wymyślonego przez siebie 
chorału i kazał do tego dopisać kanon. Myśmy 
się tego na zajęciach z kontrapunktu nie uczyli, 
było to wyzwanie, trzeba było przestawić my-
ślenie. Drugie zadanie: kazał kawałek jednego 
Klavierstück Arnolda Schönberga zinstrumen-
tować na skład przez niego określony – fishar-
monia, saksofon, skrzypce, niepasujące do sie-
bie instrumenty, zwyczajowo niezestawiane ze 
sobą. Chodziło mu o to, czy ludzie, którzy chcą 
u  niego studiować, mają wyobraźnię. Byłam 
bardzo dumna, że przeszłam.
Podobno Pendereckiego nie było często 
na zajęciach. Antoni Wit mówił mi kiedyś 
w wywiadzie, że miał zasadę: „student uczy 
się sam”. To prawda?
– Lekcje były nieregularne, często wyjeżdżał, 
lecz rekompensował to potem dłuższymi zaję-
ciami. Penderecki lubił porozmawiać na nich 
o  sztuce, o  muzyce, nie zadawał konkretnych 
ćwiczeń, można było pisać swobodnie według 
własnej koncepcji, ale starannie przeglądał 
partyturę ucznia i  dawał niewiele, za to nie-
zwykle cennych uwag. Dotyczyły one zarów-
no konstrukcji utworu, jak i  pewnych detali 
instrumentacyjnych – jednak były to zawsze 
sugestie, a nigdy polecenia.
Dla mnie był to bardzo ciekawy okres w życiu. 
Czasem profesorowie wymagają, aby studen-
ci byli w  jakimś stopniu czeladnikami w  ich 
warsztacie i  robili to, co profesor. Penderecki 
miał swoje zdanie, ale go nie narzucał. Pewnie 
by się zdenerwował, gdyby zobaczył, że ktoś go 
naśladuje. 

Twórca 
narodowy,  
który nie lubił 

patosu
Krzysztofa Pendereckiego wspomina Joanna Wnuk-Nazarowa

N
O

SP
R



B e e t h o v e n  Magaz ine   9

w  pa  m ięci  

Miał wspaniałe rzemiosło kompozytorskie 
i wybitną umiejętność posługiwania się kon-
trapunktem.
– W  młodości, gdy był asystentem, a  potem 
adiunktem, uczył wszystkiego tego, co stano-
wi otoczkę nauki kompozycji: instrumentacji, 
kontrapunktu, harmonii. Sam miał fantastyczną 
świadomość różnych technik z przeszłości, np. 
renesansowej polifonii niderlandzkiej, na której 
uczyli się i Bach, i Mozart. Studiował Magnificat 
Mikołaja Zieleńskiego, pisząc swój Magnificat. 
A w Pasji Łukaszowej połączył wymyślony przez 
siebie sonoryzm z wielowiekową tradycją wie-
logłosowości. 
Od 1972 do 1987 roku był rektorem Aka-
demii Muzycznej w  Krakowie. Pewnie miał 
wtedy jeszcze mniej czasu dla studentów.
– To prawda. Ale 15 lat jego rektorowania było 
dla uczelni bezcenne – zwłaszcza za czasów 
komuny, gdy roztaczał parasol ochronny nad 
uczelnią. To było zupełnie niezwykłe.
Na czym to polegało?
– Nie było u nas intensywnej inwigilacji przez 
esbeków, nie było codziennego szukania bibuły, 
aresztowań wśród studentów i nauczycieli nale-
żących do „Solidarności”. Jeżeli coś trzeba było 
załatwić, prorektorzy czekali, aż wróci z zagra-
nicy. Rozmawiał z  władzami bardzo ostro – 
jak mu się coś nie podobało, straszył, że zaraz 
dzwoni do Warszawy, do ministra czy innego 
partyjnego bossa.  
Wykorzystywał swój autorytet…
– Tak, dzwonił i mówił, że jak czegoś nie zała-
twią, to on w takim razie wycofuje swoje nuty 
z Polskiego Wydawnictwa Muzycznego i będzie 
drukował tylko w Niemczech. Odpuszczali i nie 
szykanowali nas. Wykłócał się o różne sprawy. 
Nie pozwolił np. Mieczysława Tomaszewskiego 
zwolnić z funkcji dyrektora Polskiego Wydaw-
nictwa Muzycznego. 
Po wyjeździe Jerzego Horwatha za granicę 
była pani jedyną studentką Krzysztofa Pen-
dereckiego.
– Po paru latach zaczęły u niego studiować Ba-
sia Zawadzka, która do dziś pracuje w Akademii 
Muzycznej w Krakowie, i Teresa Frączkiewicz, 
córka znanego wykładowcy, autora podręczni-
ka do form muzycznych, z którego się wszyscy 
uczyliśmy w  średnich szkołach muzycznych. 
Z późniejszych generacji należy wymienić Abla 
Korzeniowskiego, robiącego karierę w  świecie 
filmu, czy jego doktoranta Karola Nepelskiego.
Miał też zagranicznych studentów…
– Przez 15 lat był rektorem, w  latach 1972–
1987, potem prorektorem ds. kontaktów z  za-

granicą. Po 1989 roku, w nowej rzeczywistości 
zaczęli przyjeżdżać do niego studenci zagra-
niczni, a  jednocześnie on sam jeździł z wykła-
dami za granicę. 
Oprócz regularnych studentów, których uczył 
w  ramach swoich obowiązków w  Akademii 
Muzycznej, miał jeszcze dodatkowych uczniów, 
chętnie udzielał konsultacji młodym kompo-
zytorom, całkowicie bezpłatnych. Każdy mógł 
– czy z polskich artystów, czy z zagranicznych 
– przyjechać do Krakowa i pokazać Penderec-
kiemu swoje partytury. 
Kiedy poznała pani bliżej Krzysztofa Pende-
reckiego?
– Należałam do pewnej grupy naukowej – to 
był Zespół ds. Analizy i  Interpretacji Muzy-
ki, w  którego skład wchodzili m.in. Krzysztof 
Szwajgier, Teresa Malecka, Regina Chłopicka, 
Anna Oberc, Roman Kowal, Józef Rychlik i spi-
ritus movens naszych działań – Krzysztof Droba. 
Później dołączyli młodsi – Ewa Siemdaj i Mał-
gorzata Janicka-Słysz. 
W tym czasie zainicjowano dwa festiwale. Jeden 
w  Stalowej Woli – Młodzi Muzycy Młodemu 
Miastu (MMMM), gdzie zaistniało sławne „po-
kolenie stalowowolskie”: Eugeniusz Knapik, 
Aleksander Lasoń, Andrzej Krzanowski, Paweł 
Szymański. Drugi – Spotkania Muzyczne w Ba-
ranowie Sandomierskim pod wodzą Toma-
szewskiego. Odbywały się w latach 1976–1981. 
To były trwające 10 dni sympozja, seminaria 
i  koncerty na zamku w  Baranowie oraz w  ka-
tedrze św. Jakuba w  Sandomierzu. Penderecki 
przyjeżdżał do Baranowa co roku, podobnie jak 
Witold Lutosławski i Henryk Mikołaj Górecki, 
pojawił się też Tadeusz Baird. Mieli tam wy-
kłady na temat swojej najnowszej twórczości, 
np. w Baranowie Górecki pierwszy raz pokazał 
swoją III Symfonię – Symfonię pieśni żałosnych, 
a w katedrze św. Jakuba odbyła się próba gene-
ralna przed włoskim prawykonaniem Te Deum 
Pendereckiego dedykowanego nowo obrane-
mu papieżowi Janowi Pawłowi II (WOSPR pod 
dyrekcją Antoniego Wita). 
Myśmy tam siedzieli jak w jakimś miłym klasz-
torze. Rozprawialiśmy perypatetycznie po 
wspaniałym parku. Raz byli tam Zofia Lissa 
i Jarosław Iwaszkiewicz, regularnie pojawiali się 
filozof Władysław Stróżewski i  historyk sztuki 
Lech Kalinowski, Józef Patkowski, Stefan Ja-
rociński, Michał Bristiger, Bohdan i  Krystyna 
Pociejowie. Przyjeżdżali również Zbigniew 
Osiński (specjalista od Grotowskiego), Zyg-
munt Mycielski, Gustaw Holoubek z  Magdą 
Zawadzką, Małgorzata Dziewulska, malarz 

Jerzy Nowosielski. Nawet Wisława Szymbor-
ska. I  Anna Kamieńska. Występowali Jerzy 
Maksymiuk z  Polską Orkiestrą Kameralną, 
Kwartet Wilanowski, Ewa Podleś z  Jerzym 
Marchwińskim i  wielu innych czołowych pol-
skich artystów. Tomaszewski potrafił zebrać 
w jednym miejscu dawniejszych pieszczochów 
władzy komunistycznej z sympatykami świeżo 
powstałego Komitetu Obrony Robotników.  
No i  właśnie tam można było sobie pogawę-
dzić z Pendereckim przy winie. Był swobodny 
i chętny do rozmów, bo panowała tam atmosfe-
ra intelektualnej dyskusji. 
A Lusławice? Tam też zapraszał.
– Tak, Pendereccy zaprosili nas wszystkich na 
otwarcie dworu w Lusławicach. Odbyły się tam 
trzy „prywatne” zorganizowane przez nich festi-
wale muzyczne, pierwszy w  1980 roku, tuż po 
podpisaniu porozumień sierpniowych, poświę-
cony kwartetowi smyczkowemu. Drugi, dwa lata 
później – pieśni romantycznej, następny, w 1984 
roku, znów skupiony na muzyce kameralnej 
naszej części Europy. Koncerty były w  samym 
dworze, w  środkowym pokoju, i  na zewnątrz, 
w  ogrodzie, gdzie była wybudowana estrada.
W  1991 roku zostałam dyrektorem Filharmo-
nii Krakowskiej, więc nasze kontakty jeszcze 
bardziej się zacieśniły. Od 1997 roku Elżbieta 
Penderecka zaczęła robić w  Krakowie Wielka-
nocny Festiwal Ludwiga van Beethovena, więc 
jeszcze bardziej rozwinęła się współpraca z Fil-
harmonią Krakowską, gdzie głównie odbywały 
się koncerty. Na jesieni tego roku zostałam mi-
nistrem kultury, w  2000 roku objęłam dyrek-
turę Narodowej Orkiestry Symfonicznej Pol-
skiego Radia w Katowicach. Zaczęłam spędzać 
z Pendereckimi wspólnie wakacje w Jastrzębiej 
Górze.
Dlaczego państwo Pendereccy tak upodo-
bali sobie to miejsce? Jeździli tam od 1966 
roku. 
– Najpierw jeździli do Juraty, Krzysztof właśnie 
tam oświadczył się Elżbiecie, która miała wte-
dy 17 lat. Ale zakochał się w niej już wcześniej. 
Zaglądał często do jej rodziców, państwa Solec-
kich, do ich krakowskiego domu na Długiej (oj-
ciec Elżbiety był koncertmistrzem wiolonczel 
w Filharmonii Krakowskiej), którzy nie domy-
ślali się celu wizyty – nieśmiała Elżbieta ucieka-
ła do swojego pokoju.  
Wiemy, że spora część jego utworów powsta-
ła w Jastrzębiej Górze. Czy w ogóle chodził 
na plażę, opalał się?
– Nie, nie lubił być tam zbyt długo. Przycho-
dził na plażę na półtorej do dwóch godzin, po 

– Miał fantastyczną świadomość różnych technik z przeszłości, np. renesansowej polifonii 
niderlandzkiej, na której uczyli się i Bach, i Mozart. Studiował Magnificat Mikołaja Zieleńskiego, 
pisząc swój Magnificat. A w Pasji Łukaszowej połączył wymyślony przez siebie sonoryzm 
z wielowiekową tradycją wielogłosowości. 
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paru godzinach pracy, i nie bardzo rozumiał, jak 
Elżbieta i ja możemy tak długo tam przebywać. 
A  my chłonęłyśmy ten niepowtarzalny klimat 
polskiego morza, poza tym dla Elżbiety te trzy-
-cztery tygodnie absolutnego odpoczynku od 
niezwykle intensywnego życia – bo co tu dużo 
mówić, to przecież ona przez całe bogate życie 
z wielkim kompozytorem dźwigała ciężar orga-
nizowania jego aktywności – były ważnym cza-
sem regenerowania sił. Wieczory spędzaliśmy 
zawsze razem, odwiedzając okoliczne restau-
racje, Krzysztof był wielkim smakoszem, ciągle 
żądnym nowych kulinarnych wrażeń. 
A w morzu pływał?
– Umiał, ale mu się nie chciało. Dawno miał 
za sobą czasy młodości, gdy podejmował się 
różnych wyczynów, jeździł szybko samocho-
dem, potrafił pędzić z Elżbietą z Berlina swoim 
sportowym mercedesem po tych ówczesnych 
słabych polskich drogach bez autostrad, aby 
w weekend zobaczyć dzieci. 
Mało znany jest epizod z  jego życia związany 
z  Piwnicą pod Baranami. Był rok 1956, post-
stalinowska odwilż, młodzi dostali od miasta 
tę piwnicę na klub młodzieży twórczej. To była 
piwnica na węgiel, więc dostali warunek, że 
sami ją sobie oczyszczą. Penderecki i  młody 
Romek Polański zakasali rękawy i  wyrzucali 
łopatami miał węglowy. Ideą było stworzenie 
miejsca na twórczość awangardową. Potem 
zakorzenił się tam kabaret Piwnica pod Bara-
nami Piotra Skrzyneckiego. Penderecki powie-
dział: „Zobaczyłem, że oni jednak trochę za 
dużo tam wszyscy piją i  że ja nic w  życiu nie 
osiągnę, jeśli będę z  nimi siedział”. I  przestał 
przychodzić.
Podobno był koneserem win. Ale nie do tego 
stopnia, żeby pić po „piwnicznemu”?
– Penderecki nie miał w  sobie skłonności do 
dekadencji jak Skrzynecki czy zmarła niedawno 
Ewa Demarczyk. Miał w sobie dyscyplinę, był 
bardzo pracowity. Rozwinął to w sobie w dzie-
ciństwie dzięki dziadkowi Bergerowi, który mu 
płacił za ćwiczenie na skrzypcach. Bergerowie 
to była rodzina protestancka, która w  Polsce 
przeszła na katolicyzm, ale zachowała prote-
stancką etykę. 
Czy był oddany przyjaciołom?
– Bardzo. Był przede wszystkim szalenie ser-
decznym, ciepłym człowiekiem, niepozbawio-
nym, owszem, szczypty złośliwości, ale to były 
miłe żarty, nie żeby komuś dokuczyć. Był czło-
wiekiem raczej skrytym, owszem, miał urok 
osobisty, ale rzadko z niego korzystał. Otwierał 
się tylko przy bliskich przyjaciołach.
Mówił, że lubił się „schować do borsuczej 
nory”, a jednocześnie wciąż bywał w świecie, 

ciągle na jakichś bankietach. Musiał na nie 
chodzić, żeby promować swoją markę.
– Zbyt długie siedzenie na bankietach go de-
nerwowało, zawsze męczył Elżbietę, żeby już 
wyjść. On bawić się lubił w  gronie przyjaciół, 
jak wspomniałam, a takie bankietowanie wśród 
obcych, na pokaz, go bardzo męczyło. Poza tym 
zawsze miał w głowie kolejne plany kompozy-
torskie, zamyślał się i chciał iść pisać.
Jak radził sobie ze sławą?
– Znał swoją wartość. Nie dał sobie w  kaszę 
dmuchać i nie tolerował stwierdzeń, że dopiero 
czas pokaże rangę jego twórczości. Odbierano 
go czasem jako człowieka ironizującego. Trze-
ba wiedzieć, że było w nim dużo przekory. Nie 
znosił pompy i patosu. Lubił w ten nadęty ba-
lon wbić szpilkę i go przekłuć. Potrafił np. po-
wiedzieć: „Nie rozumiem, co to znaczy »twór-
ca narodowy«”. A  sam był przecież jednym 
z  największych twórców narodowych, o  czym 
świadczą Polskie Requiem, Te Deum, Pieśni za-
dumy i  nostalgii. Nie uciekał od wskazywania 
ważnych punktów historii Polski.
A wie pani, że właściwie dzięki Pendereckiemu 
wróciłam do wiary?
Jak to? 
– Między 18. a 30. rokiem życia byłam całkowi-
cie niewierząca. Nie to, że miałam coś przeciwko 
Kościołowi i księżom, po prostu wiara we mnie 
wygasła. Ratunku szukałam w  lekturze współ-
czesnej filozofii chrześcijańskiej – Teilharda de 
Chardin, G. H. Marcela, ale nic nie pomagało. 
Przestałam praktykować. Wiara wróciła, gdy 
postanowiłam napisać referat o postaci Szatana 
w Raju utraconym u Miltona i Pendereckiego. 
Od Szatana do Boga…
– Mój tekst wygłosiłam na konferencji nauko-
wej w krakowskiej Akademii Muzycznej, ukazał 
się potem drukiem w  zeszytach naukowych. 
Dużo czasu zajęło mi jego napisanie, musiałam 
przegryźć się przez wiele lektur, ale najważ-
niejszą była Biblia. Chciałam poznać wszystko, 
co ona mówi o Szatanie, więc przeczytałam ją 
od deski do deski. To była Biblia Tysiąclecia, 
pierwsze wydanie, gdzie używa się słowa Jahwe, 
nie Pan. Gdy byłam w dwóch trzecich lektury 
Starego Testamentu, stałam się na powrót oso-
bą wierzącą – w Jahwe, wróciłam do wiary nie 
przez słowa Chrystusa, tylko Jego Ojca. 
To rzeczywiście łaska wiary, aby uwierzyć 
w Jahwe, który jest Bogiem tak okrutnym.
– Ale przecież każdy rabin pani powie, że Ado-
nai zawsze stoi ponad Elohim, miłosierdzie nad 
sprawiedliwością.
A  sam Krzysztof Penderecki – był wierzą-
cym czy agnostykiem?
– Nie był agnostykiem. Byłam kiedyś świad-

kiem, jak dziennikarz go o to zapytał, tak dość 
natarczywie: „A  czy pan w  ogóle jest człowie-
kiem wierzącym?”. A  Krzysztof odpowiedział: 
„A  czy mógłbym, będąc człowiekiem niewie-
rzącym, napisać Credo?”. Myślę, że był tym 
poszukującym wierzącym, który chce wierzyć 
i przez całe życie szuka relacji z Bogiem. Świad-
czą o tym jego utwory. A jaką miał z Bogiem tę 
relację, to jego własna tajemnica, którą wziął do 
grobu. Łaska dziecięcej wiary, jaką miała jego 
matka Zofia, nie była mu dana. Ale przypomnę, 
że Matka Teresa z  Kalkuty powiedziała, że ni-
gdy nie dostąpiła łaski obcowania z Bogiem. 
Gdyby miała pani wymienić pięć jego utwo-
rów, które ceni pani najwyżej…
– Kocham Przebudzenie Jakuba, to według mnie 
klucz do jego przemiany stylistycznej. Napisa-
łam referat W  poszukiwaniu genezy przemiany 
stylistycznej u  Krzysztofa Pendereckiego, w  któ-
rym to udowadniam. Jedną nogą stoi jeszcze 
w  awangardzie, a  drugą już w  tym neoroman-
tycznym okresie, który wkrótce miał się zacząć. 
Z  symfonii najwyżej cenię pierwszą, która też 
jest jeszcze awangardowa, jeśli chodzi o środki, 
ale konstrukcja już jest czymś nowym. Król Ubu 
– wspaniała opera tragikomiczna, gdzie pokazał 
swoje zdolności mimikry do rozmaitych stylów 
muzycznych – Richarda Straussa, Mozarta, Wag- 
nera, Verdiego i Czajkowskiego. Doskonale ba-
wił się tam tymi konwencjami.
Z  dzieł kameralnych: Kwartet klarnetowy i  III 
Kwartet smyczkowy „Kartki z  niezapisanego 
dziennika”. 
Z oratoryjnych – co by nie powiedzieć – Polskie 
Requiem. Mogę podziwiać Pasję Łukaszową, ale 
Polskie Requiem jest dla mnie wstrząsające.
Ale i Siedem bram Jerozolimy. A i VIII Symfonia 
„Pieśni przemijania”, owoc jego miłości do wiel-
kiej poezji.
Jutrznia?  
– Cały czas się upominam, żeby na Wielka-
nocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena 
w  końcu ją wykonać, ale skład jest olbrzymi 
i to pociąga za sobą duże koszty. Może uda się 
wprowadzić to w program przyszłorocznej edy-
cji „Beethoven i sacrum”. BM

Joanna Wnuk-Nazarowa – dyrygentka i kompozytor-
ka, minister kultury w latach 1997–1999. Filharmonią 
Krakowską kierowała w latach 1991–1997. Przez 18 lat 
(2000–2018) była dyrektorką naczelną i programową 
Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia 
w  Katowicach. Inicjowała tam m.in. biennale Festi-
wal Prawykonań – Polska Muzyka Najnowsza. Walnie 
przyczyniła się do wybudowania nowoczesnej siedziby 
NOSPR w  Katowicach i  powstania jednej z  najlep-
szych sal koncertowych w Europie.

– Penderecki i młody Romek Polański zakasali rękawy i wyrzucali łopatami miał węglowy. 
Ideą było stworzenie miejsca na twórczość awangardową. Potem zakorzenił się tam kabaret 
Piwnica pod Baranami Piotra Skrzyneckiego.
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1. 
Moje pierwsze zetknięcie z muzyką Krzysztofa Pendereckiego 
w roli dyrygenta było jednocześnie pierwszym moim osobistym 
spotkaniem z tym wyjątkowym człowiekiem. Pracowałem wtedy 
jako asystent dyrygenta w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej 
i przygotowywałem dla Profesora wykonanie jego Siedmiu bram 
Jerozolimy, które miało być zaprezentowane w Pekinie. Miałem 
świadomość rangi tego wydarzenia i odpowiedzialności, jaka na 
mnie spoczywa. Spodziewałem się surowej, bezdyskusyjnej oceny, 
tymczasem otrzymałem coś zupełnie przeciwnego. Profesor był 
bardzo serdeczny i wdzięczny za moją pracę, miał też wyjątkowy 
dystans do siebie i swojej twórczości. Pamiętam jedną scenę 
z próby, którą osobiście prowadził. Okazało się, że w nutach 
pierwszych i drugich skrzypiec jest rozbieżność. Jedni mieli 
zapisany dźwięk „e”, a drudzy „es”. Gdy padło pytanie, która wersja 
jest właściwa, Profesor popatrzył w partyturę, zadumał się chwilę 
i odpowiedział z uśmiechem: „W sumie to nie wiem,  
co kompozytor chciał tu napisać”. Potem oczywiście ustalono 
wspólną wersję, ale ta historia to znakomity przykład tego,  
jakim był człowiekiem. Praca z nim to była czysta przyjemność.
  
2.
W 2010 roku, gdy zacząłem pracę w katowickiej Narodowej 
Orkiestrze Symfonicznej Polskiego Radia, nastąpiła pewna 
intensyfikacja moich artystycznych wykonań muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego. Zaczęło się od tego, że na prośbę Joanny Wnuk- 
-Nazarowej w zaledwie trzy tygodnie przygotowałem kilka utworów 
Krzysztofa Pendereckiego na festiwal w Erywaniu. Były wśród 
nich m.in. Psalmy Dawida, Chaconne i dwie Sinfonietty. Dobrze 
pamiętam, jak wielką przyjemność sprawiło mi uczenie się tych 
kompozycji i poznawanie ich różnorodności stylistycznej. Od 
zawsze szczególnie bliskie były mi dzieła wokalno-instrumentalne – 
w tym repertuarze Krzysztof Penderecki jest absolutnym mistrzem. 
Jego muzyka doskonale oddaje znaczenie, emocje i sens każdego 
słowa w tekście. 

Nie mówił 
dużo,  
fanta- 
stycznie  
słuchał
Michał Klauza 
o dyrygowaniu I Symfonią i Agnus Dei

3.
W Erywaniu przez kilka dni poznałem Profesora bliżej, także 
prywatnie. Rozmawialiśmy o jego ogrodzie, o drzewach, które lubił. 
Nie mówił dużo. On nigdy nie mówił dużo, za to fantastycznie 
słuchał, a gdy już się odezwał, to nie musiał używać wielu 
potoczystych zdań, by dotrzeć do sedna sprawy. To były niezwykle 
konkretne rozmowy, a jednocześnie wyjątkowo inspirujące. 
Dość powiedzieć, że odczuwając potem coraz silniejszą potrzebę 
bliskiego obcowania z przyrodą, dwa lata temu ostatecznie 
wyprowadziłem się z miasta, znalazłem drewniany dom w lesie 
i mieszkam teraz wśród sosen. W takim miejscu człowiek inaczej 
postrzega czas, odnajduje w sobie spokój i unika pośpiechu. To 
właśnie coś, co miał w sobie Krzysztof Penderecki. Nigdy i nigdzie 
się nie spieszył ani też nikogo nie poganiał.

4. 
Na tegorocznym festiwalu poprowadzę wykonanie utworu, który 
od pewnego czasu powoduje u mnie wyjątkowe emocje. Agnus Dei 
to kompozycja, w której każdy dźwięk, każdy akord mają ogromny 
emocjonalny ładunek. Tak jest zawsze wtedy, gdy wykonuje się 
je jako część Polskiego Requiem, ale osobiście jeszcze mocniej 
przeżywam tę muzykę, odkąd zabrzmiała w filmie Katyń Andrzeja 
Wajdy. Połączenie jej z tamtymi obrazami to coś, co za każdym 
razem, gdy o tym myślę, powoduje równie silne, równie głębokie 
poruszenie. 

5.
Innym szczególnie ciekawym i ważnym dla mnie utworem 
Krzysztofa Pendereckiego, nie tylko ze względu na datę powstania 
zbieżną z moimi urodzinami, jest z pewnością I Symfonia. 
Dyrygowałem nią całkiem niedawno, dwa lata temu, na festiwalu 
Trzy-Czte-Ry. Ta partytura to wyzwanie dla dyrygenta. Logika 
formy była dla mnie jasna, rozumiałem plany kolorystyczne, byłem 
w stanie bez problemu opracować materię muzyczną, pojawił 
się natomiast do rozwiązania problem z dziedziny dyrygenckiej 
„kuchni”. 80 procent tej symfonii zapisane jest bez kreski taktowej. 
Gra się je ad libitum, dlatego utwór ten brzmi za każdym razem 
nieco inaczej. Ale właśnie dlatego, że 80 procent zapisu nie jest 
ściśle określone, muzycy potrzebują czytelnych wskazówek. Tempo 
utworu bywa na tyle szybkie, że nie każdy gest dyrygenta by się 
sprawdził i był czytelny. Wpadłem wtedy na prosty, ale jak się 
okazało skuteczny pomysł – dyrygując, pokazywałem orkiestrze 
palcami cyfry odpowiadające konkretnym numerowanym 
strzałkom zapisanym w głosach. Zagraliśmy i wyszło fantastycznie, 
dając nam możliwość pójścia dalej w rozmowie o szczegółach 
interpretacji.

6.
Wszyscy głęboko przeżyliśmy odejście Krzysztofa Pendereckiego, 
ale myślę, że kompozytor tak naprawdę nigdy nie umiera. Zostają 
jego dzieła, które żyją dzięki artystom. To naszym zadaniem jest 
wykonywać jego utwory i nieść dalej pamięć o kompozytorze. 
Droga, którą przeszedł Krzysztof Penderecki w swojej twórczości, 
sprawia, że ta muzyka będzie trwała i nigdy nie zostanie 
zapomniana. 

Notował Maciej Łukasz Gołębiowski
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1.
To dziecko nie pchało się na świat i miało ku temu powody. Głosy  protestu podniosły się 
już w 1973 roku, kiedy zaledwie czterdziestoletni kompozytor z Polski, opromieniony 
skandalizującym sukcesem Diabłów z Loudun, otrzymał od Lyric Opera of Chicago 
zamówienie na dzieło sceniczne uświetniające obchody 200-lecia Stanów Zjednoczonych. 
Amerykańscy twórcy nie kryli oburzenia. Krzysztof Penderecki tym bardziej uniósł 
się honorem: porwał się na przedsięwzięcie iście wizjonerskie: muzyczne ujęcie 
Miltonowskiego Raju utraconego, który uchodzi za najwybitniejszy epos religijny 
w dziejach chrześcijaństwa. Postanowił skomponować coś w rodzaju opery-oratorium, 
dzieło zaliczone później do gatunku sacra rappresentazione. Nawiązał współpracę 
z Christopherem Fry’em, angielskim poetą i dramaturgiem, który dokonał tyleż 
karkołomnej, co mistrzowskiej adaptacji poematu Miltona: wydestylował z niego esencję, 
ograniczając się do wyboru zaledwie 1500 wersów, czasem odrobinę sparafrazowanych, by 
uwypuklić „ludzki” wymiar narracji. 
Prace nad opowieścią o Adamie i Ewie komentowaną głosami chóru, Boga i samego 
Miltona przeciągnęły się daleko poza wyznaczony termin. Nie obyło się bez napięć 
i konfliktów zarówno z wykonawcami, jak i zespołem inscenizatorów. Reżyser Virginio 
Puecher demonstracyjnie złożył rezygnację na kilka dni przed próbą generalną. Premiera 
odbyła się przeszło dwa lata później niż planowano – 29 listopada 1978 roku. Pochłonęła 
niewyobrażalne jak na tamten czas koszty. Zwabiła do gmachu Civic Opera dziesiątki 
krytyków z całego świata. Spotkała się z przyjęciem ciepłym, dalekim jednak od 
entuzjazmu. 
2. 
Publiczność sprawiała wrażenie zdezorientowanej – spodziewała się „prawdziwej” opery. 
I poniekąd ją otrzymała. Potężnie zakrojone dzieło okazało się jednak znacznie bardziej 
skomplikowane pod względem dramaturgicznym. 
Penderecki zbudował swój Raj na fundamencie trzech odmiennych języków dźwiękowych 
odzwierciedlających światy Boga, Szatana i ludzi. Wszystkie nieustannie się z sobą ścierają 
– Adam i Ewa przemawiają w miękkich interwałach tercji, głos Boga manifestuje się 
w doskonałych oktawach, obecność Szatana daje o sobie znać niepokojącym brzmieniem 
trytonów. 
Szatan jest tu godnym przeciwnikiem Stwórcy, a śpiewająca kontratenorem Śmierć jest nie 
tylko tą, którą przywiodły na świat nieposłuszeństwo Człowieka i owoc z zakazanego drzewa, 
ale i tą, która daje początek „prawdziwemu” życiu. 
3. 
To już nie był Penderecki młody i gniewny. Raj utracony wyznaczył punkt zwrotny w jego 
karierze. Kompozytor skłonił się w stronę muzycznych tradycji. Partie wokalne nakreślił 
z iście wagnerowskim rozmachem. Wprowadzenie na scenę łabędzia uwypuklił cytatem 
z Preludium do Lohengrina. Chórowi kazał powitać Mesjasza nawiązaniem do Pasji Janowej 
Bacha. Harmonika Raju utraconego chwilami przywodzi na myśl język dźwiękowy Mahlera 
i Richarda Straussa, gdzie indziej wzbudza z kolei skojarzenia z partyturami Ravela 
i Messiaena. 
Penderecki przypisał poszczególnym osobom dramatu nie tylko charakterystyczne 
motywy interwałowe, lecz i konkretne barwy w orkiestrze, ułatwiając słuchaczowi 
nawigację w gąszczu symboli – niczym Wagner w Pierścieniu Nibelunga. 
4. 
Monumentalny, statyczny, niełatwy w odbiorze Raj utracony prowokował odtąd żarliwe 
i sprzeczne opinie. Po kolejnych spektaklach, między innymi w Mediolanie, Stuttgarcie, 
Münsterze i Wrocławiu, rodził pytania o sens adaptacji tak złożonego arcydzieła 
literackiego, o wkład Pendereckiego w spór nad rolą artysty, o specyficzną estetykę 
dzieła i niesione przez nie emocje. Przesłanie Raju dotyka fundamentalnych spraw 
człowieczeństwa. Warto je teraz roztrząsać – w okolicznościach, które wyznaczają punkt 
zwrotny w dziejach naszej kultury. 

Raj jeszcze 
nieutracony
Dorota Kozińska o Raju utraconym
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Raj utracony w reżyserii Marka Weissa-Grzesińskiego ze scenografią Andrzeja Kreutza Majewskiego, Teatr Wielki – Opera Narodowa w Warszawie, 1993
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1.
Rozmowy z Krzysztofem Pendereckim przypominały wpatrywanie się w fale na Bałtyku. Fale, 
które zawsze biegną inaczej, niż podpowiada nasza wyobraźnia ukształtowana przez doświadczenie 
codzienności. Znikał nagle. Albo niespodziewanie wznosił się ponad linię horyzontu, żeby po chwili 
schować się ponownie w głębi siebie. 
Los sprawił, że spotykaliśmy się wielokrotnie, najczęściej poza Polską. Przypomina mi się 
wizyta w Moskwie w 2016 roku – kompozytor przyjechał do rosyjskiej stolicy, żeby wziąć udział 
w wykonaniu Pasji według św. Łukasza prezentowanej wówczas po raz pierwszy w „nowej” Rosji (bo 
Pasja była wcześniej wykonywana w ZSRR). Na próbach panowało ogromne napięcie. Obecność 
Pendereckiego paraliżowała chór, który w efekcie śpiewał nie najlepiej, co rozstrajało kompozytora, 
to zaś jeszcze bardziej paraliżowało chór. Na szczęście w końcu wszystko poszło znakomicie. 

2.
W przeddzień koncertu do swojego teatru musicalowego zaprosił państwa Pendereckich 
zaprzyjaźniony z nimi Michaił Szwydkoj. Teatr miał wówczas siedzibę daleko poza centrum 
Moskwy, a jechać do niego musieliśmy w godzinach szczytu, w największych korkach. Limuzyna 
czekała przed hotelem, tuż koło Teatru Bolszoj. Krzysztof Penderecki pojawił się w lobby 
o umówionej godzinie. „Tu mają dobre espresso – powiedział – siądziemy i poczekamy na moją 
żonę. Bo mojej żony nikt nigdy nigdzie nie poganiał”. 
Nasz samochód nie miał szansy zdążyć na czas, więc Eugenia Dąbkowska, moja koleżanka 
z Instytutu Adama Mickiewicza, zadzwoniła uprzedzić dyrektora teatru, że się spóźnimy. „Bez 
Maestro Pendereckiego nie zaczniemy. Wstrzymujemy spektakl” – brzmiała odpowiedź. 
Teatr był wypełniony po brzegi. Weszliśmy do niego spóźnieni ponad 30 minut. Na widowni – na 
wpół wyciemnionej – biała, idealnie odprasowana koszula Profesora wyglądała jak srebrny obłok, na 
którym skupiło się światło księżyca. W długiej drodze od drzwi do naszych miejsc towarzyszył nam 

Pende-
recki 
i rock- 
-opera
Wspólną wizytę 
w Moskwie wspomina  
Aleksander Laskowski

Elżbieta i Krzysztof Pendereccy w obiektywie Janusza Marynowskiego, 2018
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z trudem powstrzymywany szept pozostałych widzów, 
który po sali rozchodził się niczym szelest liści na 
wietrze: „Penderecki… To Penderecki…  
To Penderecki przyszedł…”. 

3.
Usiedliśmy. Światło na widowni powoli wygasło. 
Zanim kurtyna zdążyła się w pełni podnieść, oparcia 
foteli zaczęły drżeć. W ruch wprawiał je miarowy 
beat perkusji. Perkusji rockowej, której brzmienie 
przywodziło na myśl złote lata ukrywającej się 
w osiedlowych garażach kontrkultury. Po chwili 
dołączyły zgrzytające strunami gitary. Zaczął się show, 
o którym od kilku miesięcy mówiła cała Moskwa. 
Rock-opera Zbrodnia i kara na motywach powieści 
Fiodora Dostojewskiego według pomysłu Andrieja 
Konczałowskiego i skomponowana przez Eduarda 
Artemjewa. Ogarnęła mnie panika: Przyprowadziłem 
profesora Krzysztofa Pendereckiego – mówiłem 
w myślach sam do siebie – na rosyjską rock-operę.  
Pytał mnie wcześniej, czy już to widziałem. A widziałem. 
To koniec. 
Przez cały wieczór ukradkiem zerkałem na 
Profesora. Siedział nieruchomo. Nieprzenikniony 
i pełen majestatu. Hieratyczny bardziej nawet 
niż jego własne popiersie dłuta Adama Myjaka, 
które stoi w Lusławicach. Gdy hardrockowe dzieje 
Raskolnikowa wreszcie dobiegły końca, Krzysztof 
Penderecki odwrócił się do mnie powoli i – patrząc 
mi prosto w oczy – swym charakterystycznym głosem 
powiedział: „No, no… Bardzo dobre to było, bardzo 
dobre”. Zamilkł. Po dłuższej chwili dodał: „Warto 
by to było w Polsce pokazać. Może nawet w operze 
w Warszawie, bo tam od czasu moich Diabłów nie dają 
nic mocniejszego”. 

4.
Opuszczający salę widzowie robili Pendereckiemu 
zdjęcia telefonami, podchodzili też poprosić o autograf 
na tym, co akurat mieli w dłoniach, czyli na programie 
Zbrodni i kary. Krzysztof Penderecki podpisywał. 
W końcu poprowadzono nas do bufetu, gdzie czekała 
pozornie zaimprowizowana, w gruncie rzeczy zaś 
przygotowana z wielkim rozmachem kolacja. Gości 
zaproszono niewielu. Andrieja Konczałowskiego 
wśród nich nie było, bo był chory, ale przez przyjaciół 
przekazał pozdrowienia. Był za to kompozytor Eduard 
Artemjew, który wyraźnie krępował się podejść do 
sławnego kompozytora. Profesor Penderecki podszedł 
więc do niego. Panowie spojrzeli sobie w oczy i nie 
mówiąc ani słowa, padli sobie w objęcia. Był to 
początek wieczoru, który trwał w najlepsze do późnej 
nocy, błogo, acz miarowo kołysząc się à la manière 
russe. 

Penderecki  
na siedem
  Podsumowuje Adam Suprynowicz („Ruch Muzyczny”)

Nie potrafię wyobrazić sobie swojego myślenia o muzyce współczesnej i towarzyszenia 
jej od bez mała 30 lat bez Krzysztofa Pendereckiego. Myślę, że nie tylko ja tak mam, że to 
cecha charakterystyczna wielu roczników Polaków, którzy wyrośli w czasach działalności 
kompozytora i dla których hasło „Penderecki” było pierwszym skojarzeniem z muzyką 
współczesną, jakkolwiek ją definiować. 

Pierwsze i najważniejsze: awangarda. Utwory z lat 60. XX wieku zlewają mi się w jedno, 
nie wiem, który był pierwszy: może Tren – Ofiarom Hiroszimy? Nie umiem zdecydować 
się na utwór najbardziej ulubiony z tego okresu. I Kwartet smyczkowy? Polimorfia? 
Fluorescencje? Ostatnie odkrycie: w pewnym sensie retrospektywna, bo pochodząca 
z 1971 roku Partita? Wszystko obraca się jak w kalejdoskopie, bo nie o osobny byt tych 
utworów mi chodzi, ale o wczesne odkrycie, że brzmień spoza oczywistego wyboru 
wytresowanego w szkole muzycznej można użyć do wyrażenia emocji nieosiągalnych 
innymi środkami. Że ból, gniew, dziwność, niepokój, lęk, światło, ciemność, gęstość, 
miękkość, fizyczność, dotykalność, gonitwę myśli, niespójność przeżywania świata można 
wyrazić dobitniej, niż czynią to twórcy klasyczno-romantyczni albo muzyka popularna. 
Że jest to dziedzina, w której Krzysztof Penderecki utrafił w sedno. Po raz pierwszy.

Drugie: Pasja. Wiele już powiedziano. Teraz trzeba słuchać i patrzeć, jak przegląda się 
w niej współczesne chrześcijaństwo. Nawet jeśli nie zawsze jest to przyjemny widok.

Trzecie: utrata. Niektórzy twierdzili, że Penderecki zdradził awangardę, on sam 
tłumaczył, że widział to inaczej. Dla mnie jednak jest to nadal rzecz trudna do 
zrozumienia, bo z biegiem lat mam narastające poczucie, że coraz bardziej się ta 
twórczość ode mnie oddala. Obcość Raju utraconego, bariera II Symfonii, trudna do 
przebrnięcia. To świat obcy, nieprzyjazny, ufundowany, zdawałoby się, na radykalnym 
odrzuceniu tego, w co wierzę.

Czwarte: wyjątki. Momenty, w których nagle prześwieca ufność, w których można dać 
się ponieść. Polskie Requiem. Pieśń Cherubinów. Czarna maska. VIII Symfonia. III Kwartet 
smyczkowy. W nich spojenie wszystkich elementów twórczości Krzysztofa Pendereckiego, 
które przecież – jak bardzo miał rację, podkreślając ten fakt! – wciąż z biegiem lat są 
obecne w jego muzyce (mimo estetycznych zwrotów), wywołuje wrażenie dotknięcia 
sedna. Sądzę, że każdy, kto wadzi się z wyborami dojrzałego i późnego Pendereckiego, 
ma takie „czułe miejsca”. I nie należy myśleć o tym jako o słabości. To przecież cecha 
wybitnych artystów – że są w stanie przekroczyć nasze najtwardsze zasady, są w stanie 
przekonywać, pozostając odmienni od nas. Tak bardzo nam tego potrzeba dziś, w epoce 
głuchych monologów.

Piąte, które wzmacnia jeszcze poprzednie: przekroczenia. Momenty nieakceptowalne, 
rażące, rzadziej komentowane – bo albo odrzucane, albo pudrowane. Utwory, o których 
trudno się rozmawia zarówno na bankietach, jak i podczas uczonych dyskusji w gronach 
dogmatyków. Kolejna cecha niezbędna dla artystycznej wielkości i świeżości. Penderecki 
lubił czasem „dociskać pedał gazu”, przygniatać, przesuwać granice. Nawet jeśli nie zawsze 
„współgram” z całością, to coś mnie w tych dziełach fascynuje. W Dies irae i VII Symfonii 
„Siedem bram Jerozolimy” jest to obnażenie najsilniejszych emocji, przemieniające 
górnolotny patos w dotknięcie tajemnicy. W operze Ubu Rex – bezlitosna drwina 
z pustego narodowego decorum; dowód, że Penderecki nie był jego zakładnikiem.

Szóste: prawo do niekrzywdzącego bycia sobą, nawet jeśli komuś się to nie podoba.

Siódme: nadzieja, że muzyka Krzysztofa Pendereckiego dopiero zacznie w nas dojrzewać 
i zaczniemy trzeźwiej ją oceniać. Mniej brązu, więcej myślenia. Nie wierzę, że on sam by 
się z tym nie zgodził.
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Próba z Sinfonią Varsovią 
w Fuzhou Strait Culture 
nd Art Centre w Chinach
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Anna S. Dębowska: Od 9 czerwca tego roku 
jest pani dyrektorką Instytutu Adama Mic-
kiewicza. Jakie pani przyjęła kierunki dzia-
łania?
Barbara Schabowska: – Instytut Adama Mic-
kiewicza jest narodową instytucją kultury, która 
działa od 20 lat. W jego statucie mowa jest o pre-
zentacji kultury polskiej za granicą, inicjowaniu 
międzynarodowej współpracy i  wymiany 
kulturalnej w  zgodzie z  założeniami polityki 
zagranicznej i  zagranicznej polityki kulturalnej. 
Dla mnie szczególnie ważny jest ten drugi 
komponent – międzynarodowa współpraca, 
budowanie relacji – bo bez niego stała obecność 
polskiej kultury i  sztuki na świecie jest dużo 
trudniejsza do zrealizowania. Dlatego osią 
nowej koncepcji działania jest model „swatki” 
polegający na współpracy z  partnerami, a  nie 
tylko na finansowaniu zagranicznych projektów. 
Wierzę, że stworzy to realną możliwość 
międzynarodowej wymiany kulturalnej 
i przyniesie trwały efekt zainteresowania polską 
kulturą wśród publiczności zagranicznej, 
z  jednoczesną korzyścią dla wielu instytucji 
kultury w Polsce.
Jeśli chodzi o  geografię, to jest ona oczywiście 
zgodna z  kierunkami polskiej polityki zagra-
nicznej, a nasze preferencje to Europa, Ameryka 
Północna i  Azja. Chcę wzmocnić naszą obec-
ność we Francji i w Niemczech – dawno nie było 
dużej polskiej wystawy w Niemczech organizo-
wanej przez IAM, dlatego z nadzieją myślę o pla-
nowanej na rok 2022 ekspozycji w Monachium. 
Zależy mi też na stałej obecność Izraela w  na-
szych działaniach podmiotowych. Kontynuuje-
my współpracę po ubiegłorocznych prezenta-
cjach polskiej kultury w Izraelu, m.in. premierze 

Pasażerki Mieczysława Weinberga w Tel Awiwie. 
Musimy się przy tym kierować specyfiką rynku 
w danych obszarach, np. w Azji silną pozycję ma 
polski teatr, co jest rezultatem wieloletnich dzia-
łań IAM, za to w Wielkiej Brytanii dobrą marką 
cieszy się muzyka polska. 
Jesienią ubiegłego roku w  prestiżowej lon-
dyńskiej Wigmore Hall miała się odbyć 
wielka prezentacja muzyki Mieczysława 
Weinberga obejmująca kilkanaście koncer-
tów. Rewelacyjny Danel Quartet zdążył tam 
przed pandemią wykonać część jego kwarte-
tów smyczkowych. To rzeczywiście świadczy 
o  zainteresowaniu Brytyjczyków muzyką 
polską.  
– John Gilhooly, dyrektor generalny i artystycz-
ny Wigmore Hall, jest fascynatem naszej muzyki. 
Weinberga chciał mieć tam od dawna. Niestety, 
z powodu koronawirusa ten cykl się w pewnym 
momencie zatrzymał. Sama Wigmore Hall mu-
siała zweryfikować swoje plany. Rozpoczęła jed-
nak sezon artystyczny w połowie września tego 
roku, wpisując weń również kontynuację pre-
zentacji kwartetów smyczkowych Weinberga, 
także w wersji online. Jednak większość koncer-
tów z muzyką polską została przełożona na lata 
2021–2022.
Pandemia to trudny okres na początek dyrekcji.
– Jest to wiano, które otrzymałam od losu. A mó-
wiąc poważnie – innowacje biorą się z  ograni-
czeń. Cały zespół Instytutu pracował w ostatnim 
czasie bardzo intensywnie. Błyskawicznie prze-
stawiliśmy się na pracę zdalną. Wykorzystuje-
my ten czas na programowanie i przygotowanie 
koncepcji na przyszłość. W  IAM odbywa się 
w tej chwili kilka równoległych procesów zwią-
zanych z  opracowywaniem strategii filarowych. 

Chcemy przyjąć nowy regulamin organizacyjny, 
zaakceptowany już przez MKiDN, dzięki które-
mu powołamy dwa nowe wydziały: marketingu 
oraz badań i  ewaluacji. Tak duża instytucja jak 
IAM, obejmująca swoim działaniem kilka kon-
tynentów, zasługuje na rzetelny wydział ewalu-
acji projektów.
A jeśli chodzi o działania producenckie? 
– Mimo czasu, który nie sprzyja kulturze i sztu-
ce, czyli dziedzinom opartym na relacji i spotka-
niu z  drugim człowiekiem, chcemy inicjować 
i współtworzyć duże wydarzenia artystyczne na 
międzynarodową skalę, które mają szansę odbić 
się znaczącym echem medialnym. Rok 2021 
zostanie prawdopodobnie ogłoszony Rokiem 
Stanisława Lema – biorąc to pod uwagę, przygo-
towujemy wiele projektów: wystawy, spektakle, 
publikacje i działania online.
Pandemia jest sprawdzianem dla instytucji kul-
tury, w  tym takiej jak nasza – na ile potrafimy 
wzmocnić i  wspierać działania naszych partne-
rów, tak by polska kultura nie zniknęła z radarów 
międzynarodowej publiczności.
Do planów związanych z  Rokiem Lema na-
leży również konkurs kompozytorski „The 
Science of Fiction” ogłoszony przez IAM 
wspólnie z Klangforum Wien? 
– Jurorami są w  nim m.in. Agata Zubel i  Ge- 
org Friedrich Haas. Wskażą dwóch młodych 
kompozytorów, którzy na zamówienie Klang- 
forum Wien i  IAM skomponują dwa krótkie 
utwory. Oprócz tego zamówiliśmy u  Cezarego 
Duchnowskiego duży utwór inspirowany Le-
mem, a  u  Aleksandra Nowaka rodzaj dramatu 
muzycznego na podstawie jednego z  tekstów 
Lema. Wszystkie one mają zabrzmieć na zor-
ganizowanym przez nas i  Austriaków festiwalu 

– Naszym najważniejszym 
projektem cyfrowym jest 
obecnie strona internetowa 
Ogród Krzysztofa 
Pendereckiego z jego 
muzyką i wirtualnym 
spacerem po lusławickim 
arboretum – mówi 
Barbara Schabowska, 
dyrektorka Instytutu Adama 
Mickiewicza.

Pokazujemy Polskę jako kraj nowoczesny
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lemowskim „The Science of Fiction” w Wiedniu, 
ale też w Polsce – w Katowicach, Krakowie i na 
Warszawskiej Jesieni. 
Chcemy też nawiązać wieloletnią współpracę 
z Klangforum Wien – uważam, że takie działania 
mają większy sens niż organizowanie jednorazo-
wych wydarzeń. Rozmawiamy także z  Peterem 
Kainrathem, szefem Klangforum, o  projekcie, 
który zatytułowaliśmy The Power of Poland. To 
będzie czteropłytowy box z  najnowszą polską 
muzyką, każda płyta oparta na innym koncepcie. 
Jeden z nich na pewno będzie dotyczył Lema, ale 
interesują nas też polskie kompozytorki. Z kolei 
w Dubaju na otwarcie polskiego pawilonu IAM 
pokaże instalację Solaris wykorzystującą muzy-
kę Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia. 
Sformułowała pani 10 filarów programowych 
Instytutu Adama Mickiewicza na najbliższe 
lata. Jakie to filary?
– Wymienię dwa, które mówią o tym, jak chce-
my działać: to relacje i empatia, oraz przykłado-
we filary programowe: Lem – myślenie o przy-
szłości, duchowość, nowa tradycja, awangarda, 
polski romantyzm. Marzę o  tym, żeby w  przy-
szłości te filary znalazły wspólny mianownik, 
który dzisiaj nazywamy roboczo „polska: kultu-
ra na serio”.
Istotna zmiana, którą chcemy przeprowadzić 
w zespole programowym i nowym zespole mar-
ketingu Instytutu, polega na tym, że będziemy 
wychodzić od komunikatów wywiedzionych 
z wartości np. „Old is the new new”, a później do 
tego komunikatu we współpracy z  partnerami 
znajdziemy lub zaplanujemy działania, wydarze-
nia, projekty. Chcemy, żeby publiczność odczu-
ła, doświadczyła tego, co jest ważne i  unikalne 
w naszej kulturze i sztuce.
Nowa tradycja? Czy to nawiązanie do znane-
go festiwalu radiowego poświęconego muzy-
ce tradycyjnej, ludowej? Ją rzeczywiście war-
to promować.
– Podkreślam, że nie chcemy być biurem eks-
portu muzyki, sztuki czy teatru. Są już instytu-
cje, które się tym z  powodzeniem zajmują, jak 
np. Music Export Poland, która działa od dwóch 
lat i powoli przejmuje rolę naszego 10-letniego 
programu „Don’t Panic”.
Jak mówiłam, wolimy być „swatką” – nie chcemy 
kupować u zagranicznych partnerów sal koncer-
towych, wydarzeń czy nagrań, ale tworzyć rela-
cje pomiędzy polskimi i zagranicznymi instytu-
cjami, co zresztą mieści się w  naszym statucie. 
Oczywiście, część działań to nasze autorskie 
pomysły, do których zapraszamy współpracują-
cych z nami partnerów. Instytut rocznie realizuje 
ponad 400 projektów na całym świecie.
Przejawem filaru o  nazwie „duchowość” 

będzie pewnie festiwal muzyki sakralnej 
w Wielkiej Brytanii?
– Mamy do dyspozycji wyniki badań pokazu-
jące, z  czym na świecie kojarzona jest Polska. 
Odpowiedzi są różne w  zależności od obszaru 
czy pytania badawczego. Chopin jest przywo-
ływany zawsze. Wśród odpowiedzi pojawia się 
też Krzysztof Penderecki. Gdy pytanie nie do-
tyczy kultury, to znajdują się tam również takie 
postacie jak Karol Wojtyła i  Lech Wałęsa, co 
pokazuje, że dziedzictwo „Solidarności” i polska 
duchowość są obszarami wartymi promocji. Są 
też takie obszary naszej kultury, które mówią 
o nas więcej niż inne i z którymi jesteśmy iden-
tyfikowani. 
Na rynku muzycznym w Wielkiej Brytanii silną 
marką jest Paweł Łukaszewski. Zaprosiliśmy go 
do współpracy w  roli dyrektora artystycznego 
Festiwalu Muzyki Sakralnej, który chcemy na 
dłużej zainstalować w Wielkiej Brytanii, głównie 
w Londynie. Zależy nam, by pokazać, że w pol-
skiej muzyce wątki sakralne nie kończą się na 
Krzysztofie Pendereckim i  Henryku Mikołaju 
Góreckim, ale są rozwijane przez współczesnych 
kompozytorów. 
Na przykład jakich?
– Piotr Orzechowski „Pianohooligan” na nasze 
zamówienie napisał utwór Missa sine verbis na 
fortepian i kwartet smyczkowy, który składa się 
z  cytatów z  Góreckiego, Pendereckiego i  Woj-
ciecha Kilara – z ich kompozycji inspirowanych 
Janem Pawłem II. Jest to nasze zamówienie na 
100-lecie urodzin Karola Wojtyły. Premiera Mis-
sa sine verbis ma się odbyć w listopadzie na festi-
walu Romaeuropa w Rzymie. 
Zawsze myślałam, że zadaniem IAM, któ-
ry ma fantastyczne narzędzia i  możliwości 
w  ręku, jest dekonstruowanie stereotypów 
narosłych wokół Polski, a jednym z nich jest 
polska religijność. Kiedyś chcieliśmy poka-
zywać Polskę jako kraj nowoczesny.
– Czy Lem i myślenie o przyszłości nie pokazu-
je nas jako ludzi nowoczesnych? To jeden z na-
szych filarów. 
Imponująca liczba zrealizowanych przez IAM 
projektów, rosnąca zwłaszcza w ostatnich latach, 
przy jednoczesnym braku silnego, spójnego ko-
munikatu akcentującego specyficzne wartości 
polskiej kultury rodzi pytania o  efektywność 
i  celowość tych działań. Po dwudziestu latach 
działalności, doceniając dotychczasowe osią-
gnięcia i  wysiłek nawiązania trwałych relacji 
z  prestiżowymi instytucjami zagranicznymi, 
uznałam, że czas przyjrzeć się komunikatom 
o  polskiej kulturze budowanym przez IAM 
i zadbać o spójność tego przekazu. Nie będzie-
my uciekać od tego, co publiczność w  danym 

miejscu na świecie wie o  polskiej kulturze. Bę-
dziemy budować swoją narrację i  szukać tego, 
co wspólne dla odbiorców i  dla nas. Bo czym 
jest duchowość? Polscy intelektualiści lewicowi 
jak Zygmunt Bauman czy Leszek Kołakowski 
to przecież myśliciele zanurzeni w duchowości. 
Polska kultura ma swój wyjątkowy wymiar głębi. 
I  to, że taki młody artysta jak Pianohooligan, 
który zajmuje się też dekonstrukcją Bacha i Pen-
dereckiego, pisze mszę bez słów w  XXI wieku, 
a  jednocześnie powstaje z  tego naprawdę głę-
bokie dzieło, pokazuje wartość naszej kultury. 
Podobnie myślę o  działalności zespołu Radical 
Polish Ansambl, który sięga po muzykę źró-
deł, archaiczną wiejską twórczość i  zestawia ją 
z praktykami kompozytorskimi i improwizacyj-
nymi nowoczesnej i ponowoczesnej awangardy 
– by nawiązać tu do wspomnianego filaru „nowa 
tradycja”. 
Siłą naszej propozycji jest w tej chwili połączenie 
tradycji z ciekawymi, progresywnymi prądami. 
Co daje współpraca z zagranicznymi partne-
rami?
– Wiemy np. do jakiej grupy docelowej może-
my dotrzeć. Podam przykład. Rozwijamy naszą 
obecność w Szkocji. Sami Szkoci zaproponowa-
li nam współpracę na 2021 rok, w  rozmowach 
doszliśmy do koncepcji polskiego sezonu Royal 
National Scottish Orchestra w Glasgow. To bę-
dzie 11 koncertów z polską muzyką symfonicz-
ną (Górecki, Penderecki, Kilar, Panufnik, Wein-
berg). Pretekst jest historyczny – 80. rocznica 
obrony stoczni na rzece Clyde, w  której polski 
okręt ORP „Piorun” odegrał bardzo ważną rolę. 
Dodam, że Szkoci zainwestowali znaczne środki 
w ten projekt i bardzo im na nim zależy, co nas 
ogromnie cieszy. 
Chcę też podkreślić, że bardzo istotna jest dla 
mnie współpraca IAM z narodowymi i samorzą-
dowymi instytucjami kultury. Możemy wesprzeć 
ich plany, które uznamy za spójne z  przyjętą 
koncepcją programową – poprzez poszukiwa-
nia zagranicznego koproducenta i prezentację za 
granicą niektórych pozycji programowych czy 
wykorzystanie ich w naszych działaniach. 
Obecnie toczymy rozmowy z Teatro Real o Hal-
ce pod dyrekcją Fabia Biondiego w  2023 roku. 
Ale będziemy też wspierali prezentację Mo-
niuszkowskiej opery Paria w reżyserii Grahama 
Vicka w Berlinie – to przykład naszej współpra-
cy z Teatrem Wielkim w Poznaniu. BM

Barbara Schabowska – dziennikarka i menedżerka kul-
tury. Była reporterką radiowej „Dwójki”, w latach 2017–
2019 kierowała TVP Kultura. Od 9 czerwca 2020 roku 
jest dyrektorką Instytutu Adama Mickiewicza.
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Giganci, bohaterowie, 
herosi… Czy nam się 
to podoba, czy nie, to 
oni – mocarze kultury 
– najsilniej na nas 
oddziałują, kształtują 
nas i zmieniają. Do 
najbardziej wpływowych 
w tym gronie należy 
Ludwig van Beethoven. 
Wciąż jesteśmy jego 
spadkobiercami.
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Testament Beethovena
Jego postawa – artysty, który nie tyle realizuje zamówienia arystokratów, co 
sam wpływa na ich gusta – była w jego epoce wciąż czymś niespotykanym. 
Beethoven nigdy niczego nie traktował połowicznie i kierował się 
instynktem, który pozwalał mu łączyć dawne z nowym. Powodowała 
nim nieustająca potrzeba odkrywania, miał też zadziwiającą umiejętność 
przekonywania możnych tego świata do swoich śmiałych wizji, co 
w olbrzymim stopniu przyczyniło się do oszałamiającego sukcesu, 
jaki odniósł w Wiedniu, ówczesnym centrum kulturalnego świata. 
Beethovenowska postawa – konsekwentna bez względu na zmieniające się 
ustroje i granice państw – sprawdza się do dziś. W kwestii ustalenia relacji 
między artystą a władzą twórca z Bonn nadal pozostaje wzorem.  
Jego supermaszyną służącą do odkrywania tego, co w muzyce wciąż 
nieodkryte, był najpierw fortepian, potem rolę tę przejęła orkiestra, 
wreszcie kwartet smyczkowy. Beethoven przywrócił do łask polifonię, 
a interwał – tę małą dźwiękową komórkę – uwznioślił, czyniąc go 
podstawą niezliczonych wariacji i zalążkiem wielkiego kosmosu formy. 
Muzyka naszych czasów również często bywa komponowana w oparciu 
o jeden nośny gest – to również testament, który zostawił nam Beethoven.

Syn burzliwych czasów
Jako świadek i uczestnik przemian społecznych przełomu XVIII i XIX 
wieku potrafił ująć w muzyce silne napięcia i emocje swoich czasów, sam 
będąc przy tym pełen sprzeczności i paradoksów. Idealny nowy człowiek 
na nowe czasy! Jego stosunków ze szlachetnie urodzonymi mecenasami 
nie sposób porównać z tym, na co mogli sobie pozwolić jego wielcy 
poprzednicy – Bach, Haendel, Haydn czy Mozart. Beethoven sięgał, 
gdzie wzrok nie sięga. Korespondował i prowadził uczone dysputy 
z książętami i hrabiami, komponował dla nich muzykę, jakiej ani sale 
koncertowe, ani zamkowe i pałacowe komnaty dotąd nie słyszały. To on 
pierwszy odniósł sukces jako wolny artysta. 
Jego relacje z ówczesną klasą panującą miały też ciemniejszą stronę: 
Beethoven kochał się w arystokratkach, co nie mogło prowadzić do 
szczęśliwego finału. Pomimo rewolucji francuskiej bariery społeczne 
dzielące arystokrację oraz artystów i nową klasę – mieszczaństwo – nie 
zostały jeszcze przekroczone. Tymczasem Beethoven kochał i cierpiał... 
Był w każdym calu niepokorny, za co zapłacił niespełnieniem w życiu 
osobistym. Mimo to (albo właśnie dlatego!) moc jego twórczej energii była 
ogromna – i to ona stała się ostatecznie źródłem jego życiowego sukcesu.

Credo artysty: wolność i intuicja
Czy Beethoven miał status enfant terrible? Czy pozwalano mu na więcej? 
Ależ tak! Na pewno nie był cichym bohaterem, który działa w czterech 
ścianach własnej pracowni i może liczyć jedynie na uznanie potomnych. 
Dlatego może być wzorem dla współczesnych gwiazd muzycznego 
uniwersum, zwłaszcza że moda na remiksy dzieł wielkich twórców sceny 
klasycznej zatacza coraz szersze kręgi i trafia do artystów z rozmaitych 
muzycznych rejonów: elektroniki, didżejki czy wszelkich odmian popu. 
Doskonały przykład to rozpropagowanie elitarnych wczesnych utworów 
Krzysztofa Pendereckiego w świecie egalitarnej kultury masowej przez 
Jonny’ego Greenwooda z zespołu Radiohead, który w 2012 roku sięgnął 
po Tren – Ofiarom Hiroszimy oraz Polimorfię. Inny przykład: Beth 
Gibbons z zespołu Portishead w 2014 roku zaśpiewała w III Symfonii – 
Symfonii pieśni żałosnych Henryka Mikołaja Góreckiego, a wykonanie 
to zostało wydane na świetnie sprzedającej się płycie. Wokalistka 
przyczyniła się w ten sposób do znacznego poszerzenia grona odbiorców 
muzyki wielkiego polskiego kompozytora. 

Przekraczanie granic, docieranie z muzyką klasyczną do masowego 
odbiorcy za pomocą portali streamingowych jest wpisane w ducha 
naszych czasów. Nie tylko stadiony, wielotysięczne sale koncertowe 
czy kluby, ale w równym stopniu także laptop czy smartfon dają 
szansę obcowania z muzyką wykonywaną przez gwiazdy popu wespół 
z gwiazdami muzyki klasycznej. Warto przy tym pamiętać, że to 
Beethoven był pierwszym artystą, któremu udało się zmienić relacje 
między wyrafinowaną muzyką, odbiorcami i mecenatem.

Etap remiksowania
To on rzucił kamień, za którym z hukiem potoczyła się lawina 
przemian społecznego funkcjonowania muzyki. Muzyka Beethovena 
w XIX stuleciu, epoce rozwoju przemysłu i wielkiej burżuazji, cieszyła 
uszy nie tylko szlachetnie urodzonych – szybko stała się także 
własnością mieszczan. A w XXI wieku osiągamy następny etap: w wizji 
współczesnych artystów flirtujących ze sceną popową słabnie lub wręcz 
znika przywiązanie do zapisanego w nutach pierwowzoru. Marcin 
Masecki, nagrywając trzy lata temu wybrane nokturny Fryderyka 
Chopina, całkowicie zlekceważył detale nutowego zapisu. Grał to, co 
podpowiadała mu intuicja, i „swoimi” nokturnami Chopina odniósł 
olbrzymi sukces! 
W marcu wytwórnia fonograficzna Naxos wypuściła płytę, na której 
artyści różnych scen – wśród nich Gabriel Prokofiev, brytyjski 
kompozytor, producent i didżej, wnuk Siergieja Prokofiewa – 
remiksują między innymi Odę do radości z IX Symfonii Beethovena. 
Prokofiev traktuje remiks jak współczesną technikę wariacyjną. Kiedyś 
kompozytorzy pisali wariacje na popularne tematy, on robi to samo 
z użyciem współczesnych technik i technologii. Dwaj inni artyści pracują 
nad eklektyczną wizją słynnej Sonaty F-dur „Wiosennej” na fortepian 
i skrzypce oraz opery Fidelio, a amerykański dyrygent Yaniv Segal 
wcieli się w tym projekcie w aktora, śpiewaka, skrzypka i kapelmistrza. 
Tak pomyślany „Beethoven show” ma potencjał, by zainteresować 
miliony słuchaczy na całym świecie. Wielu klasycznie wykształconym 
muzykom, takim jak wspomniany Marcin Masecki, nie wystarcza już 
nobliwa publiczność filharmoniczna. Szukają więc nowych inspiracji, 
mieszają style i rezonują z dużo szerszym gronem odbiorców. Beethoven 
nasz powszechny, Beethoven nasz współczesny? Tak – dziś cała 
kulturowa spuścizna jest własnością ogółu, jest i będzie coraz częściej 
dostosowywana do gustów masowych. Należy się z tym pogodzić, tak jak 
wiedeńscy arystokraci w czasach Beethovena musieli pogodzić się z tym, 
że nie będą już jedynymi odbiorcami muzyki finansowanej z ich kiesy.

Beethoven, Adorno i awangarda
Ale filharmoniczna publiczność wraz z muzykami wykształconymi 
w klasycznej tradycji będzie również obchodzić beethovenowskie święto 
– w swoim węższym gronie i w swoim elitarnym stylu. Będą instrumenty 
współczesne i historyczne z czasów Beethovena, będą dyskusje o stylu 
kompozytora i jego technikach. 
Otwarte pozostaje pytanie, jak dzieło Ludwiga van Beethovena 
może rezonować z muzyką powstającą współcześnie, tą akademicką 
i nieoglądającą się na gusta popularne. „Awangarda, komponowanie 
jako ciągłe przekraczanie wzorów tradycji to paradygmat, jaki zostawił 
nam w spadku Beethoven” – tak sformułowana teza, wywiedziona 
z poglądów Theodora W. Adorno, rozpowszechniana jest do dziś 
przez kompozytorów studiujących w Niemczech. Nie bez powodu 
Niemcy nadal są miejscem, gdzie najsilniej kultywowana jest „tradycja 
awangardy”, nigdy niezaspokojonej potrzeby nowości w sztuce.  

Ewa Szczecińska (Polskie Radio)

Beethoven nasz współczesny



Ta postawa, kultywowana zwłaszcza podczas odbywających się co dwa 
lata Internationale Ferienkurse für Neue Musik w Darmstadt, sprawia, 
że muzyczny eksperyment nigdzie nie jest tak bardzo w cenie, jak 
w ojczyźnie Beethovena.
Kolejna wartość hołubiona i podkreślana w klasach kompozycji (nie 
tylko w Niemczech) to potrzeba kunsztu i mistrzostwa w dziedzinie 
technik kompozytorskich. Tu znów wzorem może być Beethoven, który 
przez większość życia zgłębiał tajniki kontrapunktu, wciąż wracał do 
podstaw polifonii spisanych przez Johanna Josepha Fuxa, kapelmistrza 
katedry św. Szczepana w Wiedniu, w fundamentalnej pracy Gradus ad 
Parnassum z 1725 roku.

Sens jubileuszy
Obchodzona 20 lat temu 250. rocznica śmierci Jana Sebastiana Bacha 
była doskonałą okazją, by u progu trzeciego tysiąclecia ocenić kondycję 
muzyki religijnej. Z kolei 250. urodziny Ludwiga van Beethovena mogą 
stać się pretekstem do zbadania stanu muzyki współczesnej – tej, która 
ma ambicje przekraczania wszystkiego, co zastane. A kariera bagateli  
Dla Elizy i Ody do radości z IX Symfonii sprawia też, że Beethoven 
idealnie nadaje się na ikonę popkultury. 
Wspomniany Rok Bachowski zaowocował zamówieniami 
kompozytorskimi – najważniejsze realizowała Akademia Bachowska 
w Stuttgarcie. W ramach projektu „Passion 2000” muzykę pasyjną 
skomponowali wtedy czterej wybrani twórcy pochodzący z różnych 
tradycji chrześcijaństwa: Sofia Gubajdulina (Rosja), Tan Dun (Chiny/
USA), Osvaldo Golijov (Argentyna) i Wolfgang Rihm (Niemcy). Dziś 
wiemy, że żadnej ze skomponowanych wtedy pasji nie udało się osiągnąć 
popularności Pasji według św. Łukasza Krzysztofa Pendereckiego (1966) 
i Pasji Janowej Arvo Pärta (1982). 
Tymczasem machina z kompozytorskimi zamówieniami na Rok 
Beethovenowski już ruszyła. 

Niezwykły projekt z Bonn
Machina jubileuszowa ruszyła na długo przed pandemią. Niezwykły 
pomysł zrodził się w głowie Susanne Kessel, pianistki urodzonej 
i wychowanej w Bonn, rodzinnym mieście Beethovena, która dla 
uczczenia 250. rocznicy urodzin twórcy V Symfonii c-moll postanowiła 
zamówić 250 miniatur fortepianowych. Do udziału w tworzeniu serii 
250 Piano Pieces for Beethoven Kessel zaprosiła kompozytorów z całego 
świata – autorów muzyki klasycznej, filmowej, jazzowej, w tym także 
Polkę Katarzynę Kwiecień-Długosz. Zasada była prosta: utwory nie 
mogły przekroczyć czasu trwania najdłuższej Beethovenowskiej bagateli 
(ok. sześć minut). Tak powstał prawdziwy kalejdoskop pomysłów 
na współczesny fortepian. Wśród miniatur są utwory wywiedzione 
z motywów mniej lub bardziej znanych dzieł jubilata, grane tradycyjnie 
na klawiszach bądź na fortepianie preparowanym, na strunach 
instrumentu bądź na pudle rezonansowym. Niektóre są całkowicie 
atonalne, inne nawiązują do ważnych Beethovenowskich tonacji  
(cis-moll, Es-dur). Również tytuły utworów sugerują związki 
z twórczością autora Appassionaty. Pierwszych 25 utworów Susanne 
Kessel nagrała w dwóch sesjach w październiku 2014 roku i w styczniu 
2016 roku w studiach radiowych w Kolonii.  
Ile z tych 250 miniatur zostanie na stałe w kulturze, trudno dziś 
przewidzieć, zwłaszcza że projekt dopiero się rozkręca. Co do jednego 
nie ma jednak wątpliwości: dziedzictwo Beethovena – zarówno jego 
dorobek, jak i swoboda twórczego ducha – jest wciąż żywe, a my 
jesteśmy jego spadkobiercami. BM

Beethoven nasz współczesny

Dofinansowano 
ze środków Narodowego 
Centrum Kultury 
w ramach programu
 Kultura w sieci

www.beethoven.org.pl
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Dziedzictwo
Beethovena
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Beethoven 
na orkiestrę 
mechaniczną
– Koncerty muzyki klasycznej  
stały się czymś w rodzaju mszy,  
na której wszyscy siedzą w ciszy  
i patrzą na estradę jak na ołtarz.  

Wszyscy służymy kompozytorowi,  
a nad nim jest jeszcze dzieło  
jako byt idealny. 
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Anna S. Dębowska: Co cię fascynuje 
w Beethovenie? To jednak odległa w czasie 
postać.
Marcin Masecki: – Moje spotkanie z muzyką 
Beethovena było dość standardowe, pewnie 
podobne do twojego, bo przez szkołę 
muzyczną. Z Beethovenem i z jego zaciśniętą 
pięścią było mi po drodze, kiedy byłem 
nastolatkiem, podczas gdy Haydn i Mozart 
wydawali mi się wtedy nudni. 
Nie pamiętam, od jakich utworów zacząłem. 
Z moją babcią Haliną Masecką, która uczyła 
mnie fortepianu, przerabialiśmy Sonatę 
patetyczną – to musiało być pod koniec szkoły 
podstawowej. Halina Masecka przez dwie 
dekady była dyrektorką szkoły muzycznej 
I stopnia na Wiktorskiej w Warszawie. Uczyła 
młodego Szpilmana, w ogóle co jakiś czas 
zgłasza się do mnie ktoś, kto był jej uczniem. 
Nade mną pracowała w domu, gdy była na 
emeryturze.
Dobre wprowadzenie w muzykę klasyczną.
– Tak, ale zainteresowałem się nią świadomie, 
dopiero na studiach w Berklee College of 
Music w Bostonie, które – paradoksalnie – 
z klasyką nie miały nic wspólnego. Berklee 
to nie jest akademia czy konserwatorium, 
ale piękna szkoła, która traktuje muzykę 
jako całość. W programie moich studiów 
był hip-hop, Afryka, Grecja, Indie, jazz, 
metal – wszystko. Bardzo otwierające głowę. 
Pojechałem tam właśnie po to, żeby się klasyką 
nie zajmować. 
A byłem już dość zaawansowany. Skończyłem 
w Warszawie średnią szkołę muzyczną na 
Bednarskiej, na wydziale jazzowym u Andrzeja 
Jagodzińskiego i na klasycznym fortepianie 
u prof. Małgorzaty Rawskiej. Na dyplom 
grałem Sonatę c-moll op. 111 Beethovena 
i Gaspard de la nuit Ravela. Ale chciałem się 
oderwać.
Więc jak się na powrót wkręciłeś?
– Któregoś dnia trafiłem na recital 
klawikordowy zorganizowany przez Boston 
Clavichord Society. Na podium stał malutki 
instrument klawiszowy, którego wcześniej nie 
znałem, po czym wyszedł Peter Sykes, dyrektor 
tego stowarzyszenia – taki duży pan – i zaczął 
grać na tym tycim klawikordzie utwory Bacha, 
które wprawdzie znałem, ale słuchając ich 
na klawikordzie, z jego charakterystyczną 
barwą brzmienia, kompletnie zwariowałem. 
Porozmawialiśmy później, widać dostrzegł 
mój entuzjazm i zaprosił mnie do swojego 
muzeum. To było olbrzymie pomieszczenie 
w piwnicach pod kościołem, a tam ze 30 
historycznych instrumentów: szpinety, 

wirginały, pozytywy, cała muzyka dawna, 
również kopie cenionych przez Mozarta 
fortepianów marki Walter. Nie wiedziałem 
wtedy, że były takie instrumenty. Peter 
pozwolił mi tam przychodzić i grać. Dzięki 
temu odkryłem Mozarta, który nabrał dla 
mnie sensu, gdy grałem go na fortepianie 
historycznym. Któregoś razu przyszedłem tam 
z realizatorem i nagrałem kilka sonat.
A jednocześnie grałeś jazz w Berklee…
– Całe to moje spojrzenie trochę z boku na 
klasykę to w dużej mierze właśnie efekt tej 
szkoły, która „poszerzała” nam wszystkim głowy. 
Opowiadam ci o tym, dlatego że to mnie 
zachęciło znów do klasyki. Zacząłem 
studiować partytury, na własną rękę poznawać 
kanon symfoniczny, biografie kompozytorów. 
Ale to jeszcze nie był ten moment – wróciłem 
do tego wszystkiego dobrych parę lat temu, 
już w Polsce, gdy wgryzłem się w Sztukę fugi 
Johanna Sebastiana Bacha, i to na tyle, że 
zdecydowałem się ją nagrać.
A Beethoven?
– Był cały czas w moim sercu, ale dojrzewałem 
stopniowo do tego, aby znów go grać. 
Impulsem była wspaniała książka Charlesa 
Rosena, przewodnik po 32 sonatach 
fortepianowych (Beethoven’s Piano Sonatas: 
A Short Companion). Rosen pisał choćby 
o op. 109: jak nagle urywa się pierwszy temat 
pierwszej części, jak krótko trwa, i tłumaczył 
to tym, że Beethoven już wtedy nie słyszał. 
Bo z jednej strony głuchota uwalniała jego 
wyobraźnię jeszcze radykalniej, ale z drugiej – 
sprawiła, że stracił poczucie czasu. Bo upływ 
czasu to jest coś fizycznego. A Beethoven miał 
w głowie tylko cień, wyobrażenie czasu trwania 
tematu, którego nie mógł skonfrontować 
z realnym dźwiękiem. To hipoteza, do której 
zainspirował mnie Rosen.
Stąd pomysł, aby nagrać Beethovena 
w słuchawkach odcinających cię od 
dźwięków otoczenia?
– Zakładałem podwójne stopery woskowe 
i wygłuszające słuchawki BHP. To było dla 
mnie fascynujące odkrycie – grać bez słyszenia 
tego, co się gra; to, że można się oddzielić od 
fizyczności dźwięku i tkwić w swojej głowie, 
w abstrakcji. Zagrałem w ten sposób kilka 
improwizowanych koncertów. Jest oczywiście 
ucho wewnętrzne, więc kiedy grałem forte, 
dochodziły do mnie takie odgłosy, jakby ktoś 
grał dwa domy dalej. Słyszałem swój oddech, 
jak w skafandrze kosmonauty, i bicie serca. 
A gdy grałem Arioso z Sonaty As-dur op. 110, 
w ogóle go nie słyszałem – straciłem poczucie 
upływu czasu. 

To musiało być wymagające dla słuchaczy.
– Tak, ale to był też trochę teatr, oni wiedzieli, 
że w tym momencie byłem niesłyszącym 
pianistą.
Skąd ta miłość do Beethovena?
– Zaimponowała mi chyba ta jego wielka 
wola, kolosalny gest. Nie był kompozytorem 
idealnym, nie wszystko mu się udawało. 
Toczył w sobie walkę wewnętrzną, toczył też 
wojnę ze światem o siebie i swoją sztukę. I to 
jest niesamowicie szlachetne, motywujące. 
Beethoven to piękna postać, na którą aż 
przyjemnie spojrzeć, gdy się jest młodym 
zbuntowanym człowiekiem.
A zarazem wydaje się, że jest to typ 
artysty zupełnie już niemodny, niestety. 
Współcześnie dominują ironia i dystans, 
a nie żar ducha.
– Może rzeczywiście odeszliśmy od tego 
romantycznego modelu artysty, który musi 
cierpieć i walczyć. Nie byłbym jednak takim 
pesymistą – są wśród nas ludzie zaangażowani.
Wiesz, mam ambiwalentny stosunek do 
Beethovena.
Dlaczego?
– Beethoven to był początek końca. On 
zapoczątkował to, co niszczyło muzykę 
przez cały wiek XIX i obecnie weszło już 
w stadium choroby: mamy ludzi, którzy 
kończą uczelnie muzyczne, instrumentowi 
poświęcili 10 tysięcy godzin życia, a są 
kalekami muzycznymi. Potrafią odtworzyć 
wzorowo Koncert skrzypcowy Czajkowskiego, 
ale nie są w stanie zagrać Sto lat na urodzinach 
kolegi, jeżeli im nie postawisz nut przed 
nosem. Dopatrywałbym się początków tego 
kalectwa w postawie Beethovena, którego 
bardzo kocham, ale wobec którego nie mogę 
być bezkrytyczny. 
To raczej pokłosie romantyzmu. 
– Ale on był de facto tym pierwszym 
romantykiem. 
Bardzo dużo dała mi lektura książek 
nowozelandzkiego muzykologa Christophera 
Smalla. Krytycznie patrzył na to, jaką rolę 
odgrywa muzyka w naszym dziedzictwie 
i czym jest dla nas dzisiaj. Pisał o muzyce 
afroamerykańskiej i o tym, jaki wywarła 
wpływ na muzykę europejską (Music of the 
Common Tongue) i o roli muzyki w kulturach 
pozaeuropejskich (Music, Society, Education).
Zdaniem Smalla Beethoven był pierwszym 
kompozytorem, który nie brał pod uwagę 
słuchacza ani wykonawcy i abstrakcyjnie 
podchodził do dzieła, które było ustawione 
najwyżej w hierarchii jako niedosiężny  
ideał. 

– To się zaczęło od Beethovena. Nie mówię, że ten model jest zły,  
ale nie zgadzam się, że można tylko tak i koniec 
– mówi Marcin Masecki, pianista, aranżer, kompozytor.
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Jego sonaty fortepianowe wymagały od 
pianisty długiego przygotowania i ćwiczenia, 
nie każdy mógł je zagrać. Przed Beethovenem 
tego nie było – było czytanie utworów a vista.
To pokazuje, że był świetnym pianistą.
– Ale pokazuje coś jeszcze: że to wywyższanie 
i komplikacja dzieła wytworzyło zjawisko 
koncertowego muzyka, który nie ma już czasu 
na komponowanie czy inne zajęcia, tylko 
musi się skupić wyłącznie na roli idealnego 
odtwórcy idealnego dzieła. To był moim 
zdaniem początek zła i odrywania się muzyki 
klasycznej od życia.
Starasz się to trochę zmienić, np. przez 
odchodzenie od tradycyjnej formuły 
koncertu filharmonicznego? Zrobiłeś 
m.in. koncert Urodziny Beethovena, który 
trwał ponad trzy godziny, a muzyka była 
przeplatana twoimi pogadankami.
– Był taki koncert w Wiedniu w 1808 roku,  
na którym wykonano po raz pierwszy jego  
V i VI Symfonię, IV Koncert fortepianowy G-dur 
z kompozytorem przy fortepianie, który także 
improwizował, oraz arię Ah! perfido – w sumie 
cztery godziny bez przerwy i ogrzewania. 
Kiedyś to były koncerty?
– Zrekonstruowano ten koncert niedawno 
w Wiedniu. Natomiast jestem zdania, że 
muzyka klasyczna coś straciła, starając się  
tak wysterylizować zjawisko koncertu.  
To się zaczęło w środowisku akademickim, 
w konserwatoriach w XIX wieku, kiedy 
narodził się kult przeszłości. Romantyzm był 
wpatrzony w przeszłość, w Bacha. Zaczęło 
się tworzenie akademii, stawiano popiersia 
kompozytorów, wprowadzono kult klasyki, 
odrywając muzykę od życia. Więc koncert 
muzyki Beethovena stał się czymś w rodzaju 
mszy, na której wszyscy siedząc w ciszy 
i ciemności, patrzą na estradę jak na ołtarz, na 
którym odprawiane jest nabożeństwo. Muzycy 
są we frakach, bo oni też służą. Wszyscy 
służymy Beethovenowi, nad którym jest 
jeszcze jego dzieło jako byt idealny. 
Zanim tak się stało, koncerty były 

wydarzeniem towarzyskim – muzyka była 
bardzo ważna, ale nie aż tak, żeby nie można 
było wejść z psem, z dzieckiem, spędzić 
wspólnie czas lub wyjść w którymś momencie 
na kolację. Dlatego koncert Urodziny 
Beethovena graliśmy w formie spotkania 
salonowego w jednej z sal Pałacu Kultury 
i Nauki w Warszawie. Zapraszaliśmy do tego, 
żeby ludzie poczuli się bardziej zrelaksowani 
i swobodni.
I tak ma teraz być?
– Nie mówię, że ów „model religijny” 
jest zły – i skończmy z tym. Są utwory, 
które rzeczywiście wymagają wyjątkowej 
ciszy i skupienia. Sprzeciwiam się jednak 
postawieniu sprawy, że można tylko tak 
i koniec.
Czemu zainteresowało cię Zwycięstwo 
Wellingtona, które niezbyt się 
Beethovenowi udało?
– Zainteresowała mnie pierwsza wersja tego 
dzieła skomponowana na panharmonikon – 
mechaniczną orkiestrę skonstruowaną przez 
Maelzla, zaprzyjaźnionego z Beethovenem 
twórcę metronomu. Wiąże się z tym 
niesamowita historia. Maelzel miał żyłkę 
biznesową i gdy zorientował się, że nazwisko 
księcia Wellingtona, pogromcy Napoleona 
pod Waterloo w 1815 roku, stało się niezwykle 
popularne, zaproponował kompozytorowi 
napisanie dedykowanej zwycięzcy symfonii 
na panharmonikon. Beethoven to zrobił, 
a Maelzel obwoził naśladującą odgłosy bitwy 
symfonię razem z panharmonikonem. Dotarł 
z nią nawet do Ameryki. Z czasem zaczął 
sobie przypisywać jej autorstwo i Beethoven 
zrobił awanturę, chciał się sądzić. Podobno 
ten panharmonikon zatonął i spoczywa 
gdzieś na dnie Atlantyku. Tak mnie to 
wszystko zaciekawiło, że postanowiłem 
opracować „mechaniczną” wersję Zwycięstwa 
Wellingtona na orkiestrę instrumentów dętych 
drewnianych i blaszanych. Wiesz, że mam 
słabość do orkiestr dętych [w 2013 ukazała 
się płyta Polonezy z utworami Marcina 

Maseckiego w wykonaniu 10-osobowej 
orkiestry dętej – red.].
Partytura się zachowała?
– Dotarłem do niej dzięki stronie 
unheardbeethoven.org, którą prowadzi dwóch 
fascynatów: amerykański adwokat Mark S. 
Zimmer i Willem, programista komputerowy 
i fan Ludwiga van. Gromadzą tam 
niepublikowane utwory Beethovena, takie, 
które pisał dla zarobku, różne fuchy i chałtury, 
których potem się wstydził i nie chciał 
wydawać drukiem, nawet krótkie fragmenty 
po parę taktów, kody i kadencje. Rejestrują je 
na MIDI i publikują pliki muzyczne, dzięki 
którym można posłuchać tych niechcianych 
utworów. Jest to kopalnia wspaniałych rzeczy. 
Pokazuje, że kompozytorzy pisali bardzo dużo 
i bardzo różnie – i że kanon, który znamy, to 
w przypadku Beethovena tylko część jego 
dorobku. Tam właśnie trafiłem  
na „mechaniczne” Zwycięstwo Wellingtona.
I?
– Straszne dzieło. Ta orkiestra imitowała 
piszczałki, fagoty, trąbki i perkusję, bez 
kwintetu smyczkowego. Na początku jest 
piosenka francuska z werblem, potem 
angielskie God Save the King, bitwa, pauza 
i apoteoza zwycięstwa na triumfalnych 
akordach, wreszcie fuga na temat God Save 
the King. Taki kicz Beethovenowski, czyli 
superkompozytor robi chałturę. Interesuje 
mnie to. 
Zawsze lubiłem automatyczne pianina, 
katarynki, orkiestrony – wzrusza mnie, kiedy 
maszyna próbuje być człowiekiem. Więc 
wpadłem na pomysł, żeby, jak wspomniałem, 
to zrekonstruować żywymi siłami. Udało się 
raz – na Festiwalu Artystycznym Młodzieży 
Akademickiej FAMA w Świnoujściu.
Może uda się znów z Sinfonią Varsovią na 
Szalonych Dniach Muzyki. Jak już będzie po 
pandemii. BM

Marcin Masecki – pianista, kompozytor 
i aranżer czerpiący z muzyki poważnej, jazzowej 
i eksperymentalnej. Nagrał autorskie płyty z muzyką 
Johanna Sebastiana Bacha, Ludwiga van Beethovena, 
Domenica Scarlattiego i Fryderyka Chopina, a także 
Polonezy, z Barbarą Kinga Majewską Taratil ’id al-milad 
(polskie kolędy przeniesione do tonacji mollowych), 
a z Janem Młynarskim i Jazz Bandem Młynarski- 
-Masecki płyty Noc w wielkim mieście, Fogg – pieśniarz 
Warszawy i Płyta z zadrą w sercu z przedwojennymi 
szlagierami. Jest autorem znakomitej oprawy 
muzycznej do filmu Pawła Pawlikowskiego Zimna 
wojna (2018).

Jazz Band Młynarski-Masecki
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Kino pokochało Ludwiga van Beethovena dużo bardziej niż zeszłorocz-
nego jubilata. Filmy ze Stanisławem Moniuszką lub jego muzyką moż-
na policzyć na palcach obu rąk (pisali o  nich Iwona Lindstedt w  tekście 
„Halka” na ekranie oraz Jan Topolski w artykule Moniuszko w filmie. Epi-
zody w czterech aktach z uwerturą). Beethoven jest dla twórców znacznie 
ciekawszym materiałem – kompozytorem tworzącym na przełomie epok, 
o rozwichrzonej naturze, naznaczonym chorobą, która wpływała na jego 
kontakty z otoczeniem.

Bohater wielu filmów
W pierwszej połowie XX wieku w rolę Beethovena wcielił się Harry Baur. 
Pierwszy raz jako początkujący aktor w  filmie Victorina Jasseta z  1909 
roku, drugi raz jako gwiazda w Wielkiej miłości Beethovena (Un grand amour 
de Beethoven) w reżyserii Abla Gance’a w 1937 roku. 
Kompozytor był bohaterem wielu filmów. W  1949 roku stał się główną 
postacią austriackiego biopicu zatytułowanego Eroica (reżyseria Walter 
Kolm-Veltée). Dzieje powstania III Symfonii Es-dur stały się także kanwą 
wyprodukowanego przez BBC filmu Simona Cellana Jonesa z 2003 roku, 
również zatytułowanego Eroica. Jednak największą popularnością cieszyły 
się dwa inne dzieła: Wieczna miłość (1994) i Kopia mistrza (2006). W obu 
śmierć kompozytora w 1827 roku stanowi asumpt do nakreślenia jego nie-
łatwej biografii. 

Jak koloryzować o wielkiej miłości
Wieczna miłość to film angielskiego reżysera Bernarda Rose’a. Oryginal-
ny tytuł Immortal Beloved nawiązuje do odnalezionego po śmieci kom-
pozytora tajemniczego listu datowanego na rok 1812 adresowanego do 
„nieśmiertelnej ukochanej”. Cała fabuła filmu osnuta jest wokół śledztwa 
prowadzonego przez Antona Schindlera ( Jeroen Krabbé), sekretarza Be-
ethovena (Gary Oldman), a zarazem jednego z  jego pierwszych biogra-
fów. (Wspomniany Jeroen Krabbé w tym samym 1994 roku zagrał postać 
innego kompozytora, Georga Friedricha Händla w filmie Farinelli: ostatni 
kastrat). Schindler przemierza Cesarstwo Austrii w poszukiwaniu kobie-
ty będącej miłością życia Beethovena. Kandydatek było wiele: Giulietta 
Guicciardi, Antonie i  Bettina Brentano, Josephine i  Therese Brunsvik, 
Anna Marie Erdődy… można by jeszcze długo wymieniać! Reżyser filmu 
skupia się na dwu z nich: eterycznej Guicciardi (Valeria Golino) i nieza-
leżnej księżnej Erdődy (wspaniała Isabella Rossellini mówiąca ze wschod-
nim akcentem). Prawda okazuje się jednak zaskakująca (spoiler alert!). 
Josephine Brunsvik, obecnie uznawana za najbardziej prawdopodobną 
adresatkę, pojawia się tylko w epizodzie jako przelotna miłostka kompo-
zytora. Tajemniczą nieznajomą według Bernarda Rose’a  była natomiast 
Johanna van Beethoven z domu Reiss – szwagierka Ludwiga, żona jego 
brata Kaspara, matka ukochanego bratanka Karla. Johanna romansowała 
z  Ludwigiem, ale wyszła ostatecznie za jego brata – reżyser posuwa się 
nawet do stwierdzenia, że to kompozytor był ojcem jej dziecka, stąd osła-
wione zaciekłe spory sądowe o  opiekę nad Karlem po śmierci Kaspara. 
Tragizm tej historii polega na tym, że nienawiść, w którą przerodziło się 
uczucie między kochankami, została spowodowana sprawą tak błahą jak 
niedoręczenie listu… 
Film nie został zbyt dobrze przyjęty przez krytykę, choć całkiem nieźle 
sprzedawał się soundtrack (nagrania z katalogu firmy Sony, m.in. Georg 
Solti z London Symphony Orchestra oraz Murray Perahia). Lewis Loc-
kwood, znawca twórczości Beethovena, próbował bronić Wiecznej mi-
łości, uznając, że twórcy posłużyli się w filmie trawestacją: część faktów 
została ukazana zgodnie z historyczną prawdą, jak głuchota kompozytora 
czy jego pogrzeb, który był doniosłym wydarzeniem dla wiedeńczyków, 

ogląda      m y  i  sł  u cha   m y

Dziewiąta symfonia      i dziesiąta muza
Mordercy-esteci są wyjątkowo groźni, gdyż  
nie żywią się tylko mrocznymi instynktami, 
lecz są na tyle inteligentni, by mylić tropy 
i manipulować innymi. Pokazują przy tym,  
że muzyka klasyczna może mieć w tym udział. 
O muzyce Beethovena w filmach pisze Marcin Bogucki.

Ed Harris jako Ludwig van Beethoven w Kopii mistrza Agnieszki Holland (2006)
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niektóre zaś zostały dostosowane do potrzeb historii miłosnej. W  fil-
mie Beethoven na łożu śmierci pisze cavatinę z Kwartetu B-dur op. 130, 
w rzeczywistości skomponowanego w 1825 roku, na rękopisie odbywa 
się niema rozmowa między Beethovenem a Johanną. Na słynne pytanie 
„Muss es sein?” Johanna kreśli odpowiedź: „Es muss sein”. Jedyny pro-
blem tkwi w tym, że słowa te zostały zapisane w finałowej części Kwartetu 
F-dur op. 135, choć intensywna, liryczna cavatina z op. 130 rzeczywiście 
lepiej pasowała do nastroju sceny. Film skupia się na romantycznym rysie 
biografii Beethovena – jego relacjach z  kobietami (twórczość jako wy-
raz cierpienia miłosnego) oraz heroizmie pogrążającego się w ciszy męż-
czyzny, płacącego za brutalne bicie, którego doświadczył ze strony ojca 
w dzieciństwie.

Karl stał się Anną
Z mieszanymi uczuciami przyjęto także Kopię mistrza (Copying Beethoven) 
Agnieszki Holland. „Arcydzieło czy tani melodramat?” – dyskutowali kry-
tycy na łamach dziennika „Rzeczpospolita”. Barbara Hollender zobaczyła 
w dziele Holland piękny film o muzyce, męce tworzenia i cenie geniuszu, 
Jacek Marczyński kontrował, że życie kompozytora zostało w nim sprowa-
dzone do historii miłosnej.
Beethovena (Ed Harris) spotykamy ponownie na łożu śmierci. Przybywa 
go pożegnać Anna Holtz (Diane Kruger), studentka kompozycji, która 
jako jedyna zrozumiała w pełni geniusz artysty, także jego późnej twórczo-
ści. W ramach retrospekcji poznajemy historię dziewczyny – od początko-
wego odrzucenia, przez zatrudnienie w roli kopistki, aż do wkupienia się 
w łaski mistrza. Postać Anny jest fikcyjna, choć posiada swój pierwowzór 
w Karlu Holzu, skrzypku z kwartetu Ignaza Schuppanzigha znanego z wy-
konań wielu utworów Beethovena. Pod koniec życia Holz pracował dla 
niego, pomagając przepisywać nuty. 
Zmiana płci nadała filmowi inną dynamikę. Anna musi wybierać między 
młodym inżynierem (Matthew Goode) – miłością jej życia – a zazdrosnym 
kompozytorem, którego drażni człowiek „nowej ery”. Dziewczyna ostatecz-
nie wybiera sztukę i życie z geniuszem, choć ich intensywna relacja nigdy nie 
przekracza bezpiecznej granicy. 

Okropny człowiek, geniusz muzyczny
W  obu filmach ważnym momentem jest pierwsze wykonanie IX 
Symfonii d-moll op. 125, choć zostaje ono ukazane diametralnie róż-
nie. W  Wiecznej miłości Rose’a  Oda do radości jest przyczyną, dla któ-
rej Johanna wybacza Ludwigowi wszystkie krzywdy. Beethoven nie 
dyryguje dziełem, wchodzi jedynie na estradę, zajmując miejsce 
obok dyrygenta. Wraca myślami do trudnego dzieciństwa. Zwróco-
ny plecami do widzów nie słyszy frenetycznych oklasków po zakoń-
czeniu utworu, dopiero gdy się odwraca, dostrzega wiwatującą pu-
bliczność. W  filmie Holland wykonanie IX Symfonii (Bernard Hai- 
tink z orkiestrą Concertgebouw; na ścieżce dźwiękowej znalazły się także 
utwory Beethovena w  wykonaniu m.in. Vladimira Ashkenazy’ego i  Ste-
phena Kovacevicha) stanowi centrum historii. W  dyrygowaniu pomaga 
Ludwigowi Anna ukryta wśród muzyków orkiestry – jest to ich wspólny 
sukces. Dodajmy, jeden z niewielu – pracując na fali entuzjazmu, Beetho-
ven komponuje Grosse Fuge B-dur op. 133, podczas wykonania której ko-
lejni słuchacze opuszczają salę, a ostatnim jest oburzony arcyksiążę Ru-
dolf.    
Beethoven jawi się jako okropny człowiek, ale niewątpliwy muzyczny ge-
niusz. Zarówno Gary’emu Oldmanowi, jak i  Edowi Harrisowi udało się 
uchwycić fenomen kompozytora – człowieka, który działał magnetycznie 
na innych, a  zarazem pozostawał odstręczającym gburem. Choć akcenty 
miłosno-artystyczne zostały w obu filmach inaczej rozłożone, ich stylisty-
ka jest podobna – eleganckie kadry jakby wyjęte z malarstwa akademickie-
go stanowią kontrast dla porywczej natury Beethovena. 
Zarówno Rose’a, jak i Holland nie interesował realistyczny, ekonomiczno
-artystyczny wymiar dojrzałej i późnej twórczości Beethovena polegający 
na ciągłym konflikcie między tworzeniem dzieł na najwyższym poziomie 
i niekoniecznie zrozumiałych dla publiczności, a produkcją mniej wyma-
gających utworów, które pozwalałyby mu się utrzymać. Kompozytor jest 
postrzegany tu przede wszystkim przez pryzmat choroby oraz romantycz-
nego mitu twórcy jako tytan nowej muzyki, tak odmienny od innego ge-
niusza – młodego duchem i beztroskiego Mozarta, którego legendę współ-
tworzył m.in. Miloš Forman w Amadeuszu. 

Dziewiąta symfonia      i dziesiąta muza

Gary Oldman jako Ludwig van Beethoven w filmie Wieczna miłość Bernarda Rose’a (1994)
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Idol morderców
Nie sposób zliczyć filmów, w których została użyta muzyka Ludwiga van 
Beethovena. Interesujący jest jednak fakt, że fanami kompozytora okazu-
ją się często bohaterowie zafascynowani przemocą. Tak jest na przykład 
w Mechanicznej pomarańczy Stanleya Kubricka (1971) na podstawie po-
wieści Anthony’ego Burgessa. Reżyser tworzy w filmie wizję futurystycz-
nego świata, który jest jednak przerażająco nieodległy od rzeczywistości 
lat 70. XX wieku. Poznajemy historię Alexa (Malcolm McDowell), odpy-
chającego, ale i  fascynującego chłopaka dla zabawy popełniającego wraz 
z kolegami okrutne zbrodnie. Wygląda niewinnie, lecz jest zdolny do naj-
gorszych czynów. Dzięki narracji z  offu, którą Alex prowadzi łagodnym 
głosem, oglądamy rzeczywistość z  jego perspektywy, chłodnym okiem 
przyglądając się festiwalowi przemocy. Ten bohater ma jeszcze jedną ce-
chę – jest zafascynowany Beethovenem, szczególnie zaś jego IX Symfonią.
Po raz pierwszy muzyka Beethovena pojawia się tu nieoczekiwanie w postaci 
dzwonka do drzwi. Chłopcy udają się do willi bogatego pisarza i pod pretek-
stem skorzystania z telefonu dostają się do środka. Dźwięk dzwonka układa 
się w znany początek V Symfonii c-moll op. 67. Motyw losu jest ironicznym 
komentarzem do tego, co ma się zaraz wydarzyć. Pisarz zostaje związany i po-
bity, jego żona zaś zgwałcona na jego oczach. Po ciężkiej nocy Alex wraca do 
domu. Relaksuje się, puszczając IX Symfonię w  wykonaniu Filharmoników 
Berlińskich pod dyrekcją Ferenca Fricsaya (kaseta z  logo Deutsche Gram-
mophon). Bohater utrzymuje przy tym kontakt wzrokowy z samym Beetho-
venem spoglądającym na niego z  plakatu. Scherzo z  Dziewiątej (cz. II) nie 

tylko nie uspokaja go, lecz jeszcze bardziej podnieca 
– w  szybkich ujęciach pojawiają makabryczno-apo-
kaliptyczne sceny obrazujące gonitwę myśli Alexa.
Popiersie Beethovena staje się narzędziem obro-
ny, gdy bohater wkrada się do kolejnego domu. 
Kobiecie nie udaje się przeżyć – zostaje zamordo-
wana przez Alexa, jemu z kolei nie udaje się uciec 
z miejsca zbrodni. W więzieniu na własne życzenie 
poddaje się eksperymentalnej terapii. Ma ona na 
celu nie tylko wyleczyć go z okrutnych popędów, 
lecz także z miłości do muzyki. Przykuty do fotela 
ogląda obrazy zbrodni, a  także słucha IX Symfo-
nii (fragmenty finału w  elektronicznej przeróbce 
Wendy Carlos), co ma wywoływać w  nim nega-

tywne emocje. Już jako potulny baranek zostaje wypuszczony z więzienia. 
Zostaje pobity na ulicy przez swoich kolegów i przez przypadek trafia do 
willi pisarza. Ten mści się na Alexie, zamykając go na strychu i puszczając 
mu scherzo z Dziewiątej.
Szwarccharakterów słuchających Beethovena jest zdecydowanie więcej. Ro-
bynn Stilwell analizowała na przykład bohaterów kina akcji: Hansa Grubera 
ze Szklanej pułapki, Emila Fouchona z  Nieuchwytnego celu oraz Normana 
Stansfielda z Leona zawodowca rozkochanych w muzyce tego kompozytora. 

Beethoven w Minnesocie
Ostatnio Beethoven robi karierę także w  serialach (uwaga na spoilery 
w dalszej części). Fargo Noaha Hawleya (HBO GO) nawiązuje do kul-
towego filmu braci Coen. Wypuszczony w 2017 roku trzeci sezon serialu 
podobnie jak poprzednie łączy w sobie intrygę kryminalną z czarnym hu-
morem. Zostajemy wciągnięci w konflikt między braćmi Stussy: „królem 
parkingów” Emmitem i jego mniej majętnym bratem Rayem – kuratorem 
sądowym (w obu rolach Ewan McGregor). Na złą drogę sprowadza Raya 
jego podopieczna. Razem próbują bezskutecznie obrobić Emmita i  zo-
stają wplątani w morderstwo. Ofiara to ojczym policjantki, która próbuje 
rozwiązać sprawę. 
Mefistofeliczną postacią jest V.M. Varga (David Thewlis), przedstawi-
ciel podejrzanej firmy, od której Emmit pożyczył pieniądze. Nie chce 
on zwrotu pokaźnej sumy, lecz współpracy i rozwijania ciemnych inte-
resów. Vargę wyróżnia nie tylko brytyjski akcent, ale też gust muzycz-

ny. To jednak przede wszystkim człowiek z pro-
blemami. Korzysta z usług dwóch pomagierów: 
Jurija, z  pochodzenia Rosjanina, i  Meemo 
o azjatyckich korzeniach. Ten pierwszy, misio-
waty, skojarzony jest w serialu z rosyjską muzy-
ką chóralną, zaś małomówny Meemo podczas 
pracy puszcza sobie na słuchawkach fragment 
Appassionaty op. 57.
Sonata wybrzmiewa także po szamotaninie mię-
dzy braćmi, w której Emmit przez przypadek za-
bija Raya. Niespokojna trzecia część Appassionaty 
koresponduje z  rozbieganymi myślami Emmita. 
Dzwoni do Vargi, by ten pomógł mu wydostać 
się z  tarapatów. Okazuje się, że i  w  słuchawce 
rozbrzmiewa Beethoven. Varga na tle dźwięków 
fortepianu rozprawia o słowach zachwytu Lenina 
nad op. 57 oraz o nieprzystawalności jego piękna 
do piekła, w  którym żyjemy (prawdziwy cytat 
przekazany przez Maksyma Gorkiego). Beetho-
ven nie tylko uwzniośla bohatera ponad „idealną 

Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen) raczył swoich gości 
Patetyczną op. 13, Waldsteinowską op. 53, Triem  
„Arcyksiążęcym” op. 97, I i II Koncertem fortepianowym

Diane Kruger jako Anna Holtz w Kopii mistrza Agnieszki Holland (2006)
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nijakość” Minnesoty, ważniejsze jest podkreślenie jego nadnatural-
nego charakteru. Wtrącony w końcu do aresztu Varga nuci począ-
tek Appassionaty po tym, jak oświadcza policjantce, która go złapa-
ła, że już za parę minut wyjdzie na wolność. Zakończenie pozostaje 
otwarte.  
W Minnesocie rozpoczyna się także akcja Hannibala stworzonego 
przez Bryana Fullera (Sony Pictures Television). Serial jest inspi-
rowany serią książek Thomasa Harrisa, na których podstawie po-
wstało też Milczenie owiec. Tytułowy bohater wyróżnia się spośród 
tłumu – Hannibal Lecter to wzorcowy morderca-esteta: inteli-
gentny, pedantyczny, nienagannie ubrany, koneser wyrafinowanej 
kuchni i muzyki klasycznej. W ciągu trzech sezonów emitowanych 
w latach 2013–2015 widzowie mieli okazję zapoznać się z jego wy-
sublimowanym gustem i przekrojem muzyki poważnej od Bacha 
do Strawińskiego. Nie mogło zabraknąć tam także Beethovena.
Między specjalistą z dziedziny kryminalistyki Willem Grahamem 
(Hugh Dancy) a Hannibalem Lecterem (Mads Mikkelsen) toczy 
się cicha rozgrywka. Graham zajmuje się sprawami morderstw, 
zwłaszcza trudnych przypadków seryjnych, które rozwiązuje, 
wczuwając się w położenie zbrodniarzy. W utrzymaniu stabilności 
psychicznej ma mu pomóc Lecter – psychiatra, a prywatnie seryj-
ny morderca i kanibal, który myli tropy FBI, a przy okazji próbuje 
skłonić Grahama, by przekroczył cienką granicę empatii i popadł 
w szaleństwo. Główny konflikt zasadza się na różnicach osobowo-
ści – kto zwycięży: wrażliwy, wykazujący zaburzenia ze spektrum 
autyzmu Graham czy bezwzględny socjopata i narcyz Lecter? 
Nie znajdziemy w serialu przysłowiowego Dla Elizy.  Lecter raczy 
swoich gości Patetyczną op. 13,Waldsteinowską op. 53, Kwartetem 
d-dur op. 18 nr 3, Triem „Arcyksiążęcym” op. 97, I i II Koncertem 
fortepianowym. W  jednym z  odcinków Hannibal przygotowuje 
ossobuco (odcinki w  sezonie ułożone są według pozycji z  menu 
kuchni francuskiej, japońskiej i włoskiej). Zamiast giczy cielęcej 
używa nogi odjętej od ciała jednej z ofiar. Z pieczołowitością opra-
wia kończynę przy dźwiękach scherza z IX Symfonii. Na końcu ra-
czy się czerwonym winem, konsumując pięknie podaną potrawę.

Pończochy i falbany w Bonn
Przerażającym rysem zafascynowanych przemocą bohaterów 
jest ich nieuchwytność – budują wokół siebie pancerz ochronny, 
którego jednym z elementów jest muzyka klasyczna. Beethoven 
sprawdza się idealnie jako cegiełka w tej konstrukcji – jest wszak 
traktowany jako jeden z najbardziej wyrafinowanych produktów 
kultury europejskiej. Mordercy-esteci są wyjątkowo groźni, gdyż 
nie żywią się tylko mrocznymi instynktami, lecz są na tyle inteli-
gentni, by mylić tropy i manipulować innymi. Pokazują przy tym, 
że muzyka klasyczna może mieć w tym udział. 
W  1970 roku bezkompromisowy kompozytor Mauricio Kagel 
nakręcił film Ludwig van. Jest to czarno-biały obraz, w  którym 
Beethoven powraca do Bonn, swojego rodzinnego miasta. Jego 
groteskową wędrówkę obserwujemy z perspektywy pierwszooso-
bowej – widzimy jedynie nogi odziane w pończochy, rękawiczki, 
falbany koszuli. Kagel w filmie zastanawia się nad recepcją postaci 
kompozytora – jak został wykorzystany jego wizerunek? Beetho-
ven zwiedza współczesne miasto, patrzy na swój pomnik, odwie-
dza sklep z płytami, żeby zobaczyć nagrania swojej muzyki, trafia 
do domu-muzeum poświęconego jego osobie. Dzięki temu zabie-
gowi narracyjnemu udaje się pokazać, że recepcja muzyki nigdy 
nie jest przezroczysta. BM
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Anna S. Dębowska: Dlaczego zainteresował 
panią Beethoven?
Agnieszka Holland: – Nie była to moja inicja-
tywa czy zasługa – przysłano mi scenariusz, 
którego autorami byli Stephen J. Rivele i Chri-
stopher Wilkinson. Przeczytałam go – miał 
pewne słabości, ale miał też dla mnie ogromną 
odwagę: jego bohaterem miała być muzyka. 
I  to wyłącznie muzyka Beethovena. Jedyny 
fragment, który nie wyszedł spod jego pióra, 
to utwór Anny Holtz napisany przez Antonie-
go Komasę-Łazarkiewicza, mojego siostrzeńca 
kompozytora. 
Nigdy przedtem nie miałam możliwości kręcić 
filmu, w  którym muzyka byłaby tak istotnym 
elementem narracji, nie tylko emocjonalnie 
podkreślającym przebieg filmu, ale stanowią-
cym jego jądro.
Ale w tym scenariuszu było też wiele innych te-
matów, np. cena, jaką płaci się za wielkość. To 
zagadnienie interesuje mnie od dawna – zro-
biłam o  nim film Całkowite zaćmienie (1995) 
o Arthurze Rimbaudzie i Paulu Verlainie. Rów-
nież mój ostatni film Szarlatan (2020), który 
opowiada o wybitnym uzdrowicielu, pokazuje, 
jaki koszt ponosi jednostka za wyjątkowość. 
Muzyka jest dla pani ważna?
– Słucham muzyki klasycznej, nie będąc jej 
znawczynią. Mam „swoich” kompozytorów, 
którzy mnie inspirują – Strawińskiego, Schön-
berga, Szostakowicza. Mocno poruszają mnie 
niektóre utwory Bacha. Beethoven też – przez 
swoją dramatyczność, ale też nieoczekiwaną 
nowoczesność, szczególnie w późnych kwarte-
tach, które mnie zafascynowały jako pierwsze.
W Kopii mistrza motywem przewodnim jest 
Grosse Fuge B-dur op. 133 na kwartet smycz-
kowy.
– Tak, wybranym do tej roli przez scenarzystów. 
Grosse Fuge jest utworem zupełnie niebywałym. 

Za życia Beethovena wywołał wielką konfuzję, 
co pokazujemy w filmie. Ale i dziś, jeśli słucha 
go ktoś nieprzygotowany, może poczuć się za-
gubiony. To łączy go z muzyką XX wieku, która 
jest mi bardzo bliska. 
Scenarzyści wymyślili, że Karla Holza, przy-
jaciela i  asystenta Beethovena, zastąpi fik-
cyjna Anna Holtz?
– Tak. Bardzo zainteresował mnie ów wątek 
feministyczny mówiący o  niemożności wej-
ścia kobiety – jako samodzielnego głosu – do 
świata uznanych muzyków. To był trzeci po-
wód, dla którego postanowiłam sfilmować ten 
scenariusz. Przypuszczam, że gdyby kopistą  
Beethovena był w tym filmie mężczyzna, mniej 
by mnie to zaciekawiło. 
Mogłoby to być banalne. Wiemy, że Beetho-
ven miał skomplikowane relacje z  kobieta-
mi. Czy nie obawiała się pani, że film wejdzie 
w konwencję romansu? 
– Jest między Ludwigiem i Anną coś quasi-ero-
tycznego, jakiś romans niespełniony. Ale w tym 
filmie nie ma miejsca na sentymentalizmy, bo 
wzajemna relacja bohaterów jest oparta na wal-
ce z innością i – w przypadku Anny – na walce 
o  siebie. Dlatego działające tu napięcia nie są 
stricte erotyczne czy sentymentalne.
Pojawia się także ważna postać autentyczna – 
Karl, bratanek Beethovena. Obserwując trudne 
relacje z Karlem, widzimy nieumiejętność osią-
gnięcia emocjonalnego spełnienia przez kom-
pozytora, dowiadujemy się, że jest to człowiek 
głęboko zraniony, samotny malkontent łatwo 
przechodzący w  ton goryczy i  złości. A  z  dru-
giej strony jest on naczyniem najwyższego pięk-
na i odwagi artystycznej.
„Muzyka, ta wibracja powietrza, to oddech 
i język Boga. My, muzycy jesteśmy najbliżej 
stwórcy, słyszymy jego głos” – mówi Beetho-
ven do Anny Holtz.

To jest zwrot romantyczny: muzyk nie jest 
już tylko rzemieślnikiem, staje się wysłanni-
kiem Boga. 
– Istotnie, Beethoven miał kompleks bosko-
ści. I z tego punktu widzenia był romantykiem. 
Zresztą nie tylko z tego – jego stosunek do Na-
poleona, wiara w  rewolucję, namiętna rewizja 
zmieniającego się świata nie były oświecenio-
we, świadczyły o  braku klasycznego umiarko-
wania.  
Ed Harris jest wspaniały w tej roli.
– Z Edem przyjaźniłam się bardzo, pracowałam 
z  nim przedtem dwukrotnie. Jest człowiekiem 
inteligentnym i  głębokim. Sam zrobił bardzo 
dobry film o  innym rewolucyjnym artyście – 
Jacksonie Pollocku [Pollock, 2000], który wyre-
żyserował i w którym zagrał tego „przeklętego” 
malarza. Widziałam, jak poważnie się do tego 
zabierał: do roli przygotowywał się siedem lat. 
Wiedziałam więc, że jego Beethoven nie będzie 
rolą efekciarską i płytką. 
Muzycznie przygotował się do niej w niebywały 
sposób – nauczył się dyrygować, grać trochę na 
fortepianie i na skrzypcach. Gra na instrumen-
tach nie wychodziła mu oczywiście tak wspa-
niale, bo wymaga jednak dłuższego treningu 
niż półroczny, ale wyglądała realistycznie. Na-
tomiast jeśli chodzi o dyrygenturę, wszedł w to 
szalenie głęboko, do tego stopnia, że był w sta-
nie dyrygować bez nut dużymi fragmentami  
IX Symfonii. 
Niesamowite. Jak kręcono scenę prawyko-
nania Dziewiątej pod dyrekcją Beethovena?
– Najpierw zapadła decyzja, że do playbacku 
posłuży nagranie Bernarda Haitinka z  amster-
damską Concertgebouw. Zależało mi, żeby 
w filmie było dużo tej IX Symfonii, żeby stała się 
ona jądrem Kopii mistrza. Nie mogliśmy natu-
ralnie zagrać całego utworu, jednak musieliśmy 
to tak zmontować, żeby widz miał wrażenie, że 

Bohaterem 
miała być muzyka

– Stosunek Beethovena do Napoleona, wiara w rewolucję,  
namiętna rewizja zmieniającego się świata nie były oświeceniowe, 

świadczyły o braku klasycznego umiarkowania 
– uważa reżyserka Agnieszka Holland, autorka filmu Kopia mistrza (2006).
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słyszał i  widział wszystko, całe wykonanie. To 
jest bardzo długa sekwencja, trwa kilkanaście 
minut. 
Montaż wybranych fragmentów Dziewiątej zro-
bił mój konsultant muzyczny Piotr Kamiński, 
a  potem dostosowaliśmy się na planie do uło-
żonego przez niego playbacku. To były bardzo 
intensywne zdjęcia z wieloma kamerami, z bar-
dzo precyzyjnie zrobionym storyboardem, 
czym zajęła się moja córka Kasia Adamik, która 
zrobiła nawet animację tej sekwencji z muzyką. 
Byliśmy więc precyzyjnie przygotowani. 
Chcę jednak opowiedzieć o  tym, jak Ed za-
chłysnął się dyrygowaniem – kręciliśmy jeden 
z fragmentów i w pewnym momencie zatrzyma-
liśmy playback. Mimo to Ed dalej dyrygował, 
a orkiestra, która występowała w filmie, też gra-
ła jeszcze przez jakieś pięć minut, może więcej. 
Zapomnieli o wszystkim dookoła. To była pro-
wincjonalna węgierska orkiestra z  Kecskemét. 
Jej muzycy twierdzili, że Ed dyryguje znacznie 
lepiej niż ich lokalny dyrygent. 
A Diane Kruger? Gdy obsadziła ją pani w roli 
Anny Holtz, nie była jeszcze gwiazdą.
– Miała już za sobą rolę Heleny w  Troi Wolf-
ganga Petersena z  Bradem Pittem i  Orlando 

Bloomem, ale później rzeczywiście bardzo cie-
kawie się rozwinęła. Grała u Quentina Taranti-
no w Bękartach wojny (2009), za rolę w filmie 
W ułamku sekundy Fatiha Akina dostała nagro-
dę dla najlepszej aktorki na festiwalu w Cannes 
w 2017 roku.
Jak się zbiera fundusze na taki film jak Kopia mi-
strza, trzeba mieć już na wstępie istotne nazwi-
ska. Miałam na uwadze kilka aktorek, ale Diane 
zgłosiła się do mnie sama. Dowiedziała się od 
swoich agentów o  tym projekcie, powiedziała, 
że bardzo chce w nim grać. Trochę się bałam, że 
jest za ładna do tej roli i za bardzo „hollywoodz-
ka”, gdy jednak zrobiliśmy pierwsze próby z nią 
i Edem w moim domu w Los Angeles, okazało 
się, że jest świetna, bardzo prawdziwa, prosta 
w  tym wcieleniu i  doskonale rozumie swoją 
rolę. Z Edem bardzo dobrze się im pracowało. 
Diane jest muzykalna, więc nauczyła się grać na 
fortepianie i nieco dyrygować, co było potrzeb-
ne w scenie, w której Anna Holtz podpowiada 
głuchemu Beethovenowi, jak prowadzić prawy-
konanie Dziewiątej.
Szukanie pieniędzy na film kostiumowy, 
historyczny, traktujący o europejskim kom-
pozytorze z początku XIX wieku, w którym 

nie ma spełnionego romansu, musiało być 
w Stanach trudne. Mało rzeczy przemawiało 
chyba za atrakcyjnością tego filmu dla pu-
bliczności amerykańskiej?
– A  jeszcze zrezygnowaliśmy z  najbardziej 
„słodkich” utworów jak sonaty Księżycowa czy 
Patetyczna. Jest tylko cytat z  Dla Elizy. Więk-
szość ścieżki dźwiękowej składa się z  muzyki 
trudnej, wymagającej pewnego przygotowania 
jak ostatnie kwartety smyczkowe Beethovena 
– mimo to się udało. Producentem był filan-
trop Sidney Kimmel, a  dystrybutorem w  Sta-
nach Zjednoczonych Metro-Goldwyn-Mayer 
(MGM). 
Przygotowując dokumentację filmu, przygo-
towywała się pani do niego także muzycznie?
– Na tyle, na ile brak wykształcenia muzycznego 
mi na to pozwalał. Pamiętam, że przez rok nie 
słuchałam niczego innego – tylko Beethovena. 
Bardzo ważne było dla mnie słuchanie różnych 
wykonań IX Symfonii pod kątem tego, które 
z nagrań najbardziej by pasowało do sekwencji 
prawykonania, oddawało doniosłość i napięcie 
tej chwili. Przesłuchałam ich dziesiątki i to było 
dla mnie bardzo ciekawe doświadczenie, mimo 
że jestem laiczką i zwykle nie dostrzegam różnic 
między interpretacjami, chyba że są bardzo wy-
raziste. Jednak gdy wyobrażałam sobie tę muzy-
kę z obrazem, różnice między nimi stały się dla 
mnie jasne. 
Najpierw chcieliśmy wziąć wykonanie Dzie-
wiątej na instrumentach historycznych z epoki 
Beethovena. Okazało się ono jednak zbyt dy-
stansujące i pozbawione pewnej emocjonalnej 
wibracji. I wyszło na to, że interpretacja Bernar-
da Haitinka pasuje najlepiej. 
Muzyka Beethovena dobrze „gra” w kinie?
– Jest często wykorzystywana w kinematografii, 
co mnie w ogóle nie dziwi. Ta muzyka wspania-
le współgra z  obrazem filmowym. Uruchamia 
obrazowe myślenie, ma w sobie wielki drama-
tyzm i  jest przez to doskonałym partnerem 
emocjonalnym obrazu. Podobno po sekwencji 
z prawykonaniem IX Symfonii ludzie płakali. 
Tak, muzyka na ekranie może wywoływać sza-
lone emocje – Bacha i Schuberta również – dla-
tego stale powraca w kinie. BM

Agnieszka Holland – urodzona w Warszawie reżyserka 
i scenarzystka filmowa, również aktorka, w Polsce była 
związana z nurtem kina moralnego niepokoju, realizuje 
filmy w Niemczech, Francji i Czechach, głównie jed-
nak w  Stanach Zjednoczonych. Autorka m.in. Tajem-
niczego ogrodu, Europy, Europy, Całkowitego zaćmienia, 
Placu Waszyngtona, Obywatela Jonesa i Pokotu wyróż-
nionego Nagrodą im. Alfreda Bauera na 67. Między-
narodowym Festiwalu Filmowym w  Berlinie (2017).
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Anna S. Dębowska: Ostatni raz rozmawiali-
śmy przed pandemią. Teraz wracamy do tej 
rozmowy. Co się z panem działo w tym czasie? 
Szymon Nehring: – Starałem się go twórczo 
spędzić. Wyjechałem do domku letniskowe-
go z  instrumentem elektrycznym i ćwiczyłem. 
Ale miałem też czas na długie spacery po lesie, 
wtedy gdy nie było to zabronione, oczywiście. 
I  na nadrobienie zaległości w  lekturach. Poza 
tym udało mi się zagrać kilka koncertów on- 
line, m.in. z prof. Janem Englertem z utworami 
Fryderyka Chopina i  poezją Cypriana Kamila 
Norwida. To było naprawdę niesamowite do-
świadczenie – taka poezja i w takim wykonaniu 
jest bardzo inspirująca. Wygląda na to, że nie-
długo powtórzymy ten koncert, tym razem na 
żywo. Poza tym w czasie pandemii udało mi się 
przyswoić sobie II Koncert fortepianowy B-dur 
Johannesa Brahmsa. Mam nadzieję, że będę go 
wykonywał w przyszłym roku. 
Jak pan wspomina swoje studia w  Yale 
School of Music w Stanach Zjednoczonych?
– Studiowałem tam przez dwa lata – od 2017 
do 2019 roku – w  ramach programu Artist 
Diploma, który oferuje koncertującym arty-
stom indywidualny tok nauczania. Poza tym, 
że jest swobodniejszy pod względem terminów 
zajęć, niewiele się różni od programu magister-
skiego (Masters). 
To było wspaniałe doświadczenie. Cieszę się, 
że poznałem profesora Borisa Bermana. To 
świetny pedagog, dzięki któremu rozwinąłem 
znajomość stylów muzycznych. Zacząłem grać 
kompozytorów, których wcześniej nie dotyka-
łem – Haydna, Mozarta, Schuberta, Brahmsa, 
Debussy’ego, Prokofiewa, Strawińskiego i Szo-
stakowicza, a  więc również repertuar rosyjski, 
w którym on się specjalizuje. 
Poznałem też inny styl uczenia teorii muzycz-
nej, bardziej nastawiony na praktykę niż u nas. 
Tam studenci nie uczą się teorii na pamięć – bu-
dowę utworów czy zastosowanie środków eks-
presji poznawałem, siedząc przy fortepianie. To 
mi się bardzo przydaje teraz, gdy nie mam już 
do dyspozycji pomocy profesora czy uczelni. 

Korzystam z własnych zasobów, które tam zdo-
byłem, i wiem, w którą stronę podążać.
Na przykład?
– Ważną pozycją w  moim repertuarze jest od 
niespełna roku V Koncert fortepianowy Es-dur 
Beethovena. Moją interpretację prezentowa-
łem już w  Gdańsku, Gstaad, w  Prinzregenten- 
theater w Monachium i Filharmonii Narodowej 
w  Warszawie jeszcze przed pandemią. W  paź-
dzierniku wykonam to dzieło na edycji spe-
cjalnej Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van 
Beethovena w Warszawie. 
Kiedyś nie miałem zwyczaju czytania książek 
o kompozytorach, poznawania ich życia, myśli, 
wrażliwości czy sposobu pracy. Teraz czytam 
dużo. Szalenie mnie inspiruje Jan Krzysztof Ro-
main Rollanda, dwutomowa powieść w  dużej 
mierze oparta na faktach z życia Beethovena. Jej 
styl może się wydawać nieco przestarzały, ale za 
to świetnie oddaje osobowość twórcy.
Jaki program grał pan na dyplom?
– Sonatę a-moll D 784 i  Fantazję „Wędrowiec” 
Franza Schuberta, a w drugiej części VI Sonatę 
Sergiusza Prokofiewa. Chyba największy kon-
trast, jaki może być w muzyce.
Pana interpretacje stały się bardziej nasyco-
ne emocjami.
– Takie doświadczenie uruchamia bardzo różne 
rzeczy w człowieku. Na pewno mogłem się bar-
dziej otworzyć pod kierunkiem Borisa Bermana.
Zmieniłem trochę sposób życia, ponieważ je-
stem przekonany, że to, jak żyjemy, determinuje 
to, jak gramy. Teraz lepiej wiem, w którym kie-
runku chcę iść w życiu i w graniu – co daje mi 
spełnienie, co mnie rozwija, a co nie. Nie chcę 
mówić o  tym w  szczegółach, bo to są sprawy 
osobiste i niełatwe do opisania. 
A jednak zdecydował się pan wrócić ze Sta-
nów do Polski.
– Mój dziadek przeszedł udar w zeszłym roku, 
dlatego zrezygnowałem z  kontynuowania stu-
diów w Ameryce – chciałem być blisko rodziny. 
Dziadek wyzdrowiał, sytuacja rodzinna się po-
prawiła. To, że jestem z powrotem w kraju, też 
mi odpowiada. 

Zanim wybuchła pandemia, grałem dużo kon-
certów, może nie tak dużo, jak kiedyś, ale nie 
jest to moim priorytetem. 
Lubię grać na dobrym fortepianie, w  dobrej 
akustyce, w takich warunkach, w których mam 
szansę pokazać maksimum możliwości. To są 
mojej priorytety przy planowaniu koncertów. 
Występował pan w wielu wspaniałych salach 
koncertowych. Którą z nich lubi pan najbar-
dziej?
– Na świecie jest tak dużo sal koncertowych ze 
znakomitą akustyką, że naprawdę trudno wska-
zać jedną, na pewno jednak preferuję starsze 
sale. Oczywiście, Filharmonia Szczecińska czy 
Elbphilharmonie w  Hamburgu mają genialną 
akustykę, ale ich brzmienie bywa jak dla mnie 
zbyt sterylne, za bardzo perfekcjonistyczne. 
Lubię kameralny dźwięk w  dawniejszym stylu 
– pod tym względem doskonała jest londyńska 
Wigmore Hall, ale też sala koncertowa Filhar-
monii Narodowej w Warszawie, którą cenię za 
kameralność, intymność. Można tam dotykać 
delikatnych strun i mieć poczucie, że to dociera 
do słuchaczy. Wiedeńska Złota Sala Musikverein 
też jest świetna, ale gdy tam grałem, miałem tak 
napięty grafik, że nie miałem nawet czasu, aby 
się tym nacieszyć. 
Takie miejsca pana onieśmielają?
– Jeśli coś mnie onieśmiela, to świadomość, że 
na tej samej estradzie występowali kiedyś Ar-
tur Rubinstein czy Vladimir Horowitz. W  Fil-
harmonii Narodowej w  garderobie solistów 
wiszą na ścianach ich zdjęcia. Zawsze czuję 
dreszcz, mając świadomość, że idę w ich ślady. 
Natomiast nie tremuje mnie wielkość sali czy 
widowni, nawet jeśli jest tak olbrzymia jak ta  
w  Elbphilharmonie, i  stres jest – wydawałoby 
się – równie wielki. Zapominam o  tym i  sku-
piam się na muzyce. 
Teraz szczególnie chyba brakuje tego kon-
taktu artysty z publicznością.
– Tak, ponieważ bardzo mi zależy na komuni-
kowaniu się z publicznością za pośrednictwem 
muzyki. To daje różne odczucia, np. połączenia 
duchowego ze słuchaczami. Ale wiem też, że 

– Lubię grać na dobrym fortepianie, w dobrej akustyce, w takich 
warunkach, w których mam szansę pokazać maksimum możliwości. 

To są moje priorytety przy planowaniu koncertów 
– mówi pianista Szymon Nehring.

Odpowiada mi, że znów 
jestem w kraju
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aby to osiągnąć, trzeba swoją wypowiedź arty-
styczną przygotować na najwyższym poziomie, 
aby nic nie zakłócało porozumienia. 
Myśli pan o nowej płycie?
– Z  Marcinem Zdunikiem i  Ryszardem Gro-
blewskim przygotowywaliśmy nowy album 
dla Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina 
– wszystkie Chopinowskie dzieła kameralne. 
Pandemia przerwała realizację, wróciliśmy do 
niej w lecie tego roku. 
Niestety, nie wypalił mój drugi projekt – pły-
ta z Wariacjami es-moll i miniaturami Ignacego 
Jana Paderewskiego, która miała zostać wydana 
z labelem Steinwaya w Nowym Jorku. Z powo-
du pandemii wycofał się główny sponsor tego 
projektu.
Gra pan dużo muzyki polskiej, np. Chopina 
i  Szymanowskiego w  Kammermusiksaal Fil-

harmonii Berlińskiej. Ma pan poczucie misji?
– To może zbyt szumnie powiedziane, po pro-
stu lubię grać muzykę polską. Ale jeśli miałbym, 
to przede wszystkim w odniesieniu do dzieł Ka-
rola Szymanowskiego – tak, tu mam szczególne 
poczucie misji. Uważam, że to wciąż niedoce-
niony kompozytor, tak genialny jak Debussy 
czy Skriabin. Chcę go stale pokazywać w moich 
programach recitalowych, a w przyszłości rów-
nież jego IV Symfonię „Koncertującą”.
Ponieważ jednak mamy Rok Beethovena, 
a  pan wprowadził niedawno do swojego  
repertuaru V Koncert Es-dur, chcę zapytać, 
co pana pociąga w muzyce Beethovena.
– Najważniejsza jest dla mnie niezachwiana 
wiara i siła ducha, którą czuję w jego dziełach. 
Może to są wyświechtane slogany, ale tak rze-
czywiście jest – muzyka Beethovena ma nie-

prawdopodobną siłę duchową, która nie straciła 
świeżości z upływem czasu. Muzyka niektórych 
kompozytorów zdecydowanie ją traci i staje się 
passé, a  Beethovena – nie. I  może szczególnie 
słychać to właśnie w V Koncercie Es-dur. 

Szymon Nehring – jest jedynym Polakiem, który 
otrzymał pierwszą nagrodę w Międzynarodowym Kon-
kursie Pianistycznym Artura Rubinstein w Tel Awiwie 
– jednym z najważniejszych konkursów pianistycznych 
na świecie. Występował w najlepszych salach koncer-
towych: Wigmore Hall w  Londynie, Elbphilharmonie 
w Hamburgu, Herkulessaal w Monachium, Złotej Sali 
Wiener Musikverein, sali kameralnej Berlińskiej Filhar-
monii, Berlin Konzerthaus i Tonhalle w Zurychu.

Niedziela, 11 października, godz. 19.30, Filhar-
monia Narodowa
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Filip Lech: Urodziłeś się w 22 lata po śmier-
ci swojego dziadka Siergieja Prokofiewa. 
Czy pamiętasz, kiedy pierwszy raz o  nim 
usłyszałeś?
Gabriel Prokofiev: – Mój ojciec Oleg Proko-
fiev był artystą: malarzem, rzeźbiarzem i poetą. 
Starał się znaleźć swoją drogę i  swoje miejsce 
w  nowym kraju, Wielkiej Brytanii, toteż nie 
przechowywaliśmy pamiątek po dziadku i  nie 
mówiliśmy o  nim zbyt często. Poznałem go 
poprzez muzykę. Pamiętam utwór dla dzie-
ci Zimowe ognisko. Kiedy byłem bardzo mały, 
słuchaliśmy tego z moją siostrą i goniliśmy się, 
udając, że tańczymy. Wiedziałem, że skompo-
nował to mój dziadek. To prawdopodobnie 
moje pierwsze związane z nim wspomnienie.
Bardzo lubię muzykę, którą komponował dla 
dzieci – potrafił się z nimi porozumieć. To chy-

ba dlatego, że gdy pojechał na studia, był bardzo 
młody, właściwie wciąż był chłopcem, i zachował 
w sobie tę dziecięcość. Jako dziecko bardzo czę-
sto bywałem na baletach z  muzyką Prokofiewa. 
W  wieku nastoletnim wielkie wrażenie zrobiły 
na mnie V i VI Symfonia. Zawsze słuchałem dużo 
jego muzyki fortepianowej. Sposób, w jaki kom-
ponował, odbieram w pewnym stopniu jako na-
turalny – szczególnie to, jak pracował z harmonią. 
Jak wyobrażasz sobie Siergieja Prokofiewa?
– Słuchając jego muzyki, dowiedziałem się, 
że był bardzo pozytywnym i  radosnym czło-
wiekiem, choć zarazem miał też smutniejsze, 
liryczne oblicze. Z  rodzinnych historii wiem, 
że bywał trudny, zagubiony w  świecie swoich 
kompozycji. Wszystko kręciło się wokół mu-
zyki. Do swoich synów zwracał się często per 
„Opus pierwsze” i „Opus drugie” – można po-

wiedzieć, że własne dzieci traktował na równi 
ze swoimi kompozycjami. Miał sarkastyczne 
poczucie humoru, które czasami było odbiera-
ne jako nietaktowne.

O tacie Olegu Prokofievie
Dlaczego twój tata zdecydował się na emi-
grację? Jak to się stało, że w  Związku Ra-
dzieckim pozwolono mu na wyjazd? 
– Historia mojego ojca jest dość skompliko-
wana, ale spróbuję ją streścić. W  latach 60. 
XX wieku poślubił Camillę Gray, Angielkę 
mieszkającą w  Rosji. Była historyczką sztuki, 
autorką pracy The Great Experiment: Russian 
Art 1863–1922. Na pozwolenie na ślub musieli 
czekać aż siedem lat. W 1971 roku, niedługo po 
ślubie, Camilla zmarła na wirusowe zapalenie 
wątroby typu C (HCV). Została pochowana  

Gabriel Prokofiev – 
didżej, kompozytor, wnuk kompozytora
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w  Londynie. Mojemu ojcu pozwolono poje-
chać na pogrzeb, ale nie zamierzał już wracać do 
ZSRR. Brytyjscy urzędnicy pozwolili mu zo-
stać w kraju ze względu na Anastasię, ich córkę, 
która miała wychowywać się przy angielskiej 
rodzinie. Dwa lata później poznał moją matkę 
na Uniwersytecie w Leeds.
Wychowałeś się w  Wielkiej Brytanii. Czy 
kultura rosyjska w ogóle cię interesuje?
– Bardzo! W  ostatnich latach jeżdżę do Rosji 
dość regularnie, nawiązałem kontakty z wielo-
ma rosyjskimi zespołami i  muzykami. Staram 
się chodzić na jak najwięcej koncertów i  za-
wsze usłyszę tam coś ciekawego. Interesuję się 
też rosyjską sztuką: Malewiczem, Kandinskim 
i  innymi znakomitymi twórcami tworzącymi 
w pierwszej połowie XX wieku. Po części pew-
nie dlatego, że mój ojciec w latach 50. XX wieku 
uczestniczył w życiu tamtejszego świata sztuki, 
był członkiem ruchu malarstwa abstrakcyjnego. 
Niestety, ojciec nie mówił w domu po rosyjsku. 
Ponieważ jestem wielbicielem literatury rosyj-
skiej, szczególnie Fiodora Dostojewskiego, ża-
łuję, że muszę czytać go w tłumaczeniu – i mam 
nadzieję, że kiedyś nauczę się rosyjskiego.
Ojciec nie lubił rosyjskiego?
– Myślę, że chciał zacząć wszystko od nowa. 
Zapomnieć o Rosji i cierpieniach, których do-
świadczył on sam i jego rodzina. Myślę, że dla-
tego nie chciał mówić w domu po rosyjsku. Nie 
mógł powrócić do Rosji i myślał, że jego nowa 
rodzina – czyli my – też nigdy nie będzie w sta-
nie tam pojechać. W  tamtych czasach żelazna 
kurtyna była nieprzekraczalna.  

O wolności w sztuce
W  wywiadach często wspominasz o  wolno-
ści twórczej, kreatywności. Jakie są granice 
wolności w muzyce?
– W  moim przypadku wszystko zależy od te-
matu utworu i czynników całkowicie przyziem-
nych, takich jak obsada. Chodzi mi o znalezie-
nie wolności twórczej w  każdej sytuacji. Pra-
cując z orkiestrą, zawsze napotykasz na pewne 
ograniczenia i musisz je pokonać, żeby móc zre-
alizować swoje najdziwniejsze pomysły. Zależy 
mi na tym, żeby mieć swobodę wewnątrz ram 
narzuconych mi przez sytuację, w której pracu-
ję. Czy jest w tym jakaś sprzeczność? 
Tylko z pozoru.
– Młodzi kompozytorzy potrafią być bardzo 
utopijni, tworzą niesamowicie długie utwory. 
Chcą nimi zmieniać sztukę i życie innych ludzi. 
To oczywiście jest możliwe, ale bardzo trudno 

znaleźć kontekst, w  którym można taki utwór 
wykonać. Trzeba zważać na otaczające nas re-
alia. Lubię być pragmatyczny – zależy mi na 
tym, żeby moja muzyka była grana. Chociaż 
zawsze staram się zrobić coś, co pomoże mi tro-
chę wyjść poza zwyczajną sytuację koncertową.
Jaka jest najbardziej szalona rzecz, którą 
zrobiłeś jako kompozytor?
– Wszystko zależy od kontekstu. Niektórym 
wszystkie moje pomysły wydają się dziwne, 
innym znów – zbyt zachowawcze. Na pewno 
stworzenie Koncertu gramofonowego (Concerto 
for Turntables and Orchestra, 2009) było dość 
szalone, nikt wcześniej tego nie zrobił. Gra-
mofon w  roli instrumentu muzycznego koja-
rzy się raczej z hip-hopem, z kulturą ulicy. Jak 
więc przenieść go do filharmonii? Wiele osób 
było nastawionych sceptycznie, ale mój pomysł 
zadziałał. Komponowałem jednak ten utwór, 
mając na uwadze, że gramofon musi wpisać się 
w formę koncertu, być kolejnym instrumentem 
w orkiestrze. Z tej perspektywy można powie-
dzieć, że koncert jest wykalkulowany.
Ostatnio skomponowałem utwór na instru-
menty klasyczne i  syntezatory modularne, 
mocno nawiązujący do muzyki techno. Jego 
brzmienie jest dość dzikie. 

O Beethovenie i remiksie
Czego możemy się spodziewać po BEETHO-
VEN9 Symphonic Remix?
– Remiksuję tylko materiały z czwartej części IX 
Symfonii – to monumentalny utwór, więc sama 
ta część zapewniła mi wystarczająco dużo ma-
teriału. Utwór Beethovena jest odbiciem epoki, 
w  której powstał. Z  jednej strony pojawia się 
tu wers Wszyscy ludzie będą braćmi, a z drugiej 
– fragment stylizowany na turecki marsz wyra-
żający zaciekawienie Zachodu Wschodem, ale 
i  strach przed nim. Przepisuję ostatnią część 
symfonii Beethovena na wiele sposobów. Nie-
które fragmenty naśladują manierę impresjoni-
styczną, przypominającą Debussy’ego. Inne są 
minimalistyczne, nawiązują do Philipa Glassa. 
Ale mamy też odniesienia mniej klasyczne: 
funk Jamesa Browna, elementy rockowe i elek-
troniczne, wpływy muzyki arabskiej. Posługuję 
się również własnym stylem kompozytorskim. 
Partię chóru zastąpiłem warstwą elektroniczną, 
w której wykorzystuję sample z nagrania chóru 
Orchestre National des Pays de la Loire.
Jaka jest twoja filozofia remiksu?
– BEETHOVEN9 Symphonic Remix to trochę 
nietypowy dla mnie przypadek, bo posługuję 

się tu orkiestrą i ciąłem partyturę, a nie sample 
w komputerze. Zwykle gdy pracuję nad remik-
sami, używam tylko dźwięków z  oryginalnych 
kompozycji – nie stosuję syntezatorów i innych 
urządzeń. Jeśli remiksuję nagranie kwartetu 
smyczkowego, używam tylko dźwięków za-
granych przez ten kwartet. Jeśli chcę stworzyć 
dźwięk perkusyjny, biorę pizzicato skrzypiec 
i  modeluję je tak, by brzmiało jak perkusja. 
Dzięki temu osiągam organiczne połączenie 
dźwięków. Wprowadziłem tę zasadę do wy-
twórni „Nonclassical”, którą prowadzę.
Kim jest dla ciebie Ludwig van Beethoven?
– Cóż, tak się składa, że mój dziadek Siergiej 
Prokofiew też jest legendą muzyki... Wiele 
osób ekscytuje się tym, że jestem spokrewnio-
ny z człowiekiem, którego nigdy nie poznałem. 
Dla nich jest figurą mityczną, dla mnie moim 
dziadkiem, który był niezwykle utalentowany, 
ale staram się traktować go jak człowieka, nie 
postać legendarną. W  naszej kulturze istnieje 
tendencja do kreowania geniuszy. Beethoven 
stał się geniuszem ostatecznym, bogiem mu-
zyki. A  ja wolę o  nim myśleć jako o  zwykłym 
facecie. Odwiedziłem jego dom w Bonn, dużo 
czytałem o  jego niezdarności i  obsesyjnym 
pochłonięciu muzyką. Potrafił wyjść półnagi 
na balkon albo zgubić się we własnym mieście 
w  stroju przypominającym włóczęgę, bo był 
zbyt zaabsorbowany pracą, żeby się starannie 
ubrać. BM 

Gabriel Prokofiev przyszedł na świat w  Londynie 
w 1975 roku. Jest kompozytorem, didżejem, producen-
tem muzycznym i wydawcą. Wnuk Siergieja Prokofiewa 
(1891–1953). Komponuje muzykę symfoniczną, bale-
tową, kameralną i elektroniczną. Szczególnie upodobał 
sobie formę koncertu. Pisał koncerty na gramofony, 
bęben, wiolonczelę, skrzypce i  trąbkę. W  młodości 
związany był z kulturą klubową, a elementy elektronicz-
nej muzyki tanecznej wciąż powracają w jego utworach. 
Założona przez niego w 2003 roku wytwórnia muzycz-
na „Nonclassical” skupia się na promowaniu muzyki 
współczesnej oraz jej remiksów, tworzonych także przez 
artystów niezwiązanych z  muzyką akademicką. W  jej 
katalogu znajdują się utwory Tansy Davies, Dominica 
Murcotta, Karlheinza Stockhausena, Salvatore Sciarri-
na i samego Gabriela Prokofieva, który mówi o sobie, że 
jest Europejczykiem i londyńczykiem. 

Artysta miał wykonać na Wielkanocnym Festiwalu własny remiks finału  
IX Symfonii Ludwiga van Beethovena, w  którym orkiestra Sinfonia 
Iuventus pod dyrekcją Yaniva Segala miała grać partię instrumentalną, 
a Prokofiev junior – elektroniczną. To materiał z wydanej przez NAXOS 
płyty z muzyką obu artystów zatytułowanej Beethoven Reimagined. 
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Maciej Łukasz Gołębiowski: 15 grud-
nia ubiegłego roku w Theater an der 
Wien dyrygował pan Halką Sta-
nisława Moniuszki w  insceniza-
cji Mariusza Trelińskiego. Teraz 
w Warszawie przygotowuje pan Fa-
niskę Luigiego Cherubiniego z pol-
skimi wątkami w libretcie, pierwszy 
raz wystawioną w  1806 roku w  wie-
deńskim Theater am Kärntnertor. Co 
za zbieg okoliczności!
Łukasz Borowicz: – Polskość u Cherubiniego to 
zupełnie co innego niż u Moniuszki. Faniska to ty-
powy twór epoki porewolucyjnej, dzieło z gatun-
ku opery ocalenia („Rettungsoper”). Tego typu 
libretta łatwiej i wygodniej było twórcom osadzać 
w krainach dalekich, nieco egzotycznych. Z powo-
du tej egzotyki zarówno René Charles Guilbert de 
Pixérécourt, autor dramatu Les mines de Pologne, 
jak i  adaptujący go niemiecki librecista Joseph 
Sonnleithner mieli ogromne problemy z  polską 
geografią i  wymyślaniem polskich nazwisk. Stąd 
się wzięły imiona bohaterów Cherubiniego: mamy 
nie tylko Faniskę, ale też Moskę. Burmistrz Sando-
mierza zwie się Zamoski, a córka głównej bohater-
ki nie wiadomo dlaczego z  niemiecka – Hedwig. 
Co najważniejsze, w tej opowieści dobro zwycięża, 
zło zostaje pokonane i wszystko kończy się szczę-
śliwie. Idea „Rettungsoper” zafascynowała także 
Beethovena piszącego Fidelia. Zresztą był on obec-
ny na wiedeńskiej prapremierze Faniski w  lutym 
1806 roku i  ocenił utwór – podobnie jak Haydn 
– bardzo wysoko. Faniskę zagrano wówczas ponad 
60 razy. Po 10 latach wznowiono ją już z  mniej-
szym sukcesem – odbyło się tylko siedem przed-
stawień. Poza Wiedniem Faniskę wystawiono we 
Wrocławiu, Pradze i Weimarze, wszędzie z powo-

dzeniem. Niestety, na horyzoncie pojawiły się już 
nowe trendy i twórcy nowego pokolenia, z Rossi-
nim na czele, a twórczość Cherubiniego stopniowo 
popadała w zapomnienie. Jego operę przywołano 
po raz ostatni w 1860 roku we Frankfurcie nad Me-
nem z okazji setnej rocznicy urodzin kompozytora 
i zdaniem prof. Ryszarda Daniela Golianka było to 
ostatnie wystawienie Faniski. Gramy ją więc po raz 
pierwszy od 180 lat. 
Skąd pomysł, by wystawić dzieło tak bardzo 
zapomniane, nigdy nienagrane, które nie ma 
nawet kompletu materiałów wykonawczych?
– W  2018 roku, kiedy współpracowałem przy 
przygotowaniu Hugenotów w  Operze Paryskiej, 
kilka razy odwiedziłem cmentarz Père-Lachaise. 
Jak wiemy, jest to miejsce spoczynku wielu sław, 
a  jednym ze słynnych kompozytorów jest wła-
śnie Luigi Cherubini. Na nagrobku, zapewne 
zgodnie z ówczesną tradycją, wyryto tytuły jego 
oper. Bez trudu znalazłem Lodoïskę, którą w 2008 
roku zainaugurowaliśmy podczas Wielkanocne-
go Festiwalu Ludwiga van Beethovena nasz cykl 
„Nieznane opery”. Obok niej na nagrobku figu-

rował drugi tytuł, wtedy kompletnie mi obcy, 
choć brzmiący jakby z  polska – Faniska. 

Gdy nieco później wspólnie z panią Cor-
nelią Much i panią Elżbietą Penderecką 
zaczęliśmy planowanie opery na rok ju-
bileuszu Beethovena, szybko doszliśmy 
do wniosku, że doskonale się do tego 
nadaje właśnie to, od wielu lat niewyko-

nywane dzieło Cherubiniego. 
Zaczęliśmy poszukiwanie nut. 

To było z pewnością spore wyzwanie.
– Dotarcie do wyciągów fortepianowych oka-

zało się dosyć łatwe – drukowano je niegdyś po-
wszechnie z  myślą o  domowym muzykowaniu. 
O ile jednak niemal każdy miał w domu fortepian 
i mógł zaśpiewać jakąś arię czy ewentualnie z po-
mocą rodziny wykonać ansamble, to wieńczące 
akty partie chóralne wykraczały poza możliwo-
ści amatorów, dlatego wydawcy je pomijali. Mu-
sieliśmy szukać dalej – i  tak natknęliśmy się na 
pomnikową edycję dzieł Cherubiniego przygo-
towaną w latach 40. XIX wieku przez wydawnic-
two Breitkopfa i Härtla. Cyfrowa wersja tej par-
tytury Faniski (po włosku) jest obecnie dostępna 
w zbiorach biblioteki w Oxfordzie. Zawiera całą 
muzykę, z  finałami i  partiami chóralnymi, dużo 
lepiej wydrukowaną i  zredagowaną niż znany 
nam również pierwodruk wyciągu fortepiano-
wego (po niemiecku) z  roku 1806. Korzystając 
z tych materiałów, przygotowaliśmy pełny włoski 
wyciąg fortepianowy, który mogliśmy udostępnić 
solistom i chórzystom. 
Kto miał w tym udział?
– Głosy orkiestrowe na potrzeby tego wyko-
nania pieczołowicie zrekonstruował dyrygent 
i kompozytor Maciej Żółtowski. Wspólnie z ita-
lianistką i  muzykiem, panią Agnieszką Brojek 
dokonaliśmy szczegółowej analizy i  korekty 

F aniska     ,  
co poloneza tańczy w lochu

– Cherubini jako doświadczony i sprawny kompozytor muzyki religijnej 
miał znakomicie opanowany kontrapunkt i chętnie z tej umiejętności 

korzystał. Fenomenalny jest choćby tercet z II aktu  
oparty na formie kanonu  

– Łukasz Borowicz opowiada o operze Faniska, która pod jego batutą zabrzmi  
na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena  

po raz pierwszy od 180 lat. 
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włoskiego tekstu libretta. Jak zwykle w  przy-
padku dużych partytur operowych natrafili-
śmy na różne błędy, np. złe przyporządkowa-
nie kwestii poszczególnym bohaterom scen 
zbiorowych. To zostało poprawione i w lutym 
nastąpił ten szczególny, wzruszający moment, 
gdy po raz pierwszy mogłem postawić przed 
sobą pokaźne pudło z zaklętą w nim muzyką, 
która teraz na nowo ożywa dzięki pracy arty-
stów Filharmonii Poznańskiej.
Jaka to muzyka, co pan w niej odnalazł i czy 
mamy tam również wątki polskie?
– Jest znacznie bardziej rozwinięta stylistycznie 
niż wcześniejsza o 15 lat Lodoïska. Słychać w niej 
wszystkie ważne prądy postrewolucyjne. Słucha-
łem nagrań dzieł wielu kompozytorów współ-
czesnych Cherubiniemu, jak choćby Etien-
ne’a Méhula, jego oper Uthal i Joseph – wszędzie 
znajdujemy podobnie skonstruowane sceny 
zbiorowe, a także sceny pogłębionego jak na tam-

te czasy dramatyzmu. To były operowe thrillery 
pierwszej połowy XIX wieku. Ponadto, jak przy-
stało na operę postrewolucyjną, większość akcji 
Faniski odbywa się w lochach. Właśnie w owych 
lochach odnajdujemy jedyny prawdziwie polski 
wątek muzyczny całego dzieła – poloneza, które-
go Hedwig tańczy, by pocieszyć matkę. 
Jak wcześnie…
– Tak, pamiętajmy, że jeszcze pół wieku dzie-
li nas od prób wprowadzania folkloru do 
muzyki artystycznej, czego przykłady stano-
wią choćby Halka czy Sprzedana narzeczona 
Bedřicha Smetany. Istotną cechą Faniski, wi-
doczną szczególnie w III akcie, są również ak-
centy wojskowe – to kolejny typowy element 
oper powstałych w  czasach napoleońskich. 
Znajdziemy tu wiele marszów i  fanfar, przy 
których wykonaniu musimy bardzo uważać, 
by zabrzmiały efektownie, ale nie nazbyt ma-
sywnie i pompatycznie, dlatego użyjemy ory-

ginalnych kotłów z epoki. Mamy także sceny, 
które wyprzedzają swoje czasy: brzmią już 
niemal romantycznie. Mroczny nastrój w wiel-
kim recytatywie i  scenie lirycznej Faniski 
z  II aktu to prototyp tego, co wkrótce potem 
rozwiną kompozytorzy epoki bel canta. Che-
rubini, w  przeciwieństwie do wielu swoich 
rówieśników, nie unikał też ansambli. Jako 
doświadczony i sprawny kompozytor muzyki 
religijnej miał znakomicie opanowany kontra-
punkt i  chętnie z  tej umiejętności korzystał. 
Fenomenalny jest choćby tercet z II aktu opar-
ty na formie kanonu. Podsumowując – jest tu 
mnóstwo przepięknej muzyki kompozytora, 
którego wielu melomanów kojarzyło przede 
wszystkim z operą Lodoïska. Czas więc na Fa-
niskę. BM

Wtorek, 20 października, godz. 19.30, 
Filharmonia Narodowa

Rembrandt, Jeździec polski (Lisowczyk), 1655
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Przypadki 
Normana Leto

– Malarstwo pozwala na brak myślenia, ręka w zasadzie sama wie, co robić.  
To jest jedyne miejsce w życiu, gdzie nie ma ograniczeń – mówi Norman Leto,  
autor plakatu tegorocznego Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena w Warszawie.

Gainsborough Ex-Portrait, 2006, olej na płótnie
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Aleksander Hudzik („Newsweek”)

Czy Doktor Jekyll i pan Hyde byli tą samą osobą? 
Oto jedno z najbardziej intrygujących pytań  
XIX-wiecznej powieści Roberta Louisa Stevensona. 
Gdyby cudowny przypadek sprawił, że zaraz po 
wyjściu z kina, gdzie właśnie wyświetlano film 
w reżyserii Normana Leto, trafilibyście na wystawę 
obrazów Normana Leto, moglibyście pomyśleć,  
że choć obaj artyści noszą to samo imię i nazwisko, 
zbieżność ta musi być przypadkowa. 

Leto i Beksiński – bliska relacja w listach
Norman Leto to pseudonim znaleziony przypadkiem 
na kopercie wśród niechcianych listów adresowanych 
do Łukasza Banacha, chłopaka z Bochni 
w Małopolsce, który nie chciał studiować sztuki i bez 
pięciu lat spędzonych w Akademii Sztuk Pięknych, 
bez jej egzaminów i profesorów, został jednym 
z najciekawszych tworzących współcześnie artystów. 
O to, jak radzić sobie z trudną materią sztuki, 
dopytywał listownie malarza Zdzisława Beksińskiego. 
Kontakt złapali dzięki redakcji czasopisma 
komputerowego, w którym obaj publikowali swoje 
prace. Wkrótce stary mistrz i szukający jeszcze swojej 
drogi młodzieniec zaczęli rozmawiać o gadżetach, 
sprzęcie komputerowym i grafice komputerowej, 
która tak bardzo ich połączyła, o problemach, 
rozterkach sercowych, rozczarowaniach, których 
jednemu i drugiemu nie brakowało. 
– Dla mnie to było jak relacja z dziadkiem, który 
jest przy okazji bardzo ciekawym człowiekiem – 
wspomina Leto. – Ciężko mówić, że Beksiński miał na 
mnie jakiś artystyczny wpływ. On mi raczej pokazał, 
jak spoglądać na życie. Łączyło nas sceptyczne 
podejście do ludzkości – mówi. 
Głębię ich relacji oddają listy zebrane, wydane w 2017 
roku pod tytułem Detoks (Prószyński Media). 

Photon, czyli jak oswoić przemijanie
– Beksiński miał silną fobię, obawę wyjścia w świat. 
Nigdy nie wyjechał za granicę. Ja na swoją pierwszą 
wielotygodniową wyprawę do Stanów Zjednoczonych 
pojechałem bez przygotowania – mówi mi Leto, 
gdy spotykamy się w jednej z kawiarni w centrum 
Warszawy. Jeszcze przed pandemią, nikt nie nosi 
maseczek, nie ma mowy o zamknięciu granic, 
choć tłumów też nie ma. Leto stara się ich zresztą 
unikać, więc raczej nie spotkamy go na wernisażach 
i bankietach. Woli obserwować świat z dystansu. 
– Jestem przeciwieństwem południowego 
temperamentu, moją metodą jest planowanie – mówi 
znad talerza, ubrany w niebieskie jeansy i kurtkę 
niemal w tym samym odcieniu, dobrane jak garnitur 
bohatera westernu. Swój najgłośniejszy dotąd film 
Photon tworzył siedem lat. 

Przypadki 
Normana Leto

bez tytułu, olej na płótnie

Autoportret, 2020, olej na tekturze
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– Muszę się zakochać w temacie. Wchodzę i żyję tym, nawet jeśli 
trwa to długo. To był projekt na cały etat, chociaż wcale nie był 
to klasyczny film – mówi. Fabuła Photonu opowiada o naukowcu, 
który próbując oswoić myśl o przemijaniu swoich rodziców, 
tłumaczy sobie i widzom, na czym polega los człowieka, a raczej 
każdej cząsteczki, która składa się na wszystko, co jest w nas i wokół 
nas. Przez większość czasu słuchamy wykładu prowadzonego 
spokojnym głosem Andrzeja Chyry. Filmowy traktat naukowy miał 
pełne prawo spaść w czeluści zapomnianej alternatywy, lecz wbrew 
przewidywaniom odniósł niezwykły sukces. Leto odebrał za Photon 
nagrodę na Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 
i Paszport „Polityki” – „za budowanie pomostu między nauką 
a sztuką”. Od tego czasu nie nakręcił żadnego filmu.

Z Wektorem i Hakerem
– Nie sądzę, abym został reżyserem, który wypuszcza filmy co 
dwa lata – mówi, żeby po chwili milczenia dodać: – Mógłbym je 
kręcić raczej co dziesięć... no, może co siedem lat. Nie wiem, jak 
można zrobić pięć filmów w ciągu dekady. Gdybym miał taki rytm 
pracy, nie zdążyłbym się ani rozpędzić, ani ochłonąć. Po Photonie 

przestałem kupować naukowe magazyny, gromadzić wiedzę, która 
towarzyszyła mi na co dzień przez wiele lat. Dla mnie robienie 
czegoś w tak intensywny sposób w tak długim czasie to proces, 
w którym zmienia się we mnie wszystko, nawet osobowość – 
wyznaje.
Twórcza osobowość Normana Leto zmienia się jednak bardzo 
szybko, zależnie od materiału, w którym pracuje. W domu na 
obrzeżach Warszawy, gdzie żyje z partnerką i dwójką dostojnych 
psów – Wektorem i Hakerem, ma dwa miejsca pracy. Jedno to 
biurko z komputerem, przy którym tworzy grafiki, animacje 
i filmy. Sztalugi trzyma w pracowni na parterze – to miejsce po 
przerobionym garażu. Schodzi tam, gdy potrzebuje przerwy 
od komputera i od myślenia, które jest poukładane, racjonalne 
i konsekwentne. – W malarstwie można od tego odpocząć. Ono 
pozwala na brak myślenia, ręka w zasadzie sama wie, co robić, to jest 
jedynie miejsce w życiu, gdzie nie ma ograniczeń – przyznaje Leto. 

Groźny jak Beethoven
Chociaż obrazy Normana Leto nie są tak znane jak jego dokonania 
w filmie, to można je było zobaczyć chociażby na wystawie 

Nadleśnictwo 2, NL, 2020, olej
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w Sopocie zatytułowanej Ludzie, którzy ciągle czegoś ode mnie 
chcą. Wbrew nieco aspołecznej zapowiedzi na obrazach malarza 
często pojawiają się ludzie: jego partnerka, znajomi. Spowija ich 
specyficzna atmosfera – szare, chmurne kolory i powłóczyste ruchy 
pędzla powodują, że ma się wrażenie jakby wszystko, co widzimy, 
tonęło we mgle. Miłośnicy malarstwa dopatrzą się w tym pewnie 
skojarzeń z malarstwem najsłynniejszego współczesnego malarza 
Gerharda Richtera. 
W podobnej stylistyce utrzymany jest plakat Wielkanocnego 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena. Leto przyznaje się, że do jego 
powstania inspirowały go przede wszystkim pomniki, na których 
kompozytora przedstawia się zwykle w tyleż monumentalnej, co 
groźnej pozie.
– Zadaję sobie pytanie, czy lepiej zrobić kilkanaście wystaw, 
po których zostanie jedna notka w internecie, czy ten sam czas 
poświęcić na jedno dzieło, które przetrwa dłużej i trwalej w jednym 
opakowaniu. Z perspektywy nieśmiertelności – albo nazwijmy 
to inaczej: przetrwania informacji – lepiej robić duże formy niż 
uprawiać drobnicę – uważa. To jednak nie rozwiązuje problemu. 
Pytanie, co zrobić z czasem „pomiędzy”. – Jako artysta nie możesz 

pozwolić sobie na to, by zniknąć na kilka lat – przyznaje. Jemu jednak 
takie zniknięcia wychodzą na dobre.
Krytykom, kuratorom ani sprzedającym jego sztukę marszandom 
nie udało się wpisać Zdzisława Beksińskiego do mainstreamu 
polskiej sztuki. Norman Leto też opiera się takim trendom, jakby na 
własną rękę rezygnował z rozgłosu. Jest „ponadczasowy” – jak jego 
jeansowa kurtka. Sam zresztą dodaje, że trudno byłoby mu się „wbić” 
w aktualność, skoro jego dzieła dojrzewają latami. – Każdy trend 
zdąży w tym czasie przebrzmieć i wyblaknąć. Nie chcę, żeby moja 
sztuka była monolitem, nie uciekam przed samym sobą, ale chcę, by 
widzowie mogli poznać rozpiętość w mojej stylistyce, na tyle, na ile 
rozpiętości da się pomieścić w jednym człowieku – mówi Norman 
Leto. BM

Norman Leto – urodził się w roku 1980 jako Łukasz Banach. Samouk z dziedziny 
malarstwa, filmu i nowych mediów. Jako Norman Leto zadebiutował w 2007 
roku w Centrum Sztuki Współczesnej. Autor filmów Sailor (w kolekcji MOCAK 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie) i Photon. Obecnie przygotowuje 
kolejny film Pilot 9/11.

Kobieta z zakwefioną twarzą, 2013, suchy pędzel, płótno

D
ZIĘKI U

PRZEJM
O

ŚC
I FUN


D

AC
JI W

SC
H

Ó
D

 SZTU
KI, KRAKÓ

W



42    B e e t h o v e n  Magaz ine  

N A J L E P S I  P O L S C Y  Ś P I EW A C Y

Mocno zaistnieli już na przełomie 
XIX i  XX wieku, choć wspi-
naczka po szczeblach kariery 
wymagała wówczas często 
wyrzeczeń i odwagi. Czasem 

pomógł finansowo wielbiciel opery, co spotka-
ło Adama Didura, któremu skromny urzędnik 
pocztowy podarował wszystkie oszczędności na 
pokrycie kosztów nauki we Włoszech. Adam Di-
dur został potem gwiazdą Metropolitan Opera 
w Nowym Jorku, gdzie rywalizował z  legendar-
nym basem Fiodorem Szalapinem. Swemu dar-
czyńcy kupił majątek pod Sanokiem.

Przedwczesna śmierć 
To była także epoka innych gwiazd Metropo-
litan: Marcelli Sembrich-Kochańskiej czy ulu-
bieńców brytyjskiej królowej Wiktorii – Jana 
i Edwarda Reszków. O niektórych artystach już 
zapomnieliśmy, jak choćby o  Józefie Mannie, 
który po śmierci Enrica Carusa otrzymał angaż 
na pierwszego tenora w Metropolitan. Niestety, 
tuż przed wyjazdem do Nowego Jorku zmarł 
nagle w Berlinie w trakcie przedstawienia Aidy.
W  połowie XX wieku wojna, a  potem komuni-
styczna polityka skutecznie uniemożliwiły pol-
skim śpiewakom zaistnienie w  świecie. Bernar-
dowi Ładyszowi nie dano paszportu na wyjazd 
do La Scali, Bogdanowi Paprockiemu zaoferowa-
no kontrakt w Nowym Jorku, pod warunkiem że 
nie wróci do kraju, a on się na to nie zdecydował.

Żylis-Gara otwiera furtkę
Na podobny krok odważyła się za to w latach 60. 
XX wieku Teresa Żylis-Gara, opłaciła go jednak 
kilkunastoletnią nieobecnością w kraju i rozsta-
niem z rodziną. Następna dekada Polski Ludo-
wej otworzyła nieco szerzej furtkę na Zachód, 

z czego skorzystało sporo talentów. Ta ekspansja 
artystyczna nabrała w  latach 80. bardziej cech 
emigracji zarobkowej z  ogarniętej kryzysem 
Polski. Śpiewacy, tancerze i muzycy ruszyli szu-
kać zatrudnienia w zachodnich teatrach. 
Po 1989 roku wyjeżdżać można już było bez 
przeszkód, co uczynił po skończeniu studiów 
Piotr Beczała, choć rzec można – w starym sty-
lu. Zapakował dobytek do samochodu i  z  kil-
kuset dolarami wyruszył w  świat. Pierwszą 
przystań, o  czym nie wszyscy wiedzą, znalazł 
w teatrze w Linzu.

Kariera bez granic
Kolejne pokolenia postępowały inaczej. Mło-
dzi śpiewacy masowo uczestniczyli w między-
narodowych konkursach, mniej licząc na na-
grodę, a  bardziej na to, że dostrzeże ich jakiś 
impresario lub dyrektor teatru. W PRL-u taki 
wyjazd za zgodą ministerstwa kultury i sztuki 
był często szansą, którą otrzymywało się raz 
w życiu. Po upadku żelaznej kurtyny (a i dziś) 
Polacy wędrowali z konkursu na konkurs. Za-
częli też zdobywać stypendia dające szansę 
przyszłego zaistnienia na scenie Metropolitan 
– tak zaczęła się kariera Mariusza Kwietnia – 
czy w  Operze w  Hamburgu, gdzie pierwsze 
zagraniczne sukcesy odniosła na przełomie 
stuleci Aleksandra Kurzak.
Dwie dekady później sytuacja przedstawia 
się zupełnie inaczej. Obecne liczne sukcesy 
naszych śpiewaków nie są efektem fundamen-
talnych zmian w systemie polskiego szkolnic-
twa, ani też talenty nie rodzą się częściej niż 
w  przeszłości. Staliśmy się po prostu pełno-
prawnym uczestnikiem operowego świata, 
w którym obowiązują reguły niemal rynkowe, 
a my wiemy, gdzie i jak nasz towar ulokować. 

Biuro w Warszawie z widokiem na świat
Ważną rolę odgrywa powstała w 2010 roku przy 
Operze Narodowej Akademia Operowa – Pro-
gram Kształcenia Młodych Talentów. Organizu-
je ona klasy mistrzowskie dla najbardziej obiecu-
jących studentów i absolwentów. Ponieważ jest 
członkiem organizacji ENOA (European Net- 
work of Opera Academies), ma liczne kontakty 
i  wysyła Polaków na zajęcia choćby do Aix-en-
-Provence. Dzięki temu na francuskim festiwalu 
wystąpił na przykład Tomasz Kumięga, któremu 
w 2019 roku powierzono główną rolę w operze 
Les mille endormis Izraelczyka Adama Maora. 
W  Warszawie kursy prowadzą zaś specjaliści 
tej klasy co pianista-korepetytor Eytan Pessen, 
który potem ułatwił wyjazdy na dalszą naukę 
Jakubowi Józefowi Orlińskiemu, Krzysztofowi 
Bączykowi czy Andrzejowi Filończykowi.
Zniknęły zatem bariery, a czołowy agent euro-
pejski Gianluca Macheda (GM Art & Music) 
założył biuro w Warszawie. Reprezentuje inte-
resy Aleksandry Kurzak, Artura Rucińskiego, 
a  także Krzysztofa Bączyka i  Andrzeja Filoń-
czyka. I  obserwuje, czy nie pojawi się kolejny 
polski talent. 
Kandydatów do rankingu więc przybywa, by 
wspomnieć choćby Arnolda Rutkowskiego, 
który w 2019 roku zadebiutował w Covent Gar-
den, czy pierwszego basa Opery w Stuttgarcie 
Adama Palkę. Są i kolejni: kontratenorzy Kac-
per Szelążek i  Rafał Tomkiewicz, aktywna we 
Włoszech Adriana Ferfecka (sopran), związani 
głównie z  Francją: Agata Schmidt (mezzoso-
pran) oraz barytony Tomasz Kumięga i Michał 
Partyka. Paweł Trojak, także baryton, nieba-
wem rozpocznie pracę w  Lyric Opera of Chi-
cago, a  na mniejszych scenach amerykańskich 
próbuje sił tenor Piotr Buszewski.

Śpiewanie 
bez granic

W przeszłości Polacy kilkakrotnie ruszali na podbój operowego świata.  
Obecnie robią to liczniej niż kiedykolwiek i z największymi jak dotąd sukcesami.  

Oto dziesiątka najlepszych w kolejności alfabetycznej. 
Wybrał Jacek Marczyński („Rzeczpospolita”).
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Krzysztof Bączyk 
Wprawdzie nie jest jeszcze bohaterem 
pierwszego planu, ale ten niespełna 30-letni 
bas osiągnął bardzo wiele, o czym świadczy 
choćby niedawny występ jako Don Basilio 
w Cyruliku sewilskim w Operze Paryskiej. 
W tej samej roli debiutował w Lyric Opera 
of Chicago. Zresztą nawet w mniejszej 
partii potrafi zwrócić na siebie uwagę, czego 
dowodem Pop w Lady Makbet mceńskiego 
powiatu (Paryż) lub Melisso w Alcynie (Aix-en-
Provence). 

Piotr Beczała 
Dla nas wydarzeniem ostatnich miesięcy 
był jego Jontek w Wiedniu i Warszawie, 
na świecie entuzjastycznie przyjęto zaś 
nowe role w Metropolitan i w wiedeńskiej 
Staatsoper: Maurycego w Adrianie Lecouvreur 
i Cavaradossiego w Tosce. Jest przykładem 
artysty, który osiągnąwszy tak wiele, nie 
powtarza dawnych sukcesów, lecz nadal się 
rozwija. Podczas gdy parę lat temu nazywano 
go najlepszym tenorem lirycznym, dziś 
należy do najlepszych tenorów pierwszego 
ćwierćwiecza XXI wieku. I zapowiada kolejne 
nowe role – Radamesa w Aidzie, Manrica 
w Trubadurze, a potem Parsifala.

Andrzej Filończyk
Najbardziej błyskotliwa kariera dekady. 
W 2017 roku w wieku 22 lat wygrał 
Konkurs Moniuszkowski (był już wtedy 
zresztą po scenicznym debiucie w Pajacach 
w Poznaniu). Wprawdzie z powodu pandemii 
koronawirusa nie doszło w maju do jego 
debiutu w Metropolitan w Marii Stuart u boku 
Diany Damrau, ale w ciągu trzech lat zdołał 
już „zaliczyć” m.in. Opernhaus w Zurychu, 
Teatr Bolszoj, londyńską Covent Garden 
i monachijską Staatsoper! Życie na walizkach 
sprawia mu radość, młodzieńczy entuzjazm 
idzie jednak w parze z rozwagą w wyborze 
barytonowego repertuaru.
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Łukasz Goliński 
Po 10 latach śpiewania ważnych ról przede wszystkim 
na scenie Opera Nova w Bydgoszczy zaczyna 
wypływać na międzynarodowe wody. Przede 
wszystkim za sprawą Króla Rogera – wcielił się 
w niego m.in. w Sztokholmie, Pradze, Frankfurcie oraz 
wykonał koncertowo w Rzymie pod dyrekcją Antonia 
Pappana. Początek 2020 roku przyniósł wyprawę do 
Sydney (Escamillo w Carmen w Opera Australia), 
przed nim m.in. debiut w Covent Garden (Marcello 
w Cyganerii) i w Salzburgu (Rangoni w Borysie 
Godunowie). 

Tomasz Konieczny 
Niedawno kreował najważniejszą dla niego postać 
– Wotana w Pierścieniu Nibelunga w Teatro Real 
w Madrycie oraz w Wiedniu, gdzie należy do gwiazd 
Staatsoper. W Theater an der Wien pokazał zupełnie 
nowe oblicze Janusza w Halce, w Metropolitan 
zadebiutował jako Wagnerowski Alberyk, o którym 
krytycy pisali, że zdominował spektakl. W Operze 
Narodowej dla niego Mariusz Treliński realizuje 
w tym sezonie Cardillaca Hindemitha, bo tytułowy 
bohater to jego kolejna popisowa rola.

Aleksandra Kurzak 
Konsekwentnie się rozwija, przechodząc od ról 
młodzieńczych, często komediowych, do bardziej 
dramatycznych. Ostatnie przykłady to Nedda 
w Pajacach w Barcelonie czy Londynie lub Elżbieta de 
Valois w Don Carlosie w Paryżu. Coraz ważniejsza jest 
w jej dorobku Violetta w Traviacie, za którą otrzymała 
bardzo dobre recenzje w Nowym Jorku. Na wiosnę 
ukazała się jej nowa solowa płyta Desire (Verdi, 
Puccini, Leoncavallo, Bizet, Moniuszko, Czajkowski). 
W grudniu tego roku szykuje się jej powrót na deski 
Opery Narodowej w Warszawie, gdzie ma śpiewać 
Cio-Cio-San w Madame Butterfly w inscenizacji 
Mariusza Trelińskiego, a maju przyszłego roku ma 
debiutować w roli Toski w Paryżu.

Jakub Józef Orliński 
Kolekcjoner nagród krajowych (m.in. Koryfeusz 
Muzyki Polskiej dla osobowości 2019 roku, Paszport 
„Polityki”) i zagranicznych: w Berlinie otrzymał 
Opus Klassik za najlepsze solowe nagranie wokalne 
w dziedzinie opery, a w Londynie – nagrodę 
brytyjskiego miesięcznika „Gramophone” jako młody 
artysta roku. I trudno się dziwić: nowa płyta Facce 
d’amore zbiera znakomite recenzje branżowej prasy 
(m.in. brytyjska „Opera” czy niemiecki „Opernwelt”). 
Poza tym ten niezwykle utalentowany kontratenor 
śpiewa w barokowych operach w Zurychu, 
Frankfurcie, Paryżu i na Festiwalu w Glyndebourne.
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Artur Ruciński 
Wydaje się, że mając na koncie role Germonta 
w Traviacie, Lescaut w Manon i Marcella 
w Cyganerii, dołączy do grona artystów trwale 
związanych z Metropolitan Opera. Dyrektor 
nowojorskiego teatru Peter Gelb nie ukrywa, 
że jest pod wrażeniem jego talentu wokalnego. 
W lipcu w Teatro Real w Madrycie jako 
Germont w Traviacie z sukcesem wziął udział 
w pierwszej w Europie w czasie pandemii 
premierze operowej, a we wrześniu wrócił, by 
zaśpiewać tam w Balu maskowym. 

Rafał Siwek 
Bez medialnego szumu spokojnie robi swoje. 
Osiągnąwszy jeden z zamierzonych celów, 
jakim było zaśpiewanie Borysa Godunowa 
w Teatrze Bolszoj, systematycznie wraca na 
moskiewską scenę, podobnie jak na festiwal 
w Arena di Verona, do Opéra Bastille czy 
Staatsoper w Monachium. Jego główne role 
to Filip II i Wielki Inkwizytor (Don Carlos), 
Sparafucile (Rigoletto), Zaccaria (Nabucco), 
Ramfis (Aida), Sarastro (Czarodziejski flet), 
przed pandemią miały dojść kolejne role: 
król Marek (Tristan i Izolda w Bari) czy 
Tyrezjasz (Oedipus Rex w De Nationale Opera 
w Amsterdamie).

Ewa Vesin 
Nie spieszyła się z karierą, chciała najpierw 
ułożyć sobie życie prywatne, o czym 
opowiadała w jednym z wywiadów. 
W przypadku sopranów dramatycznych 
pośpiech niekoniecznie jest wskazany. Teraz 
przyszedł czas na sukcesy – najpierw w kraju 
(świetna Tosca w Warszawie i Turandot 
w Białymstoku), potem za granicą. W Rzymie 
była niedawno Toscą, a przede wszystkim 
podjęła się zaśpiewania tam morderczej partii 
Renaty w Ognistym aniele. W Theater an der 
Wien była Halką, do Rzymu miała wrócić jako 
Turandot, ale z powodu pandemii odwołano 
spektakl w Teatro dell’Opera di Roma.
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Nie milkną echa obchodów stulecia odzyska-
nia przez Polskę niepodległości, a wraz z nimi 
hołdów dla zasłużonego dla sprawy Ignacego 
Jana Paderewskiego, genialnego muzyka, kom-
pozytora, a przede wszystkim premiera i mini-
stra spraw zagranicznych w  czasach konstytu-
owania się II Rzeczypospolitej. Przedmiotem 
dyskusji są także inni zasłużeni politycy, którzy 
mądrością i  odwagą utorowali rodakom drogę 
do niezawisłości. I na tym koniec.

Mistrzynie drugiego planu
A  przecież o  komfort ich życia dbały życiowe 
partnerki, skrzętnie chowane przed światłem 
fleszy, zapomniane przez historię bohater-
ki drugiego planu. W  powracającej na mapy 
Polsce końca drugiej dekady XX wieku, kraju 
z  silną tradycją patriarchatu, obowiązki pań 

rozpisane były na role matek i  żon, gospodyń 
i  dam. A  kiedy którejś z  kobiet los dał szansę 
przebicia szklanego sufitu, jej działania często 
poddawane były środowiskowej krytyce. Hele-
na Paderewska należała do tych nielicznych Po-
lek okresu dwudziestolecia międzywojennego, 
które miały realny wpływ na ówczesną politykę 
i polityków. Działała intuicyjnie, podejmowała 
decyzje zero-jedynkowe. Trzepot rzęs czy savo-
ir-vivre zamieniała na zdania celowe, żądania 
formułowane krótko i precyzyjnie. Ten typ per-
swazji budził sprzeciw, który przekuł w  utwór 
poetycki Jan Lechoń w Wierszu o złej żonie.

Cel uświęca środki
Helena, z  domu Rosen, po ojcu odziedziczy-
ła niemieckie zamiłowanie do porządku, a  po 
matce Greczynce – temperament i urodę. Ob-

darzona południową karnacją miała słabość 
do modnych nakryć głowy, które dodawały jej 
oryginalności. Żoną Paderewskiego została po 
długich latach oczekiwania na rozwód. Wy-
śnionego wybranka poznała dzięki pierwszemu 
mężowi, blisko zaprzyjaźnionemu z  młodym 
adeptem muzyki Ignacym Janem Paderewskim, 
którego los już doświadczył śmiercią żony i ko-
niecznością opieki nad kalekim synem. Otóż 
Władysław Górski, skrzypek i animator kultury, 
a przede wszystkim oddany przyjaciel przyszłe-
go wirtuoza, chcąc wspomóc kolegę w okresie 
pobieranych międzynarodowych kursów, za-
proponował pomoc przy dziecku. Matczyną 
opiekę nad chłopcem roztoczyła Helena, która 
ochoczo przyjęła pod swe troskliwe skrzydła 
także i wdowca. Miłosne pożądanie pomiędzy 
Heleną a Ignacym eksplodowało od chwili po-

Historia wspomina o niej rzadko. Wytyka 
jej trudny charakter, bezkompromisowość 
w działaniach oraz nie zawsze pożądany wpływ 
na powszechnie uwielbianego męża. 
O Helenie Paderewskiej, salonowej lwicy, miłośniczce kur 
ozdobnych, kobiecie nietuzinkowej pisze dr Andrzej Giza.

Maestra 
Paderewska. 
Niezwykła żona 
przy genialnym 
mężu
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znania. Jej miłość była bezgraniczna. Obdarzo-
ny wielkim sercem Paderewski dzielił ją w tym 
czasie m.in. z uczuciem do innej pięknej Heleny 
– Modrzejewskiej. 

„Twój Paderek”
Z  korespondencji kochanków pochodzącej 
sprzed zawarcia związku małżeńskiego prze-
bija stała potrzeba Heleny Górskiej, by wy-
branek podtrzymywał deklaracje dochowania 
danych jej obietnic. Pianista, zajęty obowiąz-
kami towarzyszącymi koncertom, w niezwykle 
szarmancki sposób, często sygnując korespon-
dencję zabawnym podpisem „Paderek”, każdy 
list zaczynał natomiast wyznaniem miłości, po 
czym użalał się nad stanem swego słabego zdro-
wia, oczekując od Heleny błagań o  wytrwa-
łość w  trudach artystycznych podróży w  imię 

wspólnych planów. Przedłużające się przerwy 
w korespondencji tłumaczył np. brakiem czucia 
w  dłoni, poszukując u  kochanki zrozumienia 
i współczucia. 
Do czasu prawomocnego rozwodu pani Gór-
ska z  godnością przyjmowała kolejne odwo-
łane spotkania, plotki o  romansach, lecz gdy 
31 maja 1899 roku została w  końcu panią Pa-
derewską, bez „vacatio legis” przejęła kontrolę 
nad życiowymi wyborami pianisty. Zaborcza 
w uczuciach, przez cały okres związku z muzy-
kiem starała się kontrolować wszelkie działania 
ulubieńca światowych salonów. Kierowała się 
zasadą – nie ufać nikomu! Przekonana o  ge-
niuszu wybranka podporządkowała całe życie 
wspieraniu ukochanego, mając na względzie 
także to, że nazwisko „Paderewski” należało do 
świata zarówno sztuki, jak i polityki.  

Żona przy mężu, ambasadorowa sprawy 
polskiej
Misją Paderewskiej było wspieranie małżonka 
w skutecznym kreowaniu jego wizerunku. Pod-
czas słynnego amerykańskiego tournée piani-
sty (od sierpnia 1915 do maja 1917 roku) nie 
odstępowała męża na krok. Towarzyszyła mu 
podczas prób, koncertów i wywiadów, w prak-
tyce biorąc na siebie obowiązki impresaria. 
Paderewska zdawała sobie sprawę, że nadrzęd-
nym celem wielomiesięcznej wizyty małżonka 
w Stanach Zjednoczonych było wprowadzenie 
sprawy polskiej do dyskursu politycznego na 
opiniotwórczych salonach Waszyngtonu. Pa-
derewski, wykorzystując swoją popularność, 
chciał przekonać amerykańskie elity o koniecz-
ności powrotu Polski na mapę Europy. „Moim 
celem jest utworzenie Komitetu Pomocy Ofia-
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rom Wojny, ale to jest mimo wszystko pro-
paganda polityczna, bo będę mówić o  Polsce 
i  ludzie będą zmuszeni myśleć o  Polsce, i  to 
jest właśnie sposób, dzięki któremu Polska tra-
fi do myśli i  czynów tych ludzi” – powiedział 
pianista w  Nowym Jorku Janowi Smulskiemu, 
polonijnemu filantropowi, założycielowi i wła-
ścicielowi pierwszego polskiego banku w USA. 
Koncerty Paderewskiego poprzedzały długie 
wprowadzenia, podczas których nawoływał 
Amerykanów do solidarności z Polakami. Wy-
darzenia te nie kończyły się w salach koncerto-
wych, ale każdorazowo kontynuowane były na 
bankietach, którymi dyrygowała Helena Pade-
rewska. To ona ustalała listę i sposób usadzenia 
gości, to ona jako gospodyni narzucała tematy 
rozmów. Często namawiała męża do minire-
citali, które wprowadzała między posiłkami, 
anonsując je uprzednio w treści menu. Poszcze-
gólne dania jadłospisu nawiązywały do tradycji 
polskiej kuchni. Goście delektowali się „ulubio-
ną sałatką warzywną króla Jana”, zupą cebulową 
według domowej receptury pani Heleny czy 
melbą brzoskwiniową, której smak przewyż-
szał walory amerykańskiego „cheese cake’a”. 
Działania Paderewskich dopełniały się więc na 
wszystkich polach: artystycznym, biznesowym 
i politycznym. 

Blisko prezydenta Stanów Zjednoczonych
Helena w  mistrzowski nawiązywała znajomo-
ści z amerykańską socjetą. Co więcej, umiała je 
skutecznie podtrzymywać i przekuwać w trwa-
łe relacje, dzięki którym umacniała się pozycja 
jej męża – nie tylko jako artysty, ale także archi-
tekta odrodzenia II Rzeczypospolitej. Podczas 
amerykańskiego tournée wirtuoz dwukrotnie 
spotkał się w Białym Domu z prezydentem Sta-
nów Zjednoczonych Woodrowem Wilsonem 
(7 marca i  6 listopada 1916 roku). Tak Pade-
rewski poznał doradcę prezydenta, pułkownika 
Edwarda Mandella House’a, później bywalca 
przyjęć organizowanych przez madame Pa-
derewską. Dzięki tej znajomości w  sformuło-
wanym przez prezydenta Wilsona programie 
pokojowym wprowadzającym nowy ład po 
I wojnie światowej pojawił się słynny punkt 13. 
traktujący o konieczności stworzenia niepodle-
głego państwa polskiego. Amerykanie skutecz-
nie lobbowali również na rzecz Paderewskiego 
jako kandydata na premiera w miejsce Jędrzeja 
Moraczewskiego.

W służbie państwa 
Paderewska zbierała datki na rzecz spraw spo-
łecznie pożądanych, kwestowała i  patronowa-
ła zbiórkom finansowym na rzecz najbardziej 

potrzebujących, kontynuując działania podej-
mowane w USA. Była pierwszą przewodniczą-
cą Rady Naczelnej Polskiego Białego Krzyża. 
W 1919 roku patronowała wszystkim istotnym 
akcjom przeprowadzonym na ziemiach pol-
skich przez Polskie Towarzystwo Czerwonego 
Krzyża. Gdy po zakończeniu wojny z szefowa-
nia PCK zrezygnował Paweł Jan Sapieha, do 
1926 roku kierowała najstarszą polską organiza-
cją humanitarną. Jej zaangażowanie, pracę cha-
rytatywną, bezgraniczne oddanie podejmowa-
nym sprawom papież Benedykt XV nagrodził 
jednym z najwyższych odznaczeń Stolicy Apo-
stolskiej – Krzyżem „Dla Kościoła i Papieża”.

Bez sentymentów
Skuteczność Paderewskiej była solą w oku wie-
lu jej oponentów. Ona sama nie traciła czasu 
na sentymenty. Niezbyt ceniony przez Pade-
rewskiego Roman Dmowski, który miał okazję 
obserwować Helenę Paderewską podczas kon-
ferencji pokojowej w  Paryżu, gdzie ważyły się 
przyszłe losy Polski, uważał ją za kobietę „mści-
wą w stosunku do ludzi, którzy nie skaczą przed 
nią na dwóch łapkach”, a Jan Lechoń w przywo-
łanym wcześniej wierszu pisał, że „kręci Polską 
niczym łyżką w zupie”. Z całą pewnością w pa-
triarchalnej Polsce okresu międzywojnia Pade-
rewska przełamywała stereotypy i pisała własną 
historię. Była kobietą przedsiębiorczą i zaradną. 
Jej bezkompromisowość i  siła sprawcza często 
wymuszały konkretne działania i  decyzje per-
sonalne podejmowane przez Paderewskiego. 
Jeśli uznała to za konieczne, przerywała posie-
dzenia rządu, oznajmiając, że kończy spotka-
nie, gdyż zaplanowała małżonkowi ważniejsze 
zajęcia. Twórcy opery Manru oddanie żony 
z  pewnością bardzo imponowało. Jako skon-
centrowanemu na sobie artyście było mu na 
rękę, że małżonka wyręcza go w obowiązkach. 
Nie mam wątpliwości, że Paderewska wypraco-
wała idealny model żony, partnerki artysty. Jej 
działania przez niektórych mogły być oceniane 
jako kontrowersyjne, choć nie sposób odmó-
wić im skuteczności – nie było dla niej rzeczy 
niemożliwych. Aktywność żony zapewniała 
Paderewskiemu możliwość wdrażania niczym 
nieograniczonych przedsięwzięć. Wiele lat po 
jej śmierci – 16 stycznia 1934 roku w  Szwaj-
carii – Paderewski, który przeżył ją o  siedem 
lat, przyznał, że Helena najlepiej ze wszystkich 
troszczyła się o niego. BM

Dr Andrzej Giza – historyk i historyk sztuki, dyrektor 
Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena. Badacz 
dziejów polskich emigrantów, autor monografii Polacy 
z  Mandżurii. Dzieje kolonii polskiej w  Harbinie w  latach 
1895–1966 (Wydawnictwo Avalon, Kraków 2020).

Paderewscy na statku, lata 20. XX wieku
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przed
wielkim Konkursem
recitale mistrzowskie
październik 2020
sala koncertowa filharmonii narodowej
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Anna S. Dębowska: W  normalnych warun-
kach, bez pandemii, w  Filharmonii Narodo-
wej trwałby właśnie XVIII Międzynarodowy 
Konkurs Pianistyczny im. Fryderyka Cho-
pina w  Warszawie planowany pierwotnie 
w dniach od 2 do 23 października tego roku. 
Odwołanie było dla Instytutu trudną decyzją?
Artur Szklener: – Trudną, ale zważywszy na 
okoliczności – jedyną możliwą. Już na początku 
marca pojawiły się pierwsze komunikaty o za-
grożeniu pandemią w Polsce, które na bieżąco 
analizowaliśmy pod kątem ewentualnego wpły-
wu na przebieg konkursu. W  drugiej połowie 
kwietnia miały się odbyć przesłuchania konkur-
sowych eliminacji, a  więc był to newralgiczny 
moment wymagający szybkich decyzji.
Musimy pamiętać, że do wstępnych przesłu-
chań dopuszczono ponad 160 pianistów z  33 
krajów, zatem ograniczenia zgromadzeń czy 
ruchu lotniczego musiały się wiązać z  decyzją 
o  przesunięciu eliminacji na wrzesień. Gdy 
w maju okazało się, że koronawirus nie słabnie, 
podjęliśmy ostateczną decyzję o  przesunięciu 
całego wydarzenia o rok – podobnie jak więk-
szość organizatorów imprez światowych zapla-
nowanych na drugą połowę roku, m.in. olim-
piady w Tokio czy targów Expo w Dubaju.
Decyzja zapadła na szczeblu ministerial-
nym?
– Konsultowaliśmy ją z  Ministrem Kultury 
i  Dziedzictwa Narodowego i  służbami sanitar-
nymi. Kluczowa okazała się narada z udziałem 
wicepremiera Piotra Glińskiego i pana Łukasza 
Szumowskiego, ówczesnego ministra zdrowia. 
W  czasie tej rozmowy ze strony ministra Szu-
mowskiego padła deklaracja zapewnienia arty-
stom bezpiecznego uczestnictwa w  konkursie, 
łącznie z  ochroną hotelu i  filharmonii, a  także 
korytarzem transportowym, jednak pod jed-
nym warunkiem – że konkurs odbędzie się bez 
publiczności.
I to zamknęło dyskusję?
– Tak. Podjęliśmy decyzję o jego przeniesieniu 
o rok. 
Organizowanie konkursu za zamkniętymi 
drzwiami lub ze streamowaniem go w  in-
ternecie, jak to miało miejsce w  przypadku 

tegorocznego festiwalu „Chopin i jego Euro-
pa”, nie wchodziło w grę?
– Nie wyobrażaliśmy sobie, żeby takie wyda-
rzenie artystyczne jak Międzynarodowy Kon-
kurs Chopinowski odbyło się bez publiczności 
czy miało się ograniczyć do transmisji online. 
Oczywiście, zdajemy sobie sprawę, że od 2015 
roku większość słuchaczy konkursu łączy się 
z nami przez różnorodne media, a oglądalność 
internetowa jest nieporównywalnie wyższa od 
liczby słuchaczy, którą może pomieścić sala 
koncertowa Filharmonii Narodowej. Jednak 
uznaliśmy, że właśnie nasz konkurs – tak ważny 
dla całej plejady legend światowej pianistyki – 
nie powinien zmieniać pewnego paradygmatu 
sztuk wykonawczych. Nie powinniśmy odcho-
dzić od tego, co w  muzyce jest najważniejsze: 
od żywego kontaktu słuchacza z wykonawcą.
Istniało też zapewne niebezpieczeństwo, 
że w  Warszawie ze względu na ogranicze-
nia lotów, a  może także lęk przed podróżą 
w  warunkach pandemii pojawi się niewielu 
uczestników.
– Tak, to był drugi zakres zagadnień, który bra-
liśmy pod uwagę. Już w maju pojawiły się alar-
mujące głosy ze strony pedagogów, że pianiści 
w  wielu miejscach na świecie nie mają opty-
malnych warunków, aby przygotować się do tak 
ważnego wydarzenia w ich życiu artystycznym, 
ponieważ zamknięto szkoły i uczelnie, nie mo-
gli też występować publicznie. Nawet gdyby 
większość uczestników dotarła do Warszawy 
w  październiku 2020 roku, ten konkurs pozo-
stałby pod dużym brzemieniem epidemii.
Tak będzie zapamiętany. 
– To prawda, lecz bardzo nam zależało, aby nie 
odbiło się to na poziomie artystycznym wykonań.
Teraz uczestnicy będą mieli więcej czasu, by 
ćwiczyć.
– Niektórzy uważają to za zaletę, niektórzy na-
tomiast twierdzą, że z formą muzyka bywa jak 
z  formą sportowca – nie zawsze więcej czasu 
oznacza dojście do najwyższych możliwości.
Czy tych 160 pianistów podtrzymuje swój 
udział w przyszłym roku? Nie trzeba będzie 
robić naboru od nowa?
– Nie zakładamy niebezpieczeństwa niestawie-

nia się uczestników w  Warszawie. Przed kon-
kursem odbędą się eliminacje, zatem nawet jeśli 
okazałoby się, że kilku pianistów zrezygnowało, 
nie spowoduje to zmniejszenia liczby finali-
stów. Z  założenia zamroziliśmy stan aktualny 
i przesunęliśmy cały harmonogram o rok, więc 
wszystkie decyzje są wiążące, łącznie z tymi do-
tyczącymi kwalifikacji. 
A  jurorzy? Uda się zachować ten sam skład 
sędziowski?
– W  większości, jeśli nie w  całości. Dzięki 
otwartości kierownictwa Filharmonii Narodo-
wej – za co bardzo dziękuję – udało się nawet 
utrzymać daty dzienne konkursu i  zmienić je-
dynie rok. Podziękowania kieruję także do or-
ganizatorów innych wydarzeń, przede wszyst-
kim Międzynarodowego Konkursu Skrzypco-
wego im. Henryka Wieniawskiego, z  którymi 
konsultowaliśmy naszą decyzję, zdając sobie 
jednocześnie sprawę, że ta sytuacja nie jest wy-
godna dla Towarzystwa im. Henryka Wieniaw-
skiego, które ostatecznie przeniosło konkurs 
skrzypcowy na rok 2022.
Czy następny Konkurs Chopinowski odbę-
dzie się w roku 2025 czy 2026?
– W 2025. Chcemy wrócić do rytmu pięciolet-
niego z  uwzględnieniem „okrągłych” dat. Jed-
nocześnie – ponieważ pojawiały się w przeszło-
ści głosy, że przy dzisiejszych możliwościach 
budowania kariery przez bardzo młodych 
pianistów okres pięciu lat jest nieco za długi – 
może dochodzić do sytuacji, w której pianista 
na jeden konkurs jest za młody, a na następny 
ma na tyle ugruntowaną pozycję, że niekoniecz-
nie będzie chciał ryzykować start – czteroletni 
dystans między latami 2021 i 2025 będzie swo-
istym testem tych opinii. 
Konkurs planowali państwo z rozmachem. 
– Wieści o  tym, że pandemia jest trudna do 
opanowania, zastały nas w Stanach Zjednoczo-
nych, w  trakcie jednego z  wydarzeń promują-
cych Konkurs Chopinowski na świecie. Dzięki 
finansowej pomocy PKN Orlen, naszego me-
cenasa, mogliśmy zorganizować serię spotkań, 
dyskusji, koncertów i  konferencji prasowych 
w  wielu krajach, m.in. w  Tokio, Pekinie, Lon-
dynie, Rzymie, Moskwie i Miami. Brali w nich 

WOKÓŁ CHOPINA
– Godne korzystanie z nazwiska i wizerunku Fryderyka Chopina 

oraz roztropna komercjalizacja marki Chopin to nasz cel
– mówi dr Artur Szklener, dyrektor Narodowego Instytutu Fryderyka Chopina w Warszawie. 
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udział laureaci i  jurorzy poprzednich konkur-
sów, a dyskusjom towarzyszyły recitale, co wy-
wołało duży oddźwięk w  mediach lokalnych 
i społecznościowych. Celem spotkań było prze-
kazanie międzynarodowej społeczności melo-
manów informacji o  konkursie i  jego dostęp-
ności online, a także o specjalnych strefach słu-
chacza, które miały być organizowane na całym 
świecie. Na pewno był to dobry kierunek, nie-
stety, przerwany przez pandemiczny lockdown.
Jeżeli pandemia nie zostanie zduszona do 
października 2021 roku – co wtedy? 
– W obecnej chwili mamy zapewnienia specja-
listów, że do lata przyszłego roku powinna się 
pojawić szczepionka albo lek na COVID-19. 
Zakładamy więc, że konkurs się odbędzie. 
Gdyby to nie nastąpiło, oznaczałoby to o wiele 
poważniejszy problem niż tylko konieczność 
kolejnego przesunięcia jego daty. Musimy mieć 
świadomość, jakim dramatem byłyby dla sztuk 
wykonawczych utrzymujące się tak długo obec-
ne ograniczenia.
Już jest dramat np. w Wielkiej Brytanii i Sta-
nach Zjednoczonych, gdzie orkiestry i teatry 
nie grają, więc nie mają się z czego utrzymać 
i obawiają się o swój byt. 
– Jeśli przedłużyłaby się przerwa w edukacji ar-
tystycznej, byłoby to katastrofalne w skutkach. 
W dużej mierze edukacja ta polega na praktyce, 
na bezpośrednim kontakcie ucznia z mistrzem. 
Mówimy zatem o  bardzo poważnym kryzysie. 
W jego opanowaniu, oprócz zdrowego rozsąd-
ku, ważna jest finansowa pomoc państwa, z jaką 
mamy do czynienia w Polsce i niektórych kra-
jach Europy. Bez niej niemal żadne z  publicz-
nych wydarzeń artystycznych nie mogłoby się 
obecnie odbyć. Dziś staje się oczywiste, że bez 
pewnej solidarności społecznej teatry, filhar-
monie czy muzea nie mogłyby przetrwać. 
A to też poważna gałąź gospodarki.
– Sektor kultury w Polsce z czysto ekonomicz-
nego punktu widzenia jest porównywalny do 
sektora hotelarskiego i  gastronomicznego, ma 
więc bardzo duże znaczenie dla gospodarki 
państwa. Ale ponieważ w  dużej mierze opiera 
się na ruchu turystycznym, w momencie bloka-
dy przestaje być wydajny.
Jak obliczono jego wartość?
– Jest to ok. 300 tysięcy osób bezpośrednio 
zatrudnionych i około dwa procent PKB, choć 
musimy pamiętać, że sektor ten znacząco wpły-
wa na inne wskaźniki, np. poziom konsumpcji 
czy zadowolenia mieszkańców. Walczymy więc 
nie tylko o wartości duchowe, choć one są oczy-
wiście nadrzędne. Przerwa w dostępie do sztuk 
wykonawczych i edukacji w tym zakresie, jeśli 
się przedłuży, będzie nie do odrobienia w skali 

pokoleń. Pozostaje mieć nadzieję, że ogranicze-
nia będą miały charakter przejściowy.
Podają państwo, że marka Chopin została 
wyceniona na trzy miliardy złotych. Na ja-
kiej podstawie?
– Do tej analizy doszło na przełomie 2009 
i  2010 roku. Nie znam metodologii samej 
wyceny, choć wiem, że od tamtego czasu ha-
sło „Chopin” jest częściej wyszukiwane niż 
„Orlen” czy „PZU”, a po ogłoszeniu wyników 
Konkursu Chopinowskiego w  2015 roku 
w  Azji słowo „Chopin” było wyszukiwane 
częściej niż „shopping”, czyli zakupy. Mamy 
zatem do czynienia z bardzo poważną marką 
kulturową, która spełnia przede wszystkim 
funkcję promocyjną. Chopin jest ambasa-
dorem polskości i  kultury europejskiej, jest 
synonimem kunsztu i  piękna. Dzięki jego 
muzyce zmienia się obraz naszego kraju. Jego 
twórczość potrafi w  skali światowej popu-
larności konkurować z  najważniejszymi wy-
darzeniami sportowymi. Dowiódł tego Rok 
Chopinowski 2010, który przyciągnął do 
Warszawy więcej turystów niż Mistrzostwa 
Europy w Piłce Nożnej 2012.
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina po-
wstał po to, aby chronić dziedzictwo kompo-
zytora. Ale co to oznacza w przypadku tzw. 
marki Chopin?
– Istnieje ustawa o ochronie dziedzictwa Fryde-
ryka Chopina z 2001 roku, która traktuje owo 
dziedzictwo jako dobro narodowe oraz chroni 
nazwisko kompozytora i  jego wizerunek jak 
dobra osobiste. Jest to wyjątkowa sytuacja pod 
względem prawnym, gdyż co do zasady dobra 
osobiste są chronione tylko za życia danej oso-
by. Na mocy ustawy Instytut Chopina sprawuje 
pieczę nad owymi dobrami. Ale z drugiej strony 
nie wiąże się to samo w  sobie ze skutecznymi 
narzędziami prawnymi, zwłaszcza w kontekście 
międzynarodowym. 
Instytut zarejestrował markę Chopin 
w Urzędzie Patentowym?
– Do zarejestrowania znaku Chopin na terenie 
Unii Europejskiej doszło kilka lat temu. Jest to 
narzędzie umożliwiające właśnie taką ochronę. 
Celem naszych działań jest przede wszystkim 
uporządkowanie zasad posługiwania się na-
zwiskiem Chopina na rynku komercyjnym. Na 
stronie Instytutu znajduje się regulamin zawie-
rający kryteria i  procedurę uzyskania licencji 
na korzystanie ze znaku towarowego Chopin 
przez inne podmioty.
Ale prawo nie działa wstecz i  marka wódki 
Chopin, która znakomicie sprzedaje się np. 
w  Stanach Zjednoczonych, jest poza pań-
stwa kontrolą.

– Wódka Chopin była zarejestrowana w Urzę-
dzie Patentowym przed wejściem w życie usta-
wy – produkt wszedł na rynek w  1993 roku, 
jest poważnym polskim towarem eksportowym 
i powrót do dyskusji na temat jego stosowności 
wydaje się obecnie szczególnie trudny. 
Austria zarabia na Mozarcie, Polska będzie 
zarabiała na Chopinie?
– Cel Instytutu nie jest czysto finansowy, cho-
dzi przede wszystkim o  godne korzystanie 
z  nazwiska i  wizerunku Fryderyka Chopina 
oraz roztropną komercjalizację marki Chopin. 
Oczywiście sukces pralin Mozartkugel jest 
pewnym wzorcem, ale z założenia nie angażu-
jemy się w  strategie rynkowe czy promocyjne 
licencjobiorców, a skupiamy się na jakości i uni-
katowości produktów. Jednocześnie liczymy, że 
nasi partnerzy będą coraz bardziej widoczni na 
rynku. Są to w wielu przypadkach producenci 
z  wieloletnią tradycją, jak np. Wierzynek, któ-
ry pod marką Chopin produkuje praliny, czy 
Miraculum ze swoimi trzema liniami perfum 
– Opus 9, 25 i  28. Prowadzimy też rozmowy 
z kilkoma potencjalnymi partnerami, m.in. fir-
mą odzieżową Bytom.
Będzie produkowała surduty à la Chopin?
– Raczej bluzy i koszulki. To linia współczesne-
go luzu z  nastawieniem na wysoką jakość, po 
której liczymy na linię nieco bardziej oficjal-
nych męskich ubrań.
Czy NIFC ograniczy dziką sprzedaż brzyd-
kich, kiczowatych suwenirów chopinow-
skich, które straszyły np. w Żelazowej Woli?
– Bardzo nam na tym zależy. Zdajemy sobie 
sprawę, że jest to powolny proces, ale mamy już 
narzędzia do stopniowego oczyszczania rynku 
z  przeróżnych koszmarków chińskiej produk-
cji, które masowo oferuje się klientom. Wiemy, 
że nawet w tych samych kategoriach cenowych 
można zaproponować produkt przyzwoitej ja-
kości, estetyczny, a często również odwołujący 
się do regionalnej tradycji. 
Pierwszym krokiem, który zrobiliśmy, była ana-
liza oferty we wszystkich miejscach, na których 
asortyment mamy bezpośredni wpływ, m.in. 
w  Żelazowej Woli i  Muzeum Fryderyka Cho-
pina w Warszawie, a także w nowo otwieranym 
saloniku chopinowskim w  Kordegardzie Aka-
demii Sztuk Pięknych przy Krakowskim Przed-
mieściu. Chcemy, by dystrybutorzy pamiątek 
zauważyli, że produktów o  niskiej jakości nie 
opłaca się importować.

Rozmowa odbyła się 10 sierpnia 2020 roku 
w siedzibie Narodowego Instytutu Fryderyka 
Chopina w Warszawie.

Konkurs, który odbędzie się za rok,  
i marka, która działa już dziś
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Wybranek Polihymnii
„Melodia jest nam wrodzona, dlatego nauczyć 
się jej nie można, tak jak nie podobna 
nabyć myśli poetyckich albo genialnych 
pomysłów malowniczego obrazu”. Muzyka 
okazała się prawdziwie wrodzona Elsnerowi 
– bezskuteczne okazały się dwukrotnie 
podejmowane próby jej zdrady dla innych 
dziedzin. Jako potomek rzemieślników 
muzycznych (ojciec, harfista amator, prowadził 
warsztat naprawy instrumentów, matka była 
córką lutnika) już w rodzinnym Grodkowie 
(Grottkau) na Opolszczyźnie zabłysnął 
pięknym chłopięcym sopranem i zacięciem 
do nauki gry na skrzypcach. Rodzina 
postanowiła zapewnić mu godziwą przyszłość 
i wykształcenie, więc jako jedenastolatek 
Elsner trafił do Wrocławia do szkoły przy 
kościele św. Wojciecha.
Wrocław wydawał się oczywistym wyborem 
z kilku przynajmniej powodów. Głównym 

była struktura narodowościowa i wyznaniowa 
Grodkowa, który od przejścia w 1341 roku 
spod rządów Piastów w obręb wpływów 
morawskich z jednej strony systematycznie 
się germanizował, z drugiej pozostawał 
niezmiennie miastem katolickim w zarządzie 
biskupów wrocławskich. Myśląc więc 
o przyszłości syna, Jan Elsner i Barbara z domu 
Matzkin Elsnerowa bez wahania posłali go do 
wrocławskiej szkoły.
Tam Józef wstąpił do klasztornego chóru, na 
własną rękę uczył się technik wielogłosowych 
u organisty kościoła św. Wojciecha, 
zwrócił także na siebie uwagę jako śpiewak 
(zaproponowano mu nawet „wzmacnianie” 
chóru zza kulis podczas spektakli w Teatrze 
Miejskim we Wrocławiu). Dał się również 
poznać jako kompozytor: w 1782 roku podczas 
rorat wykonano publicznie kompozycję 
Elsnera – motet Ave Maria gratiae plena na dwa 
głosy solowe z towarzyszeniem instrumentów. 

W roli solistów wystąpili kompozytor wraz 
z kolegą. Twórca miał wówczas 13 lat.

Z Wrocławia do Wiednia i Brna
Mimo satysfakcjonujących postępów w nauce, 
dających podstawy do kontynuacji kształcenia 
w gimnazjum św. Macieja (mieściło się ono 
w budynku należącym dziś do Ossolineum), 
oraz rozpoczęcia studiów teologicznych na 
wrocławskim uniwersytecie Leopoldina 
Józef Elsner nie chciał porzucić muzyki. Na 
ostateczną decyzję miała wpływ sytuacja 
osobista, w jakiej się wówczas znalazł. Po 
śmierci ojca oczekiwania rodziny co do jego 
przyszłości jako duchownego zelżały, ponadto 
popadł w konflikt z najbliższymi, w wyniku 
którego znacznie uszczupliły się jego finanse. 
Do tego doszła przedłużająca się choroba, 
co w całości popchnęło Elsnera do przejęcia 
steru własnego życia. Wystąpił wówczas do 
włodarzy Grodkowa o stypendium na dalsze 

Cytował piosenki ludowe, 
stosował rytmy krakowiaka 

i mazura, do tego stopnia 
wiernie je naśladując, że np. 

mazur Parobczaki od Połańca, 
choć skomponowany 

oryginalnie przez Elsnera, 
zaczął być powszechnie 

uważany za piosenkę  
ludową. 

Agnieszka Topolska Józef Elsner           Mistrz genialnego ucznia
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kształcenie, dzięki któremu w 1789 roku 
wyjechał do Wiednia na studia medyczne. 
Grodków wyszedł jednak na tej decyzji jak 
przysłowiowy Zabłocki na mydle, ponieważ 
skończyło się tylko na zamiarach. Józef Elsner 
wyjechał wprawdzie za granicę, ale zaraz 
po zainstalowaniu się w Austrii dopadło go 
zapalenie płuc, które przechodził na tyle 
ciężko, że nie był w stanie podjąć nauki. Tylko 
dzięki znajomemu przetrwał na wiedeńskim 
bruku kolejne półtora roku. Bardzo szybko 
okazało się też, jakie naprawdę były jego 
priorytety. W mieście Haydna i Mozarta 
chłonął nowinki życia muzycznego, nie 
zawracając sobie dłużej głowy studiami. Wtedy 
właśnie zdecydował, że z muzyką zwiąże się 
na poważnie, i w 1791 roku przyjął posadę 
w orkiestrze teatru niemieckiego w Brnie, 
gdzie rozpoczął pracę jako skrzypek. Scena 
w stolicy Moraw była instytucją o centralnym 
znaczeniu, więc pobyt ten dał Elsnerowi 

nowe doświadczenia – dzięki zażyłości 
z kapelmistrzem orkiestry zaczął wprawiać się 
w dyrygowaniu, a czasami nawet zastępował 
znajomego w obowiązkach. 
Po roku doszło do pogorszenia stosunków 
Elsnera z pracodawcą, więc gdy tylko przyszła 
propozycja pracy w Warszawie, muzyk ani 
chwili się nie wahał. Wprawdzie Franciszek 
Bulla, impresario i zarządca teatrów, 
zdecydował się obsadzić na stanowisku 
dyrygenta kogoś innego. Gdy jednak okazało 
się, że Józef Elsner jest właśnie w drodze do 
Warszawy i przejazdem pozostaje we Lwowie, 
Bulla natychmiast złożył mu propozycję 
objęcia orkiestry w tamtejszym cesarsko- 
-królewskim teatrze niemieckim. 

Przełom we Lwowie
Lwów to była zupełnie inna historia niż 
prowincjonalne Brno. Od pierwszego rozbioru 
Polski w 1772 roku pozostawało pod rządami 

austriackimi. Pozycja niemieckojęzycznego 
Elsnera była tu uprzywilejowana, co dawało 
mu namiastkę bycia „u siebie”. Teatr, 
służący rozrywce austriackich urzędników 
i wojskowych, był miejscem, z którym 
wiązały się społeczna akceptacja i prestiż. 
Przez dwa lata Elsner prosperował więc 
jako „Kapellmeister am Lemberger privil. 
Theater”: wprowadzał na lwowską scenę 
nieznane tam wcześniej dzieła Mozartowskie, 
np. Don Giovanniego, komponował symfonie 
i muzykę kameralną. Zaczął też pisać opery 
– dla Lwowa powstało kilka dzieł o tematyce 
wschodniej i baśniowej, nawiązującej treścią 
do Czarodziejskiego fletu Mozarta. I wszystko 
toczyłoby się pewnie wypracowanym wówczas 
torem, gdyby nie fakt, że lwowska społeczność 
polsko-rosyjsko-ormiańska też chciała mieć 
swoją reprezentację w kulturze i sztuce – 
i łaknęła polskiego teatru.
Franciszek Bulla nie miał odpowiednich 

Przedmowa do opublikowanej przez 
Józefa Elsnera Rozprawy o melodii 
i śpiewie rozpoczyna się tymi oto 

słowy: „Nie ulega żadnej wątpliwości, 
że człowiek z wrodzoną do muzyki 

zdolnością nie może myślić lub ułożyć 
fałszywą melodią”. Z powodzeniem 

mogłyby one posłużyć także jako 
najkrótsza biografia artystyczna autora.
Józef Elsner podobnie jak wielu innych 

twórców przeszedł do historii pod 
postacią kilku obiegowo powtarzanych 

haseł: nauczyciel Chopina, Niemiec, 
który ukochał Polskę, patriota – to 

w zasadzie wszystko, co bez głębszego 
namysłu można o nim powiedzieć. Jak 

wiadomo, schematy tyleż pomagają 
w porządkowaniu myślenia, co bywają 

szkodliwe, więc przed kolejnym ich 
powtórzeniem wypada sprawdzić,  

na ile są zasadne.

Józef Elsner           Mistrz genialnego ucznia
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kwalifikacji do prowadzenia zespołu 
polskiego, ucieszyła go więc wiadomość, że 
we Lwowie przebywał w tym czasie Wojciech 
Bogusławski. Ten wybitny aktor, śpiewak, 
reżyser, dramatopisarz, w latach 1783–1785, 
1790–1794 i 1799–1814 dyrektor Teatru 
Narodowego w Warszawie po powstaniu 
kościuszkowskim w 1794 roku znalazł 
schronienie właśnie we Lwowie, Bulla 
podpisał więc z nim umowę na prowadzenie 
sceny polskiej. Jak się jednak później okazało, 
działalność Bogusławskiego nie tylko 
odmieniła oblicze lwowskiego teatru, ale 
też wpłynęła na zawodową kondycję Bulli. 
A w konsekwencji ostry zakręt wzięło także 
życie Józefa Elsnera.
Bogusławski, „ojciec polskiego teatru”, 
z marszu rozpoczął próby swojego zespołu, 
chcąc pokazać we Lwowie te dzieła, dzięki 
którym zyskał sławę. Wystawiono więc 
rewolucyjny pod wieloma względami Cud albo 
Krakowiaki i Górale tandemu Bogusławski–
Stefani, dzieło uznawane za pierwszą polską 
operę narodową, które na warszawskiej 
prapremierze 1 marca 1794 roku odczytano 
jako nawoływanie do powstania przeciw 
zaborcy. Gdy teatr uzyskał wreszcie długo 
wyczekiwane zezwolenia cenzury austriackiej 
na granie tego tytułu, publiczność lwowska 
tłumnie ruszyła na przedstawienia. 
Bogusławski – jak pokazuje historia 
jego teatralnej antrepryzy – miał rękę 
do interesów i świetną intuicję, więc 
w obliczu problemów finansowych sceny 
niemieckiej Franciszek Bulla wszedł z nim 
w porozumienie, przekazując Polakowi zarząd 
także nad zespołem niemieckim. Wtedy to 
Bogusławski zaprosił Elsnera, kapelmistrza 
trupy niemieckiej, do ścisłej współpracy 
w wystawianiu dzieł istniejących, 
a także postawił przed nim większe wyzwanie: 
poprosił o skomponowanie muzyki do kilku 
polskich tekstów. W ten oto sposób Józef 
Elsner zetknął się z polską kulturą, a spotkanie 
to było brzemienne w skutki nie tylko dla niego 
samego, ale i całej historii muzyki polskiej.

Miłość jest najlepszą nauczycielką
Fascynacja polszczyzną miała u Elsnera także 
źródła w jego sytuacji prywatnej i szczególnej 
sympatii do Polek, najpierw – jeszcze we 
Lwowie – do Klary Abt, a potem Karoliny 
Drozdowskiej, którą poślubił w Warszawie po 
śmierci pierwszej małżonki. Prawdziwe więc 
będzie stwierdzenie, że języka polskiego Józef 
Elsner zaczął się uczyć z miłości. Osiągnął 

w nim znaczną biegłość, co potwierdzają dwie 
rozprawy naukowe poświęcone zastosowaniu 
języka polskiego w muzyce: Rozprawa 
o metryczności i rytmiczności języka polskiego 
oraz Rozprawa o melodii i śpiewie. W pracach 
tych Elsner zwracał uwagę na walory 
polszczyzny, pod wieloma względami uznając 
ją za język pasujący do pieśni i opery nie gorzej 
niż włoski, francuski czy niemiecki. 
Zainteresowanie Elsnera polską kulturą 
wzmogło się jeszcze, gdy w 1799 roku 
Wojciech Bogusławski, który zdążył już 
opuścić Lwów, zaprosił przyjaciela do 
Warszawy. Ten skwapliwie przyjął zaproszenie, 
nie przewidując zapewne, że spędzi w tym 
mieście kolejne 55 lat i stanie się zagorzałym 
propagatorem polskiej kultury, kładąc 
podwaliny pod tzw. polską szkołę narodową.

Jak Niemiec napisał nam mazura
Warszawa doby oświecenia i romantyzmu 
była miastem przechodzącym z rąk do rąk. 
Po pierwszym zaborze trafiła pod zarząd 
pruski, by potem przeżyć krótki festiwal 
entuzjazmu i częściowej wolności u boku 
Napoleona Bonaparte jako stolica Księstwa 
Warszawskiego. Zakończyły go postanowienia 
kongresu wiedeńskiego (1815) – wówczas 
nastały w Warszawie rządy rosyjskie, które 
utrzymały się najdłużej i najdłuższym też 
położyły się cieniem na losach miasta. Elsner 
przeżył w Warszawie wszystkie okresy 
zagranicznych wpływów i choć oceniano go 
nieraz krytycznie za zbytnie sympatyzowanie 
z każdą kolejną władzą, to z czasem zaczął 
utożsamiać się z kulturą polską bardziej niż 
z niemiecką. Widać to na przykładzie zwrotu 
w twórczości operowej, którą od chwili 
objęcia funkcji dyrygenta w warszawskim 
Teatrze Wielkim rozwijał z zamiłowaniem. 
Po okresie wczesnoromantycznej fascynacji 
egzotyką i baśnią przyszedł w jego życiu czas 
na twórczość narodową opartą na kulturze 
ludu jako warstwy nieskażonej wpływem 
cywilizacji. To – zgodnie z klasyczną 
filozofią Johanna Gottfrieda Herdera – 
dawało gwarancję dotarcia do zachowanej 
w formie przetrwalnikowej pierwotnej formy 
narodowości, ducha i esencji narodu, który 
w sposób nienamacalny da się jedynie odczuć. 
Po kilkunastu dziełach o dalekowschodnich 
władcach, magicznych przedmiotach 
i cudownych zdarzeniach zaczął więc Elsner 
pisać opery z bohaterami pochodzącymi 
z najlepszych kart polskiej historii (Król 
Łokietek czyli Wiśliczanki z 1818 roku 

i Jagiełło w Tenczynie z roku 1820). Cytował 
w nich piosenki ludowe, stosował rytmy 
krakowiaka i mazura, do tego stopnia wiernie 
je naśladując, że np. mazur Parobczaki od 
Połańca, choć skomponowany oryginalnie 
przez Elsnera, zaczął być powszechnie 
uważany za piosenkę ludową. Ponoć dał się 
zwieść nawet sam Oskar Kolberg, umieszczając 
Elsnerowego mazura w swoim etnograficznym 
opus magnum. 

Dyrektor, recenzent, działacz
Józef Elsner z podziwu godnym zacięciem 
animował dość mizerne życie artystyczne 
Warszawy. Był pionierem w dziedzinie 
polskiego drukarstwa muzycznego – założył 
pierwszą w Warszawie sztycharnię nut, 
w której w latach 1803–1805 wydał 24 
zeszyty Najpiękniejszych melodii i pieśni 
polskich, o czym zapominamy, przechowując 
w pamięci tylko Moniuszkowskie Śpiewniki 
domowe (na nie przyjdzie pora dopiero 40 lat 
później). Recenzował warszawskie koncerty 
w lipskim „Allgemeine musikalische Zeitung”, 
organizował cykliczne koncerty z muzyką 
instrumentalną, pisał rozprawy naukowe 
poświęcone muzyce, a do tego na wielką skalę 
zaangażował się w edukację. W 1814 roku 
zaczął uczyć w Szkole Dramatycznej założonej 
przy Teatrze Narodowym, której reformę 
zainicjował później przy poparciu Stanisława 
Staszica, ministra oświaty Królestwa Polskiego. 
Zwieńczeniem jego wysiłków było powołanie 
w 1820 roku Konserwatorium Muzycznego, 
w którym objął stanowisko rektora. To właśnie 
tam w 1826 roku przyszedł na swoje pierwsze 
lekcje Fryderyk Chopin. 
O formacie nauczyciela świadczy sława jego 
ucznia, niech więc cenzurką wystawioną 
Elsnerowi będą słowa Chopina z listu do 
Tytusa Wojciechowskiego: „Na próbie 
[Koncertu e-moll we wrześniu 1830 roku 
– przyp. autorki] będą Kurpiński i Soliva, 
i cały najlepszy świat muzykalny. Lecz tym 
wszystkim panom, wyjąwszy jednego Elsnera, 
nie bardzo ja wierzę”. 
Chopin docenił jego talent pedagogiczny. 
A czy grała w Elsnerze polska dusza, która 
tak mocno emanuje ponoć z Chopinowskich 
pięciolinii? Jak napisano w „Allgemeine 
musikalische Zeitung”: „Der kluge Pan 
Josef Elsner, ein Pole mit Leib’ und Seele, 
ein besserer Patriot als Tausende geborener 
Polen”. Przygodny romans okazał się 
więc być uczuciem wielkim, dozgonnym 
i odwzajemnionym. BM
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Dyrektor 
prawdziwych skarbów

– Bach i jego synowie pisali własnoręcznie wytwarzanym atramentem, 
który zawierał dużo siarczanów żelaza powodujących tzw. rdzę 

atramentową. Oznacza to, że po czasie atrament wypalał dziury w papierze.

 Marta Gruszecka rozmawia z prof. Zdzisławem Pietrzykiem,  
dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej w Krakowie, badaczem historii kultury XVI−XIX wieku,  

historii Kościoła katolickiego i radykalnej reformacji, a także dziejów Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
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Marta Gruszecka: Pana pierwsze wspomnie-
nie z Biblioteki Jagiellońskiej?
Prof. Zdzisław Pietrzyk: – Pochodzi z  czasów 
moich studiów w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w  Kielcach. Razem z  innymi studentami przy-
jechałem do Krakowa na wycieczkę – wizyta 
w Bibliotece Jagiellońskiej była obowiązkowym 
punktem programu. Po jej zakamarkach opro-
wadzali mnie wybitni badacze, którzy pracowali 
wówczas w kieleckiej WSP: prof. Wacław Urban 
i  prof. Feliks Kiryk. Później przyjeżdżałem do 
biblioteki w  poszukiwaniu literatury do pra-
cy magisterskiej. Dyplom na temat młodzieży 
z  województwa sandomierskiego na studiach 
za granicą w latach 1480–1580 pisałem właśnie 
pod kierunkiem prof. Urbana. Przewrotne, gdyż 
spotykałem tam wówczas ludzi, z  którymi – 
o czym jeszcze wtedy nie wiedziałem – miałem 
kilka lat później razem pracować. Choć biblio-
teka nie była tak duża jak dziś, mnie, młodemu 
studentowi, wydawała się olbrzymia.
Kiedy w 1979 roku zacząłem pracę w Jagiellon-
ce, jej archiwum liczyło 2,2 mln jednostek, 
głównie książek, ale też czasopism, starych dru-
ków, grafik, rękopisów, dokumentów i wielu in-
nych. Dziś nasze zbiory to ponad 6,1 mln pozy-
cji stacjonarnych oraz 800 tys. egzemplarzy cy-
frowych. Jedna trzecia naszego archiwum trafiła 
do biblioteki w ciągu ostatnich siedemnastu lat, 
czyli za mojej kadencji dyrektora BJ. W tym sa-
mym czasie przybyło nam zaledwie piętnaścio-
ro pracowników merytorycznych, co świadczy 
o  niebywałym profesjonalizmie, olbrzymiej 
wiedzy i wydajności zespołu biblioteki.
Mieć pod opieką ponad sześć milionów 
książek (i nie tylko) to niezmierna odpowie-
dzialność. Czuje ją pan?
– Na początku lat 90. XX wieku pracowałem 
w  Oddziale Rękopisów. W  czytelni OR udo-
stępniano wówczas autografy wielkich mi-
strzów, m.in. Wolfganga Amadeusza Mozarta. 
Zadaniem dyżurnego, a  właśnie tę funkcję 
wówczas pełniłem, było ich przygotowywa-
nie do studiowania przez badaczy. Trzymałem 
zatem w  rękach manuskrypty wiedeńskiego 
klasyka oraz wielu innych kompozytorów świa-
towej sławy. Byłem podekscytowany tym, że 
mam przed sobą prawdziwe skarby, ale w pełni 
doceniłem to dopiero podczas wycieczki do 
Salzburga. 
Pojechałem tam na kurs niemieckiego. Jednego 
dnia mieliśmy w planach wizytę w Domu Mo-
zarta. Pamiętam, że z wielkim namaszczeniem 
pokazywano nam kartkę z autografem mistrza. 
Ludzie byli podekscytowani, każdy chciał zoba-
czyć ją z  bliska, choć i  tak dzieliła nas od niej 

szyba gabloty. Uświadomiłem sobie wtedy, jak 
szczęśliwym jestem bibliotekarzem – niedaw-
no sam trzymałem rękopisy Mozarta i mam do 
nich dostęp na co dzień, bo pracuję w Bibliote-
ce Jagiellońskiej, miejscu, w  którym przecho-
wujemy skarby. Myślałem: „Ilu z nas, bibliote-
karzy, miało to szczęście, by dotykać takiego 
rarytasu? Opiekować się nim, opracowywać, 
stwarzać ludziom warunki do tego, by też mogli 
go zobaczyć?”. 
Na wycieczce w Salzburgu do głowy by mi nie 
przyszło, że kiedyś zostanę dyrektorem Biblio-
teki Jagiellońskiej i  będę opiekować się skar-
bami kultury światowej. Ale i  tak, jako jeden 
z wielu przecież pracowników, poczułem wtedy 

prawdziwą odpowiedzialność za nasze zbiory. 
Czuję ją do dziś.
Ile lat ma pana najstarsza podopieczna?
– Kiedy pracowałem w  Oddziale Rękopisów 
miałem pod opieką m.in. papirus z  początku 
naszego tysiąclecia, tzw. papirus Sękowskiego 
z I–II wieku n.e. Pamiętam go dobrze – ma trzy 
i  pół metra długości, wisi w  drewnianym etui 
na ścianie, zabezpieczony przed światłem. To 
zdecydowanie najstarszy obiekt, jaki jest w na-
szych zbiorach. Ziemie polskie reprezentuje 
z kolei kalendarz Almanach Cracoviense ad An-
num 1474 Kaspra Straubego, który – jak można 
domniemywać – ukazał się rok wcześniej. Mam 
też pod opieką kartę z próbnego druku z oficy-

< Papirus Sękowskiego z I-II wieku n.e.
Egzemplarz O obrotach sfer niebieskich Mikołaja 
Kopernika >
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ny Gutenberga oraz najcenniejszy rękopis na 
świecie – autograf przełomowego w  dziejach 
nauki dzieła Mikołaja Kopernika O  obrotach 
sfer niebieskich. Drogocenny egzemplarz był 
własnością m.in. czeskiego teologa i  pedagoga 
Jana Amosa Komenskiego, który w 1614 roku 
jako 18-letni student kupił go od wdowy po 
heidelberskim profesorze Jakubie Christman-
nie. Co ciekawe, Komenský był przeciwnikiem 
teorii heliocentrycznej – po co zatem było mu 
to dzieło? By studiować tezy, które wówczas 
były mu obce? Dziś autograf astronoma jest 
bezpiecznie przechowywany w  bibliotece. Lu-
bię „odwiedzać” Kopernika – „wietrzymy” go 
czasem, przyglądamy się, sprawdzamy, jak się 
starzeje i czy nic mu nie jest.
Dobrze mu w Bibliotece Jagiellońskiej?
– Naszą misją jest przede wszystkim zabezpie-
czanie zbiorów, a dopiero potem udostępnianie 
i opracowywanie ich. Zapewne każdy chciałby 
wziąć do ręki manuskrypt Kopernika, ale gdy-
byśmy do tego dopuścili, już dawno nie mieli-
byśmy się czym pochwalić. Przez ostatnie sie-
demnaście lat nie słyszałem narzekań astrono-
ma, zatem chyba wszystko u niego w porządku. 
Cieszy go sąsiedztwo, zwłaszcza zbiory z  Pru-
skiej Biblioteki Państwowej w  Berlinie, tzw. 
„Berlinka”. Zbiory te także długo konserwo-
waliśmy i  katalogowaliśmy, a  dopiero później 
zaczęliśmy przygotowywać do udostępnienia 
badaczom.
Choć tzw. skarb pruski jest o wiele starszy, hi-
storia łączy go z Krakowem dopiero po II woj-
nie światowej. 
Co działo się z nim wcześniej?
– W 1941 roku na Berlin po raz pierwszy spa-
dły brytyjskie bomby. Niemcy w panice zaczęli 
wtedy wywozić z  miasta najcenniejsze zbiory. 
Część z  nich trafiła do zamku Książ w  Wał-
brzychu. Niedługo potem w zamku planowano 
usytuować kwaterę Hitlera, dlatego skrzynie 
z drogocennymi archiwaliami przewieziono do 
pocysterskiego klasztoru w Krzeszowie i zabez-
pieczono na strychu. 
W lipcu 1945 roku grupa krakowskich bibliote-
karzy i  archiwistów pod kierunkiem dr. Stani-
sława Sierotwińskiego odkryła je i w tajemnicy 
przewiozła do Krakowa. Zbiory te na moment 
znalazły schronienie w  klasztorach Dominika-
nów i Misjonarzy, a na przełomie października 
i  listopada 1947 roku przewieziono je do Bi-
blioteki Jagiellońskiej. 
Z Berlina wywieziono w sumie 505 skrzyń, do 
nas trafiło 490. Piętnaście z nich zaginęło i do 
dziś nie wiadomo, co się z  nimi stało. Dopie-
ro w  2014 roku otrzymaliśmy wiadomość, że 
niewielka część zbiorów odnalazła się w klasz-

torze Dominikanów. Biblioteka Berlińska spo-
rządziła spis zaginionych obiektów, które nie 
są przechowywane w  Bibliotece Jagiellońskiej 
– brak m.in. fragmentu zbioru autografów (Au-
tographen-Sammlung).
Przez ponad trzy dekady berlińskie archiwa 
były niedostępne dla odwiedzających. Co 
zawiera „Berlinka”?
– Skarby światowej kultury. Na księgozbiór skła-
dają się bezcenne stare druki, inkunabuły, zbiory 
graficzne i  kartograficzne oraz rękopisy, m.in. 
greckie z  wczesnego średniowiecza, hebrajskie, 
słowiańskie, germańskie oraz łacińskie. „Berlin-

ka” to również rękopisy-autografy wielkich kom-
pozytorów: Johanna Sebastiana Bacha i  jego  
synów: Johanna Christopha Friedricha, Carla 
Philippa Emanuela i  Wilhelma Friedemanna, 
Wolfganga Amadeusza Mozarta, Johannesa Brah- 
msa, Ludwiga van Beethovenaoraz Felixa Men-
delssohna. Łatwiej powiedzieć, kogo wśród tych 
wielkich nazwisk nie ma.
Jak po tylu latach wygląda rękopis Johanna 
Sebastiana Bacha?
– Bach i jego synowie pisali własnoręcznie wy-
twarzanym atramentem, który zawierał dużo 
siarczanów żelaza powodujących tzw. rdzę atra-

List pisany ręką Ludwiga van Beethovena 
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mentową. Oznacza to, że po czasie atrament 
wypalał dziury w papierze. 
Na przełomie XX i  XXI wieku wspólnie  
z  Staatsbibliothek zu Berlin – Preussischer 
Kulturbesitz rozpoczęliśmy prace nad kon-
serwacją rękopisów Bachów, zapewniliśmy 
im też odpowiednie zabezpieczenie: każ-
da karta z  rękopisem jest przechowywana 
w  osobnej bezkwasowej koszulce w  specjal-
nych pudłach ograniczających dostęp świa-
tła, a tym samym degradację papieru.
Jeden z  wielkich klasyków wiedeńskich, Lu-
dwig van Beethoven, którego rękopisy i szki-
ce również są w  zbiorach „Berlinki”, zajął 
w  Bibliotece Jagiellońskiej szczególne miej-
sce. W  1997 roku w  Krakowie z  inicjatywy 
pani Elżbiety Pendereckiej odbył się pierwszy 
Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beetho-
vena. Towarzyszyła mu wystawa manuskryp-
tów Beethovena, ale też innych słynnych 
kompozytorów, zorganizowana właśnie w BJ.
Pierwsza edycja festiwalu miała upamięt-
nić 170. rocznicę śmierci twórcy V Symfonii. 
Pracowałem wtedy w  Oddziale Rękopisów, 
dlatego mogłem uczestniczyć w  przygoto-
waniach do tej wyjątkowej wystawy. Emocje 
związane z  nią pamiętam do dziś, choć na 
wielkiej inauguracji nie byłem – pełniłem dy-
żur przy gablotach, a  potem oprowadzałem 
po Wawelu naszych gości z Berlina. W 2004 
roku kilka miesięcy po tym, jak zostałem wy-
brany dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej, 
Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beetho-
vena przeniósł się do Warszawy.
Krakowska wystawa zawsze go jednak in-
auguruje.
– Zmarły niedawno prof. Franciszek Ziejka, 
wówczas rektor Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, zadecydował, że beethovenowskie świę-
to może odbywać się w stolicy, lecz wystawy 
poza budynek biblioteki przenieść nie wolno. 
Kolekcja pruska jest zbyt cenna, by narażać ją 
na transport.
Da się wycenić „Berlinkę”?
– Kilka lat temu poproszono nas o  wycenę 
dwóch rękopisów Mozarta. Miało to związek 
z  prośbą o  wypożyczenie niewielkiej części 
naszego skarbu na kilka dni. Po wstępnych 
rachunkach okazało się, że dwa kodeksy wy-
cenione wówczas na 25 milionów dolarów 
każdy, czyli w  sumie 200 milionów złotych, 
należy ubezpieczyć. I nikt nie podjął się opła-
cenia asekuracji od takiej kwoty. Śmialiśmy 
się wówczas z  Leszkiem Dziewulskim, pla-
stykiem odpowiedzialnym za oprawę arty-
styczną beethovenowskich wystaw, że przy 
okazji tej prośby, my – w porównaniu do tej 

gigantycznej kwoty niezbyt dobrze sytuowa-
ni finansowo – możemy sobie okazjonalnie 
„dotknąć” Mozarta, a  osoby mające do dys-
pozycji takie kwoty mogą oglądać te skarby 
kultury światowej tylko przez pancerną szybę.
Co daje BJ wystawa beethovenowska?
– Rozpoznawalność na całym świecie. Co 
roku przyjeżdżają do nas wybitni muzycy 
i inni goście z zagranicy. To zasługa pani Elż-
biety Pendereckiej, która za swoją działalność 
została odznaczona m.in. medalem „Zasłużo-
na dla Uniwersytetu Jagiellońskiego”. Miałem 
przyjemność i  zaszczyt wygłoszenia mowy 
laudacyjnej w trakcie uroczystości wręczenia 
tego wyróżnienia. Nigdy wcześniej ani póź-
niej nie byłem tak stremowany!
Lubi pan muzykę Beethovena?
– Bardzo delikatnie mówiąc – nie jestem zbyt 
muzykalny, nie umiem na niczym grać. Ale 
IX Symfonii zawsze słucham z  wielką przy-
jemnością.
Pańska kadencja kiedyś dobiegnie końca. 
Za czym będzie pan tęsknił najbardziej?
– Za swobodnym dostępem do skarbów. Kie-
dy kilkanaście lat temu brałem udział w kon-
kursie na stanowisko dyrektora BJ, zadano mi 
pytanie: „Który z elementów Jagiellonki jest 
dla pana najważniejszy?”. Pracownicy, czytel-
nicy czy zbiory? „Zbiory” – odpowiedziałem 
bez wahania, czym zapewne naraziłem się 
obecnym na sali pracownikom i  czytelni-
kom. Jesteśmy tylko przechodniami, którzy 
powinni dbać o kolekcję i zachować ją w nie-
naruszonym stanie dla przyszłych pokoleń. 
Rycerski Zakon Bibliofilski z Kapitułą Orde-
ru Białego Kruka, do którego należę, na wieść 
o tym, że zostałem dyrektorem BJ, podniósł 
mnie do godności „Dostojnej Makulatury” 
i przestrzegł: „Obyś tylko w Bibliotece Jagiel-
lońskiej niczego nie zepsuł”. Wierzę, że nie 
zepsułem. BM

    

Prof. Zdzisław Pietrzyk – od 2003 roku dyrektor 
Biblioteki Jagiellońskiej. Członek Polskiej Akademii 
Umiejętności wyróżniony w  2013 roku Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski za wybitne 
zasługi w pracy naukowo-badawczej w dziedzinie hi-
storii piśmiennictwa i  źródeł historycznych oraz za 
działalność na rzecz zachowania dziedzictwa naro-
dowego. Przewodniczący Rady Naukowej Biblioteki 
Narodowej, Rady Programowej Książnicy Cieszyń-
skiej, a także członek Krajowej Rady Bibliotecznej.

Wystawa  
manuskryptów  

w Bibliotece 
Jagiellońskiej – 

partytury, szkicowniki, 
listy

Już po raz 24. krakowska publiczność 
będzie mogła zobaczyć unikatowe 

rękopisy muzyczne zgromadzone na 
wystawie w Bibliotece Jagiellońskiej. 
Z pomysłem, aby fragmenty jednej 
z największych i najdostojniejszych 

kolekcji rękopisów klasyków 
muzyki cieszyły przez dwa tygodnie 

oczy melomanów, wyszła Elżbieta 
Penderecka w 1997 roku, podczas 

pierwszej krakowskiej edycji festiwalu. 
Stało się to możliwe  
dzięki entuzjazmowi  

prof. Zdzisława Pietrzyka oraz  
prof. Aleksandra Koja, ówczesnego 

rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
przy znacznym wkładzie  

prof. Mieczysława Tomaszewskiego.  
Po nim dzieło to kontynuowały  

dr Agnieszka Mietelska-Ciepierska 
(1999–2005) i Sylwia Heinrich 

(2005–2010), a od 2011 kuratorem 
wystawy jest Michał Lewicki, podobnie 

jak jego poprzedniczki pracownik 
Sekcji Zbiorów Muzycznych Biblioteki 

Jagiellońskiej. 

W 250. rocznicę urodzin Ludwiga van Beetho-
vena melomani będą mogli zobaczyć całą kolek-
cję manuskryptów wielkiego kompozytora znaj-
dującą się w zbiorach Biblioteki. To 21 obiektów, 
z  których 20 pochodzi z  „Berlinki”, a  jeden 
– faksymile autografu V Koncertu fortepianowe-
go – ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej. (Dwa 
pozostałe berlińskie obiekty – IX Symfonia bez 
partii chóralnych i  III Koncert fortepianowy 
c-moll – wróciły do stolicy Niemiec w 1977 roku 
jako dar Edwarda Gierka dla Ericha Honeckera, 
ówczesnego przywódcy Niemieckiej Republiki 
Demokratycznej). 
Wystawa prezentuje m.in. autografy VII i  VIII 
Symfonii, Tria B-dur op. 97, późnych kwartetów 
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op. 127, 130 i  131, a  także Wielkiej fugi B-dur 
op. 133. Szkicownik zawierający pierwszą część 
Kwartetu B-dur op. 130 stanowi na tej wystawie 
rodzaj materiału swoim rozstrzeleniem i niepo-
rządkiem łączącego partyturę z  brudnopisem 
– to zapis prekursorskiej, otwierającej się na 
nieskończoność późnej twórczości mistrza. Do-
pełnieniem będą wszystkie listy Beethovena do 

bratanka oraz korespondencja pochodząca ze 
zbioru Karla von Varnhagena, berlińskiego dy-
plomaty z I połowy XIX wieku.
Zobaczymy także pozostałe pięć spośród sze-
ściu szkicowników Beethovena, m.in. do Eroiki 
i pierwszej części V Symfonii. Duża część manu-
skryptów bońskiego mistrza pochodzi z kolekcji 
bankiera Ernsta von Mendelssohna, bratanka 

wielkiego Felixa i  kolekcjonera, który w  1908 
roku sprzedał swoje zbiory „Berlince”. Spośród 
17 wielostronicowych zeszytów z  utworami 
Mendelssohna-Bartholdy’ego z  tego zbioru zo-
baczymy rękopisy Variations sérieuses op. 54 oraz 
VI Kwartetu smyczkowego f-moll op. 80. Pokazany 
zostanie szkic do IX Symfonii Antona Brucknera 
(w BJ znajdują się także szkice do jego III i VIII 

Ludwig van Beethoven: Szkice do Kwartetu smyczkowego op. 127, Berol. Mus. ms. autogr. Beethoven, Artaria 206
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Symfonii) i inspirowany IX Symfonią Beethovena 
Koncert fortepianowy Ferruccia Busoniego z chó-
rem męskim w finale. 
Organizatorzy wystawy zatroszczyli się, by wska-
zać oddziaływanie Beethovena na wiek XX: pre-
zentowany tu będzie unikatowy druk Recitativów 
i ariosów „Lerchenmusik” na klarnet, wiolonczelę 
i fortepian Henryka Mikołaja Góreckiego, a tak-

że manuskrypty utworów Krzysztofa Penderec-
kiego (Koncert fletowy, I Kwartet smyczkowy).
Ponownie zobaczymy obiekt z prywatnych zbio-
rów Elżbiety i Krzysztofa Pendereckich: dyplom 
doktoratu honoris causa Ignacego Jana Paderew-
skiego przyznanego przez Państwowe Konser-
watorium Muzyczne w Warszawie. 
Michał Klubiński

Wystawa rękopisów  
w Bibliotece  
Jagiellońskiej czynna  
od 8 do 23 października.  
8 października otworzył ją  
recital pianistyczny  
Aleksandry Świgut.

Ludwig van Beethoven: Szkice do Kwartetu smyczkowego op. 127, Berol. Mus. ms. autogr. Beethoven, Artaria 206
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Anna S. Dębowska: Na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beetho-
vena zagra pani na fortepianie współczesnym, ale chcę zapytać o pani 
zainteresowanie wykonawstwem historycznym i  fortepianami histo-
rycznymi. Jak to się zaczęło? 
Aleksandra Świgut: –  Stało się to zaraz po ukończeniu liceum muzycznego. 
Dostałam się na studia pianistyczne, a  równocześnie zainteresowałam się 
grą na klawesynie. Nie wiedziałam wówczas, że gra na tym instrumencie po-
prowadzi mnie do muzyki dawnej i wykonawstwa historycznego. Kierowała 
mną ciekawość i czysta chęć poznania. Z dzisiejszej perspektywy wydaje mi 
się to aktem wielkiego idealizmu i odwagi, gdyż porzuciłam wtedy błyska-
wicznie rozwijającą się karierę pianistyczną dla przesiadywania w pokojach 
wypełnionych dawnymi instrumentami. 
Była to także ucieczka od świata tradycyjnej pianistyki i jej metod nauczania 
opartych na bezwolnym naśladownictwie ikon pianistyki, sportowej rywali-
zacji oraz podążaniu za XX-wieczną tradycją wykonawczą, które – w moim 
odczuciu – dusiły w zarodku każdą próbę manifestacji własnej indywidual-
ności. 
To był przejaw młodzieńczego buntu przeciw zasadom, którymi rządzi się 
pianistyka XXI wieku, i poszukiwanie własnej indywidualności w sformato-
wanym świecie. Poszukiwałam wolności.
A fortepiany?
– Fascynacja fortepianami historycznymi przyszła znacznie później. Wiele 
zawdzięczam wybitnej postaci – Katarzynie Drogosz, pionierce specjalizacji 
na fortepianach historycznych w Polsce. Doskonalenie techniki charaktery-
stycznej dla instrumentów wiedeńskich jest wciąż dla mnie punktem odnie-
sienia w grze na fortepianach romantycznych. Chopin otaczał się w młodości 
instrumentami typu wiedeńskiego, koncertował także w 1830 roku w Wied-
niu na instrumencie Grafa. Fortepiany z lekką mechaniką były znacznie bliż-
sze jego preferencjom estetycznym. 
Co panią zainteresowało w fortepianach historycznych, co jest inne od 
gry np. na fortepianie Steinwaya?
– Jest wiele istotnych różnic; ta podstawowa to technika gry. Przykładowo 
fortepiany wiedeńskie wyposażone są w mechanikę o pojedynczym wymyku, 
najprościej mówiąc, jest to lekki mechanizm, którego opanowanie wymaga 
większej kontroli nadgarstków, precyzji opuszków palców oraz dużej ekonomii 
ruchów – odizolowanej od ramion i barków pracy przedramion i dłoni. Dzięki 
temu mechanizmowi możliwe jest wydobycie większych subtelności artykula-
cji, frazowania, ornamentacji. Można także pozwolić sobie na znacznie większą 
swobodę w kształtowaniu tempa. Nie są to detale łatwe do wytłumaczenia.
Technika gry na fortepianie historycznym jest zupełnie różna od tej, którą 
posługujemy się na współczesnym instrumencie, wymagającej zdecydowa-
nie większej pracy mięśni i siły fizycznej. Dodatkowo odmienny strój for-
tepianu typu wiedeńskiego, różnorodna kolorystyka rejestrów odbiegająca 
od spójnego brzmienia współczesnego Steinwaya, tradycyjny prosty układ 
strun (dopiero w połowie XIX wieku Steinway opatentował ich krzyżowy 
układ) – wszystko to sprawia, że zmienia się estetyka brzmienia. Wyczulony 
na właściwości takiego instrumentu pianista dopasowuje się, słucha i reagu-
je na jego „osobowość”. 

Od Steinwaya pani jednak nie stroni.
– Jestem muzykiem poruszającym się w różnych tradycjach wykonawczych 
i posługującym się różnymi technikami gry. Nigdy nie byłam jednak w sta-
nie jednoznacznie określić swojej tożsamości jako pianisty – jestem w rów-
nym stopniu pianistą historycznym, jak i współczesnym. Poruszanie się po 
tej nienazwanej granicy to moja przestrzeń niczym nienaruszonej wolno-
ści. Z  czasem zaczęłam na nowo dostrzegać piękno brzmienia i  ekspresję 
współczesnego fortepianu, a także doceniać wartość XX-wiecznej tradycji 
pianistycznej. 
A co pani ceni w kameralistyce, w której tak dobrze się pani odnajduje?
– Na festiwalu będę miała szczęście wykonać z muzykami orkiestry Sinfo-
nia Varsovia III Koncert fortepianowy c-moll Ludwiga van Beethovena, któ-
ry jest niezwykle wyrafinowaną formą zespołowej kameralistyki. Poczucia 
wspólnoty w praktykowaniu muzyki nie da się porównać z żadną inną ak-
tywnością. Jestem artystą o chorobliwej wręcz potrzebie ekspresji i nawią-
zywania duchowej relacji z  drugim człowiekiem. Kameralistyka daje mi 
dodatkową przestrzeń do spełnienia tych potrzeb. Zawód pianisty solisty 
wiąże się z doświadczeniem pustelniczej wręcz samotności. Kameralistyka 
daje mi – choćby iluzoryczne – poczucie więzi z innymi. Rozbudza moją 
kreatywność i  chęć odkrywania tej najciekawszej sfery człowieka – jego 
duchowości.
Nie ma niczego piękniejszego od dzielenia się sobą z drugim człowiekiem. 
Myślę, że dla solisty takim partnerem jest publiczność. Koncertowanie to 
rodzaj solowej kameralistyki, odbywa się jednak w wyobraźni pianisty.

Aleksandra Świgut – laureatka I Międzynarodowego Konkursu Chopinowskiego na 
Instrumentach Historycznych w Warszawie (II nagroda, 2018). W sezonie koncerto-
wym 2020/2021 wystąpi z Helsingborg Symphony Orchestra, Orkiestrą XVIII wieku 
w Concertgebouw w Amsterdamie, Sinfonią Varsovią w Teatrze Wielkim Operze Na-
rodowej oraz Orkiestrą Filharmonii Narodowej, a także z recitalami fortepianowymi 
w Londynie, Francji, Amsterdamie, Sydney i  sali LaVerdi w Mediolanie. Studiowała 
na UMFC w klasie Piotra Palecznego, w Akademii Muzycznej w Katowicach w klasie 
Wojciecha Świtały, a także w Guildhall School of Music w Londynie w klasie Davida 
Dolana. 

Czwartek, 22 października, godz. 19.30, Filharmonia Narodowa 
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Poszukiwałam 
wolności

– mówi pianistka Aleksandra Świgut.
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