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Mąż zawsze podkreśla, że miał szczęście spotykać na swojej 
drodze przyjaznych mu ludzi, entuzjastów jego twórczości – mówi 
Elżbieta Penderecka, dyrektor artystyczna Festiwalu Krzysztofa 
Pendereckiego w Warszawie.
s. 8

Ówczesna światowa kariera polskiej muzyki była zjawiskiem  
bez precedensu, a za najbardziej efektowny jej przypadek uznawano 
karierę Krzysztofa Pendereckiego –  
wspomina Dorota Szwarcman.
s. 12

Jak Salzburg świętował urodziny polskiego kompozytora? 
Rozmowa z Kentem Nagano, który na inaugurację Salzburger 
Festspiele zadyrygował Pasją według św. Łukasza.
s. 14

Dreszcz na plecach – młodzi artyści mówią, co im się podoba 
w muzyce twórcy Trenu – Ofiarom Hiroszimy.
s. 26

Trudno uwierzyć, by utwory skomponowane przed połową lat 70. 
ubiegłego wieku oraz te późniejsze pochodziły od jednego i tego 
samego kompozytora – uważa Iwona Lindstedt (UW).
s. 28

„Co to jest?!” – pytał ojciec w progu mojego pokoju, zbity z tropu,  
bo mu dźwięki się nie układały po myśli, bo już nie o samą 
hałaśliwość chodziło, lecz o atonalność. „Penderecki” – 
odpowiadałem. Felieton Wojciecha Kuczoka.
s. 40

Zawsze widzę trzy, cztery książki na jego stole  
do pracy. Wiele poezji, zwłaszcza polskiej. Mówił, że się w niej 
zaczytywał i pochłonął sto tomików – o swojej współpracy 
z Krzysztofem Pendereckim opowiada dyrygent  
Maciej Tworek.
s. 42 

Z wybitnych instrumentalistów wykonujących utwory Krzysztofa 
Pendereckiego dałoby się stworzyć orkiestrę symfoniczną,  
a ze śpiewaków znakomity chór – dowodzi Jacek Marczyński.
s. 44

Dwie opery w jednym mieście: dumą Bayreuth jest barokowy 
teatr operowy, który na zamówienie Wilhelminy Pruskiej 
zaprojektowali Włosi. Jest doskonale zachowany i wciąż czynny.
s. 58

ENGLISH PAGES
61–71
  

I Houellebecqa pan czytał? – Nie skończyłem. To nie jest moja literatura. 
Nie w mojej estetyce. A Orhan Pamuk? – Świetny pisarz. Z Krzysztofem 
Pendereckim rozmawia Aleksander Laskowski.
s. 20

Efekt piłowania drewna, żelaza i szkła, stukot maszyny do pisania, szelest 
pergaminu, dźwięk dzwonka elektrycznego… Dwie awangardy: muzyka 
Pendereckiego i sztuki plastyczne.
s. 34

Na wiosnę ptaki śpiewają jak opętane, jest taki rejwach w parku,  
że nie da się rozmawiać – o parku w Lusławicach opowiada ogrodnik 
Stanisław Dudek. 
s.  50
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Figury z Kosmogonii

Autorem plakatu reklamującego Festiwal 
Krzysztofa Pendereckiego 2018 jest 
Piotr Pietrzak, warszawski malarz, 
rysownik i grafik. 

W konkursie zorganizowanym przez 
Stowarzyszenie im. Ludwiga van 
Beethovena oceniono 23 prace artystów 
reprezentujących najważniejsze polskie 
wyższe uczelnie plastyczne. Jury 
w składzie: Witold Siemaszkiewicz 
(przewodniczący), Elżbieta Penderecka, 
Adam Balas, Wojciech Kołek, Marcin 
Maciejowski, Andrzej Giza (sekretarz), 
przyznało Grand Prix projektowi 
Piotra Pietrzaka. Zdaniem Witolda 
Siemaszkiewicza właśnie ta praca 
spełniała wszystkie warunki niezbędne, 
aby stać się motywem przewodnim 
kampanii reklamowej festiwalu. 
Piotr Pietrzak jest doktorantem Wydziału 
Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, wychowankiem prof. Lecha 
Majewskiego. Zajmuje się malarstwem, 
rysunkiem, grafiką i projektowaniem. 
Realizuje akcje plakatowe w przestrzeni 
miejskiej. Uczestniczył w ponad 
40 wystawach zbiorowych, miał 12 
indywidualnych ekspozycji w kraju i za 
granicą. Zdobył wiele nagród i wyróżnień 
w krajowych i międzynarodowych 
konkursach, m.in. srebrny medal na VII 
Międzynarodowym Biennale Plakatu 
w Chinach w 2015 roku, I nagrodę 
w konkursie Galerii Plakatu AMS Tacy 
jesteśmy. Polacy 1989–2014 i Grand Prix 

w konkursie na plakat Ulicznicy 2018.
Muzyka Krzysztofa Pendereckiego jest 
mi bliska, zwłaszcza jego „Kosmogonia”. 
Ciekawym eksperymentem była jego 
współpraca z gitarzystą Radiohead, mojego 
ulubionego zespołu. Nie wahałem się więc 
ani chwili – mówi autor plakatu. 
Przygotowany przez niego wizerunek 
Krzysztofa Pendereckiego jest efektem 
licznych prób rysunkowych i malarskich, 
a wzorem było kilka zdjęć kompozytora 
dostępnych w sieci. 
Pietrzak przyznaje, że kolorowe figury 
geometryczne, których użył w nazwie 
festiwalu, to elementy zaczerpnięte 
z partytur Pendereckiego.
Te partytury są dla mnie ciekawą 
formą graficzną, tworzą coś w rodzaju 
kubistycznego obrazu. W dolnej części 
plakatu możemy zauważyć dialog między 
typografią a tymi figurami. Tak użyte 
formy graficzne mogą stać w opozycji do 
tekstu i tworzyć odrębną infografikę, co 
się właściwie stało, a portret kompozytora 
może również funkcjonować samodzielnie, 
tak samo jak tekst – tłumaczy artysta. 
Zdaniem Andrzeja Gizy, autora 
kampanii reklamowej Festiwalu 
Krzysztofa Pendereckiego, fakt tak 
dużego zainteresowania konkursem na 
plakat dowodzi ogromnej popularności 
kompozytora wśród młodych odbiorców. 
Penderecki fascynuje i inspiruje niezależnie 
od wieku, zainteresowań czy poglądów – 
mówi Giza.
Autorami plakatów na minione festiwale 
byli Krzysztof Skórczewski (2008) 
i Marcin Maciejowski (2013).
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Kompozytor w drodze

Zdumiewająca jest mapa prawykonań utworów Krzysztofa 
Pendereckiego: Hamburg, Salzburg, Lizbona, Nowy Jork, 
Chicago, Caracas, Seul, Pekin, Tokio, wreszcie Moskwa i Kijów. 
Jego muzyka przez ponad sześć dekad wielokrotnie obiegła kulę 
ziemską. Na tej mapie jest również Warszawa, gdzie na przykład 
w 1960 roku pod batutą Andrzeja Markowskiego odbyło się 
 pierwsze wykonanie słynnego Trenu – Ofiarom Hiroszimy. 
Zazwyczaj jednak nowe kompozycje docierały do Polski 
z pewnym opóźnieniem. Każde wykonanie jego nowego utworu 
było wydarzeniem, a trzeba było na nie czekać, ponieważ zwykle 
premiery odbywały się za granicą. Czekaliśmy więc, zastanawiając 
się, co nowego wymyśli Penderecki, jaki nowy instrument czy 
sposób wydobywania dźwięku wprowadzi w kolejnej kompozycji – 
wspomina Dorota Szwarcman.
W tym roku Krzysztof Penderecki kończy 85 lat. Z tej okazji 
od żony Elżbiety Pendereckiej otrzymuje wspaniały prezent: 
ośmiodniowy festiwal jego muzyki w Warszawie. Piękny  
to wiek, wyobrażam go sobie jako moment, w którym czło-
wiek osiąga wewnętrzną harmonię i spokój – może w swoim 
lusławickim parku przyglądać się zjawiskom przyrody, 
drzewom i kwiatom w całej ich szalonej rozmaitości (parkowi 
poświęcamy w tym numerze kilka materiałów). Nic bardziej 
złudnego – Krzysztof Penderecki wciąż jest w drodze. Nie 
przestaje być miłośnikiem przyrody i tego jedynego miejsca  
na Ziemi, ale nadal jest globtroterem, którego wypycha w świat 
jego własna muzyka. W październiku tego roku przez blisko 
trzy tygodnie koncertował w Chinach, dyrygując orkiestrą 
Sinfonia Varsovia i towarzysząc Anne-Sophie Mutter, która 
zorganizowała trasę koncertową na jego cześć.
Kilka miesięcy wcześniej triumfalnie powrócił na Festiwal 
w Salzburgu, na którym kiedyś z inicjatywy samego Herberta 
von Karajana wykonywano jego Magnificat, Pasję według  
św. Łukasza i operę Czarna maska. Inny dyrygent, Ameryka- 
nin Kent Nagano, który zadyrygował Pasją w Salzburgu, 
a wcześniej w Montrealu i Krakowie, opowiada nam, jak 
zmieniło się jego spojrzenie na ten utwór od czasu, gdy 30 lat 
temu dyrygował nim pierwszy raz.
O Pendereckim – człowieku, kompozytorze i dyrygencie 
– mówią nam jego współpracownicy, jak dyrygent Maciej 
Tworek, i młode pokolenia wykonawców jego muzyki. 
Syntezy jego twórczości próbuje na naszych łamach dokonać 
Iwona Lindstedt z Uniwersytetu Warszawskiego – próbowało 
tego już wielu wybitnych muzykologów, z Mieczysławem 
Tomaszewskim, Reginą Chłopicką i Rayem Robinsonem  
na czele. Ten twórca wymyka się jednak naukowcom 
próbującym nazwać kolejne przemiany estetyczne w jego 
twórczości. Jest ona zbyt organiczna, aby dać się podzielić  
na zamknięte, homogeniczne okresy. Tym lepiej dla słuchaczy. 
Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna „Beethoven Magazine”

Dofinansowano ze środków  
Ministra Kultury i Dziedzictwa  
Narodowego pochodzących  
z Funduszu Promocji Kultury
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Sławni we Wrocławiu
Trzy znakomite europejskie orkiestry 
goszczą w sezonie artystycznym 2018/2019 
w Narodowym Forum Muzyki we Wrocławiu. 
6 listopada odbył się koncert Królewskiej 
Orkiestry Concertgebouw z Amsterdamu, 
która pod batutą Philippe’a Herreweghego 
wykonała II Symfonię D-dur Johannesa 
Brahmsa i IV Koncert fortepianowy G-dur 
Ludwiga van Beethovena z Yefimem 
Bronfmanem jako solistą. 16 stycznia w NFM 
zagra London Symphony Orchestra pod 
dyrekcją swojego nowego szefa artystycznego 
Simona Rattle’a – zabrzmi m.in. VI Symfonia 
A-dur Antona Brucknera. Miesiąc później, 
19 lutego, Wrocław usłyszy Filharmoników 
Berlińskich w V Symfonii B-dur Sergiusza 
Prokofiewa pod batutą Yannicka Nézeta- 
-Séguina, znanego publiczności Festiwalu 
Beethovenowskiego w Warszawie nowego 
szefa artystycznego Metropolitan Opera 
w Nowym Jorku. Wszystko to w świetnej 
akustycznie sali NFM. 20 lutego Berlińczycy 
wystąpią natomiast w sali NOSPR 
w Katowicach.

Penderecki Piano Trio
Jarosław Nadrzycki (skrzypce) i Karol Marianowski (wiolonczela) po odejściu 
z Meccore String Quartet postanowili założyć trio fortepianowe, któremu 
nazwiska zgodził się użyczyć Krzysztof Penderecki. Do smyczkowców 
dołączył pianista Konrad Skolarski. Inspiratorką utworzenia zespołu była 
Elżbieta Penderecka. Trio 18 listopada debiutuje na Festiwalu Krzysztofa 
Pendereckiego w Warszawie. Jesteśmy zaszczyceni, że nam właśnie profesor 
Penderecki powierzył prawykonanie swojego nowego dzieła – „Tria” na fortepian, 
skrzypce i wiolonczelę. W jego twórczości nie ma jeszcze utworu przeznaczonego  
na ten skład – mówi Jarosław Nadrzycki. Skrzypek nagrał niedawno nową płytę 
– komplet sonat skrzypcowych Johannesa Brahmsa, w których przy fortepianie 
towarzyszy mu Joanna Zathey. Płytę wydała nowa polska wytwórnia 
fonograficzna Orphée Classics. 

Sto na sto 
Niezwykły projekt na stulecie polskiej niepodległości 
zaproponowało Polskie Wydawnictwo Muzyczne we 
współpracy z Ministerstwem Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego, Telewizją Polską i Polskim Radiem. 
Pierwszym krokiem było stworzenie listy stu arcydzieł 
polskiej literatury muzycznej powstałych od 1918 
roku do dzisiaj. Tego trudnego wyboru dokonała Rada 
Programowa złożona z autorytetów i przedstawicieli 
instytucji kultury – w jej skład weszły m.in. Małgorzata 
Małaszko (PR 2), Joanna Wnuk-Nazarowa i dr hab. 
Iwona Lindstedt (UW). Kolejnym krokiem było 
wykonanie 11 listopada wybranych utworów z tej listy 
w 11 miastach Polski i 11 miastach na całym świecie, 
w tym w Melbourne, Tokio, Nowym Jorku, Paryżu, 
Londynie i Wiedniu. Wszystkie kompozycje ukażą się  
na płytach w specjalnej okolicznościowej serii,  
a 60 z nich to nowe nagrania. Postawiliśmy sobie na 
początku pytanie: czy ta lista ma pokazywać kanon muzyki 
współczesnej, czy pokazywać kompozytorów uznanych, ale 
ich mniej znane utwory. Staraliśmy się to połączyć i to się 
udało. Staraliśmy się też pokazać jak najszerzej muzykę 
polską – nie ma chyba istniejącego nurtu muzycznego, 
którego by tutaj nie było – podsumowuje Daniel Cichy, 
dyrektor i redaktor naczelny PWM.

Sezon 2019/2020 z nowymi szefami
Andrzej Boreyko z początkiem sezonu artystycznego 
2019/2020 obejmie stanowisko dyrektora 
artystycznego Filharmonii Narodowej w Warszawie, 
której zespołami muzycznymi do czerwca przyszłego 
roku kieruje Jacek Kaspszyk. Boreyko, któremu 
w marcu 2016 roku przypadł w udziale zaszczyt 
poprowadzenia w Londynie prawykonania IV Symfonii 
Henryka Mikołaja Góreckiego, pozostanie nadal 
dyrektorem muzycznym centrum Artis–Naples  
na Florydzie i orkiestry Naples Philharmonic. 
W tym samym czasie zmieni się także dyrektor 
artystyczny Narodowej Orkiestry Symfonicznej 
Polskiego Radia w Katowicach – Alexandra Liebreicha, 
który 5 listopada zainaugurował swoją współpracę 
z Prague Radio Symphony Orchestra, zastąpi 
Lawrence Foster, dyrektor muzyczny Opéra  
de Marseille.

Yannick Nézet-Séguin 

Lawrence Foster
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Zmarła Montserrat Caballé
Światowej sławy katalońska śpiewaczka (sopran) zmarła 
6 października w wieku 85 lat w szpitalu w rodzinnej 
Barcelonie. Caballé zachwycała siłą, barwą i subtelnością 
swojego głosu, nieskazitelną techniką prowadzenia głosu 
i oddechu, dzięki której mogła wspaniale różnicować 
dynamikę od tonów lekkich i cichych jak spadające 
piórko. Mimo wspaniałej koloratury nie udało jej się 
w młodości dostać angażu we Włoszech. Powodzenie 
zdobyła po drugiej stronie Atlantyku – w 1965 roku 
triumfalnie zadebiutowała w nowojorskiej Carnegie 
Hall jako Lukrecja Borgia, a później w nowojorskiej 
Metropolitan Opera, z którą związała się na długo.
Nie tylko piękny głos zapewniał jej pozycję najlepszej 
sopranistki świata, ale również niezwykle szeroki 
i różnorodny repertuar, od ról belcantowych, przez 
liryczne w operach Verdiego, po dramatyczne, jak 
Salome w operze Richarda Straussa czy Izolda w Tristanie 
i Izoldzie Richarda Wagnera.

Jak nagłośnić dorobek Studia Eksperymentalnego?
Instytut Adama Mickiewicza we współpracy z firmą Ableton 
przygotował darmową bazę sampli, dzięki której każdy twórca 
muzyki elektronicznej może korzystać z dokonań założonego  
w 1957 roku w Warszawie Studia Eksperymentalnego Polskiego 
Radia (SEPR). Baza została udostępniona na początku października 
tego roku w programie Live, z którego korzystają kompozytorzy 
muzyki współczesnej, twórcy muzyki do reklam, twórcy techno i hip- 
-hopu, gwiazdy muzyki pop i producenci-amatorzy z całego świata. 
Wyboru sampli z twórczości trojga kompozytorów związanych 
z SEPR – Elżbiety Sikory, Krzysztofa Knittla i Ryszarda Szeremety – 
dokonał Marcin Staniszewski (Beneficjenci Splendoru, Pustki).

50 lat orkiestry Amadeus
Legendarna orkiestra Agnieszki Duczmal obchodzi w tym roku swoje 50-lecie. Zespół ma w dorobku 51 płyt, 10 tysięcy minut muzyki nagranej 
dla Polskiego Radia obejmujących repertuar od baroku po współczesność, a także setki koncertów transmitowanych przez Polskie Radio oraz 
zarejestrowanych przez Telewizję Polską, Télévision française 1 i japońską NHK. W marcu tego roku gościł na 22. Wielkanocnym Festiwalu 
Ludwiga van Beethovena w Warszawie. W październiku w Auli Uniwersyteckiej w Poznaniu odbył się festiwal jubileuszowy, na którym z orkiestrą 
Amadeus wystąpili Mischa Maisky, Daniel Hope, Makoto Ozone, w Warszawie zaś – Maxim Vengerov. Dyrygowały Agnieszka Duczmal i Anna 
Duczmal-Mróz.

Eugeniusz Rudnik i Krzysztof Penderecki w Studiu Eksperymentalnym PR
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Zubel nagrodzona i grana
Pod koniec sierpnia Agata Zubel odebrała w Berlinie 
Europejską Nagrodę Kompozytorską w wysokości pięciu 
tysięcy euro za nowy utwór Fireworks, którego prawykonanie 
miało miejsce na słynnym festiwalu BBC Proms w Londynie 
w mieszczącej sześciotysięczną publiczność sali Royal 
Albert Hall. Niedługo potem, 6 września, podczas Transart 
Festival w Bolzano odbyło się pierwsze wykonanie jej 
nowej opery Bildbeschreibung na podstawie tekstu Heinera 
Müllera. Wystąpili:  kompozytorka (sopran), Frank Wörner 
(baryton) i zespół Klangforum Wien pod dyrekcją Titusa 
Engela. Operę zagrano następnie na festiwalu Warszawska 
Jesień oraz w wiedeńskiej sali Konzerthaus. Opera powstała 
w 2016 roku na zamówienie Klangforum Wien i Instytutu 
Adama Mickiewicza. Niedługo potem, 20 października, 
na Donaueschinger Musiktage odbyło się prawykonanie 
jej Chamber Piano Concerto z Ingfrid Breie Nyhus przy 
fortepianie i Cikada Ensemble pod batutą Christiana Eggena.

Rafał Siwek w Teatrze Bolszoj
Polscy śpiewacy odnoszą sukcesy nie tylko na Zachodzie 
i nie tylko w Metropolitan Opera. 12 i 14 września bas Rafał 
Siwek otworzył sezon artystyczny 2018/2019 w Teatrze 
Bolszoj w Moskwie, śpiewając partię tytułową w uważanym 
za rosyjską operę narodową Borysie Godunowie Modesta 
Musorgskiego wystawionym w historycznej inscenizacji, 
wyreżyserowanej w 1948 roku przez Leonida Baratowa. 
Siwek wystąpił pierwszy raz w Teatrze Bolszoj w 2013 
roku jako Filip II w Don Carlosie Giuseppe Verdiego. 
W roli Godunowa, która jest marzeniem wszystkich basów, 
zadebiutował dwa lata temu w Teatrze Wielkim w Poznaniu. 

Konieczny i Beczała w Bayreuth
Rok 2018 przejdzie do historii polskiej opery – w spektaklu inaugurującym 
legendarny Festiwal Wagnerowski w Bayreuth (Górna Frankonia w Bawarii) 
w głównych rolach wystąpili dwaj polscy śpiewacy: tenor Piotr Beczała 
w tytułowej partii Lohengrina i bas-baryton Tomasz Konieczny jako jego 
wróg, hrabia Telramund. Inscenizację, którą zaprezentowano 25 lipca 
w obecności m.in. kanclerz Niemiec Angeli Merkel, przygotował również 
debiutujący w Bayreuth amerykański reżyser izraelskiego pochodzenia Yuval 
Sharon. Beczała niemal w ostatniej chwili zastąpił Roberta Alagnę, który 
nie zdołał przygotować na czas roli Lohengrina. Występ sławnego polskiego 
tenora w Bayreuth został przyjęty entuzjastycznie przez wymagającą 
niemiecką publiczność.

Agata Zubel

Lohengrin Richarda Wagnera, reżyseria Yuval Sharon, scenografia Neo Rauch i Rosa Loy, Bayreuth, lipiec 2018 roku
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c o  b y ł o, c o  b ę d z i e

Aplikacja Onstage w Bazylei
Aplikacja mobilna Onstage to rewolucyjny 
wkład polskiej myśli technologicznej  
w sposób odbierania muzyki klasycznej. Jej 
autorami są Jakub Fiebig z Julian Cochran 
Foundation w Warszawie i Adam Lejman, 
prezes zarządu spółki Altkom Software & 
Consulting. Aby skorzystać z aplikacji, trzeba 
pojawić się na zapowiedzianym koncercie 
i nie wyłączać smartfona. Onstage umożliwia 
oglądanie wykonawców z bliska – na podobnej 
zasadzie jak transmisje telewizyjne – a to 

dzięki ustawionym na estradzie kamerom. 
Daje też możliwość śledzenia partytury 
w trakcie koncertu i komentowania go  
na czacie. Aplikacja debiutowała w listopadzie 
2017 roku w Filharmonii Narodowej 
w Warszawie, a po jej prezentacji na targach 
muzyki klasycznej Classical:NEXT  
w maju tego roku w Rotterdamie została 
zaproszona do Bazylei. Tam skorzystali z niej 
słuchacze dwóch koncertów orkiestry Basel 
Sinfonietta, które odbyły się 16 września i 21 
października.

Debiut Borowicza w Operze Paryskiej
Łukasz Borowicz zadebiutował jako  
dyrygent w Opéra Bastille w Paryżu, 
przygotowując muzycznie (wraz z Michele 
Mariottim) Hugenotów, francuską operę 
romantyczną Giacomo Meyerbeera.  
Premiera odbyła się 25 września, reżyserował 
Andreas Kriegenburg. To kolejny  
– po współpracy z Los Angeles Philharmonic 
i London Philharmonic Orchestra  
– międzynarodowy sukces polskiego  
dyrygenta.

Wspaniałe debiuty
Szymon Nehring zadebiutował w dwóch znakomitych akustycznie salach koncertowych zaprojektowanych przez Yasuhisę Toyotę. W sali 
Duńskiego Radia w Kopenhadze 9 września wykonał Koncert fortepianowy e-moll Fryderyka Chopina, a dzień później zagrał Koncert fortepianowy 
a-moll Ignacego Jana Paderewskiego w słynnej Elbphilharmonie w Hamburgu. Podczas występów towarzyszyła mu Narodowa Orkiestra 
Symfoniczna Polskiego Radia w Katowicach pod dyrekcją Alexandra Liebreicha, a oba koncerty odbyły dzięki staraniom Ewy Bogusz-Moore, 
wcześniej wicedyrektor Instytutu Adama Mickiewicza, a od 1 września br. – dyrektor naczelnej NOSPR. Koncert w Kopenhadze towarzyszył 
wspólnej konferencji przedstawicieli Polski i Danii, w tym spółek Gaz-System i PGNiG. Przemysły kultury to bardzo ważna część gospodarki, 
tworząca ok. 20 proc. PKB kraju, ale to, co jest najważniejsze, to współpraca między gospodarką narodową a kulturą. Ten koncert pokazał, jak kultura 
może otwierać drzwi biznesowi i tworzyć przyjazną atmosferę biznesowym partnerom – stwierdził Krzysztof Olendzki, dyrektor IAM.
Szymona Nehringa reprezentuje Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena.

Grosser Saal w Elbphilharmonie w Hamburgu, na estradę wchodzi Szymon Nehring, 10 września 2018 roku
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NA   85.  URODZINY      

Anna S. Dębowska: Przygotowała pani program 
jubileuszowego festiwalu. Jak chciała pani zaprezentować 
twórczość Krzysztofa Pendereckiego?
Elżbieta Penderecka: – To będzie bardzo intensywny 
i urozmaicony czas – osiem festiwalowych dni, 10 koncertów: 
siedem symfonicznych i trzy kameralne, muzyka Krzysztofa 
Pendereckiego pokazana pod kątem różnorodności 
gatunków, form, instrumentów, na które ją napisano, czasu, 
w którym powstały. Będą tak wczesne utwory, jak I Sonata 
skrzypcowa, którą z Łukaszem Chrzęszczykiem wykona 
Marta Kowalczyk, obecnie koncertmistrz Sinfonieorchester 
Basel, czy orkiestrowe Emanacje. Ale na otwarcie usłyszymy 
rzecz zupełnie nową w dorobku Krzysztofa Pendereckiego 
– Poloneza dla Niepodległej. W ten sposób uczcimy stulecie 
odzyskania państwowości przez Polskę. 

Cieszę się, że w programie znalazła się wczesna 
I Symfonia Krzysztofa Pendereckiego uważana za 
jego podsumowanie awangardy i symboliczne z nią 
pożegnanie. 
– Pięć lat temu, z okazji 80. urodzin Krzysztofa Pendereckiego, 
zagraliśmy jego VII Symfonię „Siedem bram Jerozolimy”  
i VIII Symfonię „Pieśni przemijania”. Teraz przedstawiamy 
inne jego symfonie: Pierwszą, którą zadyryguje Alexander 
Liebreich, Drugą „Bożonarodzeniową” pod batutą Siergieja 
Smbatjana, Czwartą, która zabrzmi pod dyrekcją Rafaela 
Payare, Piątą „Koreańską” z Eduardem Topczjanem, 
dyrektorem Orkiestry Filharmonicznej w Erewanie, i Szóstą 
„Chinesische Lieder”, którą z kolei poprowadzi Wojciech Rajski.
Chciałam, aby na estradzie Filharmonii Narodowej wystąpiło 
jak najwięcej wybitnych muzyków, a zarazem przyjaciół 
mojego męża lub postaci związanych z jego muzyką. Pomysł 
był taki, aby każdy z zaproszonych mistrzów batuty dyrygował 
jednym utworem Krzysztofa Pendereckiego. Będziemy gościć 
dziewięciu polskich dyrygentów: Jacka Kaspszyka, Jerzego 
Maksymiuka, Tadeusza Strugałę, Michała Klauzę, Jurka 
Dybała, Wojciecha Rajskiego, Macieja Tworka, Mirosława 
Jacka Błaszczyka i przedstawiciela młodego pokolenia  
Dawida Runtza.
Gdy pięć lat temu festiwalem muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego obchodziliśmy jego 80. urodziny, był z nami 
jeszcze maestro Lorin Maazel, wielki dyrygent, bliski 
przyjaciel i wykonawca utworów mojego męża. Dyrygował 
wtedy IV Symfonią. Wydaje się, jakby to było niedawno. 
Niestety, odszedł cztery lata temu. Trudno zapełnić tę pustkę, 
podobnie jak po wielu innych wspaniałych dyrygentach, 
których postacie towarzyszyły nam w życiu, jak Herbert  
von Karajan, Eugene Ormandy czy Kurt Masur.

Nie znaczy to, że brakuje mistrzów.
– O, nie. Gościmy 12 zagranicznych dyrygentów, to m.in. John 
Axelrod, Andres Mustonen, Yaniv Segal, Maximiano Valdés 
i Rolf Beck. Kilku innych wymieniłam wcześniej. Wystąpią 
Christoph Eschenbach i Lawrence Foster, nowy dyrektor 
artystyczny Narodowej Orkiestry Symfonicznej Polskiego 
Radia w Katowicach od sezonu 2019/2020. Pod dyrekcją 
Leonarda Slatkina zabrzmi Dies illa – utwór, który Krzysztof 
Penderecki skomponował na stulecie wybuchu I wojny 

– Krzysztof Penderecki zawsze 
podkreśla, że miał szczęście, 
trafiając na przyjaznych mu ludzi, 
entuzjastów jego twórczości.  
To się nie zmienia od lat – mówi 
Elżbieta Penderecka,  
prezes zarządu Stowarzyszenia  
im. Ludwiga van Beethovena, 
dyrektor artystyczna Festiwalu 
Krzysztofa Pendereckiego 
w Warszawie.

Osiem 
dni  
z muzyką 
mistrza
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światowej. Wykonało go w katedrze w Brukseli 
kilkadziesiąt chórów z całego świata w ramach 
projektu Tysiąc głosów dla pokoju.
IV Symfonią będzie dyrygował Rafael Payare. 
To ważna postać, która symbolizuje nasze 
wieloletnie kontakty z Wenezuelą i maestro 
José Antoniem Abreu, twórcą programu 
edukacyjnego El Sistema włączającego ponad 
sto orkiestr młodzieżowych w Wenezueli. 
Maestro zmarł kilka miesięcy temu, pozostawił 
jednak licznych wychowanków, a jednym 
z nich jest właśnie Rafael. Początkowo 
związany był z Simón Bolívar Orchestra. 
W 2012 roku wygrał Malko International 
Conducting Competition. Lorin Maazel, 
który był przewodniczącym jury konkursu, 
miał dylemat, komu przyznać pierwszą 
nagrodę, ale po wykonaniu De natura 
sonoris III mojego męża (skomponowanego 
specjalnie na zamówienie tego konkursu) 
nie było wątpliwości. W przyszłym sezonie 
artystycznym ma zostać szefem Orkiestry 
w San Diego, jest też honorowym dyrygentem 
Sinfonietty Cracovii, orkiestry, którą 
wspierałam od samego początku.

Dzięki pani na festiwalu debiutuje nowy 
zespół – Penderecki Piano Trio.
– Mam szczęście żyć u boku wielkiego twórcy 
i wspaniałego człowieka. Stąd wzięło się moje 
zainteresowanie muzyką, organizowaniem 
festiwali, stąd Wielkanocny Festiwal Ludwiga 

van Beethovena, ale także wiele innych działań, 
do których należy wspieranie i torowanie drogi 
artystycznej dla młodych muzyków, którzy 
reprezentują Polskę za granicą. Tym zajmuje się 
Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena. 
Cieszę się, że tak wielu młodych interpretuje  
na festiwalu muzykę mojego męża z okazji jego  
85. urodzin. Penderecki Piano Trio tworzą 
Jarosław Nadrzycki (skrzypce), Karol 
Marianowski (wiolonczela) i Konrad Skolarski 
(fortepian). Mąż pisze trio fortepianowe, 
chcemy, aby tym utworem zespół, który 
ma wspaniałe plany na przyszłość, mógł 
zainaugurować swoją działalność. Mamy 
wspaniałych młodych wiolonczelistów. 
W marcu tego roku Michał Balas i Krzysztof 
Michalski z Krakowa wygrali ex aequo 
Johansen International Competition for Young 
String Players w Waszyngtonie. Obu ich 
usłyszymy na festiwalu, podobnie jak Macieja 
Kułakowskiego, Karolinę Jaroszewską, Rafała 
Kwiatkowskiego, Karola Marianowskiego, 
a także Maję Bogdanović i Danjulo Ishizakę, 
zabrzmi bowiem Agnus Dei na osiem 
wiolonczel i Ciaccona na sześć wiolonczel.

Wystąpi też Amit Peled, który ma 
do dyspozycji wspaniały instrument 
Stradivariusa z 1733 roku.
– To jest wiolonczela, która należała kiedyś 
do Pabla Casalsa. Na niej Amit Peled wykona 
II Koncert wiolonczelowy. To dla nas ważne, 

ponieważ mój mąż przez 10 lat był dyrektorem 
festiwalu imienia Pabla Casalsa w San Juan 
w Portoryko. Znaliśmy ten instrument, 
wiedzieliśmy też, że Marta Casals Istomin 
zamierza oddać go w ręce wybranego przez 
siebie amerykańskiego solisty, którym okazał 
się właśnie Amit Peled.

Szykuje się wspaniały finał festiwalu, nie 
tylko ze względu na monumentalne Dies 
illa, ale również II Koncert skrzypcowy 
„Metamorfozy”, który wykona Anne-Sophie 
Mutter.
– Mąż zakończył 30 października 
ponaddwutygodniową urodzinową trasę 
koncertową po Chinach, którą odbył 
z Anne-Sophie Mutter i Sinfonią Varsovią. 
Anne-Sophie wykonywała skomponowaną 
dla niej przez męża wirtuozowską La Folię, 
a z Varsovią – Metamorfozy. Przy tej okazji 
chcę przypomnieć o wydanym w sierpniu 
przez Deutsche Grammophon dwupłytowym 
albumie, na którym pani Mutter wykonuje 
wszystkie dedykowane jej przez Krzysztofa 
Pendereckiego dzieła: Duo concertante 
z Romanem Patkoló, wspomnianą La Folię 
i II Sonatę skrzypcową z Lambertem Orkisem. 
Album obejmuje także premierowe nagranie 
Metamorfoz pod dyrekcją męża, które zdobyło 
podwójne Grammy Award w 1999 roku. To 
było jedno z wielkich wydarzeń w karierze 
Krzysztofa Pendereckiego.

Pan profesor chętnie przypomina, że wiele 
w swoim życiu zawdzięcza życzliwym mu 
ludziom.
– Zawsze podkreśla, że miał szczęście, trafiając 
na przyjaznych mu ludzi, entuzjastów jego 
twórczości, począwszy od dr. Otto Tomka, 
który zamówił u męża Pasję według św. 
Łukasza. Chcę podkreślić, że ten festiwal 
nie mógłby się odbyć, gdyby nie wsparcie 
finansowe pana wicepremiera i ministra 
kultury i dziedzictwa narodowego Piotra 
Glińskiego. Ale chcę też wymienić Waldemara 
Dąbrowskiego, dyrektora naczelnego Opery 
Narodowej w Warszawie, który przyczynił się 
do powstania Europejskiego Centrum Muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego w Lusławicach. To 
jest coś, co pozostanie po nas, tak samo jak 
pozostaną drzewa, które tam rosną, park, który 
sąsiaduje z Centrum. A ono samo już teraz 
jest otwarte dla młodych pokoleń muzyków 
polskich i zagranicznych.

   
Rozmawiała Anna S. Dębowska

Krzysztof i Elżbieta Pendereccy w Salzburgu,  
lipiec 2018 roku



10

r o z m o wa

Andrzej Giza: Kiedy ogród w Lusławicach 
jest najpiękniejszy?
Krzysztof Penderecki: – Od połowy maja. 
Niestety, prawie co roku akurat w tym okresie 
muszę gdzieś wyjechać. Ale jakiś tydzień 
w Lusławicach w tym roku miałem.

Żeby podziwiać ogród?
– To jest taka moja duma, bo nic tam nie było. 
Kupiłem łąki, na których pasły się krowy, 
a teraz jest park. To są całe lata mojej pracy 
i koncepcja, żeby w tym miejscu powstało 
arboretum. 

(…)
Jak się rodzi muzyka Krzysztofa 
Pendereckiego? Rozmawiałem z wieloma 
malarzami, którzy opowiadali, jak rodzą się 
obrazy, ale muzyka jest dla mnie abstrakcją. 
– Bo jest abstrakcją i dlatego trudno o tym 
mówić. Ponieważ komponowaniem zajmuję 
się całe życie, gdy siadam do stołu, aby pisać, 
mam już gotowe pomysły. Bardzo łatwo mi to 
przychodzi. Trzeba tylko wybierać i zapisywać 
to, co jest najważniejsze. Plewy wyrzucać, 

bo każdy ma różne, dobre i złe pomysły, lecz 
zostawiać tylko te dobre i wtedy powstaje utwór. 

Czy dla pana dźwięki mają kolory?
– Bardzo często. Zawsze piszę szkic partytury, 
używając różnych kolorów. Dla przykładu: 
komponując jakieś miejsce na tak zwaną 
blachę, czyli instrumenty dęte blaszane, 
używam czerwieni, a smyczki oznaczam 
kolorem zielonym. Oczywiście nie zawsze 
używałem właśnie tych barw, to się zmienia. 
Ale kolor jest ważny w takim pierwszym 
szkicu, gdzie sobie rysuję muzykę, a potem 
dopiero znajduję dźwięki. 

(…)
Rozmawiałem z koncertmistrzami wielu 
znanych polskich orkiestr, m.in. Sinfonii 
Varsovii i Filharmonii Narodowej. Wszyscy 
oni podkreślają, że bardzo lubią pracować 
z partyturami Pendereckiego ze względu 
na logikę kompozycji. Czy kompozycja to 
logika? 
– Wydaje mi się, że inaczej nie można 
komponować. To absolutnie nie jest chaos, 

lecz odwrotnie – jest to struktura właściwie 
matematyczna, która później nabiera 
rumieńców i staje się muzyką. Pierwsze 
szkice, szczególnie w latach 60., to była 
grafika muzyczna, nie było nawet partytury. 
Ale potem to się zmieniało. Teraz piszę na 
normalnym papierze nutowym. 

(…)
W pana bogatej twórczości, który z nurtów 
jest najważniejszy? 
– Głos ludzki jest dla mnie najwspanialszym 
instrumentem. Nie ma drugiego takiego 
instrumentu. Większą część mojej muzyki 
napisałem na głos ludzki, na chóry.  
Przeważnie towarzyszy im orkiestra, ale są też 
utwory a cappella bez orkiestry.  
To jest takie niewyczerpane jeszcze źródło 
inspiracji. Szczególnie utwory a cappella, 
których napisałem mnóstwo, a które są  
dla innych kompozytorów najtrudniejszą formą. 

Czy Elżbieta Penderecka jest pana muzą?
– Tak. Jesteśmy razem już przeszło 50 lat i na 
początku to była fascynacja. Ja byłem trochę 

 

O życiu i twórczości 
z Mistrzem rozmawia 
Andrzej Giza. 

Najlepszą  
muzykę 
piszę  
w Polsce

BRUNO FIDRYCH
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Anne-Sophie Mutter: Hommage à Penderecki

Piękny prezent urodzinowy od Deutsche Grammophon. Podsumowanie 
ważnego okresu w twórczości wrażliwego na brzmienie skrzypiec 
kompozytora i otwartej na współczesność klasycznie wykształconej 
wirtuozki. W tym dwupłytowym albumie streszcza się historia jednej 
z najpiękniejszych artystycznych przyjaźni między muzykami. Anne-Sophie 
Mutter gra dzieła skomponowane dla niej w ciągu 21 lat przez Krzysztofa 
Pendereckiego. 
Pierwsza płyta przedstawia utwory solowe i kameralne (La Folia, Duo 
concertante, II Sonata skrzypcowa), druga – nagrodzone Grammy Award 
nagranie II Koncertu skrzypcowego „Metamorfozy” (1992-1995), od którego 
to dzieła zaczęła się współpraca kompozytora i skrzypaczki. Mutter gra, 
Penderecki dyryguje London Symphony Orchestra. To liryczne wykonanie, 
obfitujące w rozmaite niuanse wyrazowe, jest dziś punktem odniesienia 
dla solistów wykonujących to niezwykłe dzieło. Gęste, mięsiste brzmienie, 
absolutna czystość intonacji, logika i opanowanie formy, a przy tym głębokie 
emocjonalne zaangażowanie w dzieło – oto cechy interpretacji Anne-Sophie 
Mutter, za które kochają ją ci, którzy ją kochają. Ale nawet ona przyznaje,  
że jest w napisanej dla niej La Folii (2013) miejsce na granicy wykonalności. 
asd

Anne-Sophie Mutter, Lambert Orkis, Roman Patkoló, London Symphony Orchestra, Krzysztof 
Penderecki; Deutsche Grammophon 2018

starszy, Elżbieta była piękną dziewczyną  
i zakochałem się. Nawiasem mówiąc, 
byłem zaprzyjaźniony z rodzicami 
Elżbiety, szczególnie z ojcem. Zacząłem 
bywać w jej domu, no i tak się to zaczęło. 

Czy dla artysty ważnym jest bycie 
kochanym przez cała życie i posiadanie 
drugiej połówki?
– Ja mam kogoś, o którym po prostu 
wiem, że to, co mówi, jest prawdą, że nic 
nie jest udawane. Poza tym po tylu latach 
razem jest już taka więź, że każdy z nas 
wie, co ta druga osoba zaraz powie. 

Jest pan osobą skromną… 
– Ja pozornie jestem skromny, ale wcale 
nie jestem skromny. Udaję i to mi się 
nawet udaje, że uważany jestem za 
skromnego. Ja wierzę w siebie. Wiem, 
że mam rację, że to co robiłem lata temu 
ostało się w historii muzyki. Nie mam 
powodów, żeby być skromnym. 

Jak chciałby pan aby zapamiętał go świat?
– Takim, jakim jestem naprawdę.

A jakim pan jest? 
– A, ja nie chcę się chwalić. Trudno  
i głupio jest mówić o sobie. Ale myślę,  
że po pierwsze nie traciłem czasu w życiu. 
Stworzyłem muzykę, którą trudno jest 
naśladować, a masę ludzi próbowało.  
To jest muzyka, która wypływa jednak też 
z miejsc, gdzie jestem. Najwięcej muzyki 
i najlepszą muzykę pisałem w Polsce. 
Chociaż były czasy, kiedy mieszkałem  
za granicą, ale wtedy musiałem przyjechać 
do Polski na przykład na wakacje, żeby 
napisać coś, co tam mi się nie udawało.  
No, jestem związany z tą ziemią, napisałem 
jednak Polskie Requiem. To jest polski 
utwór i nie ma takiego drugiego. 

Jakie ma pan marzenia?
– Aby mi Pan Bóg dał zdrowie, które 
mam, ale żeby tak było dalej. Chcę jeszcze 
napisać kilka utworów. Chociaż została mi 
tylko jedna symfonia, bo napisałem osiem, 
a jak wiadomo powinno się pisać dziewięć 
symfonii. Ale nie spieszę się jeszcze, bo jest 
to zazwyczaj ostatnia symfonia. 

Rozmawiał Andrzej Giza       

Całą rozmowę przeczytają Państwo na łamach 
magazynu pokładowego PLL LOT „Kaleidoscope”.
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Każde wykonanie jego nowego 
utworu było wydarzeniem, 
a trzeba było na nie czekać, 
ponieważ zwykle premiery 
odbywały się za granicą. 
Dorota Szwarcman

1. Pasjonujące życie muzyczne miał ten, kto 
śledził na bieżąco dokonania tzw. polskiej 
szkoły kompozytorskiej, szczególnie w latach 
60. ubiegłego wieku, ale jeszcze i w pierwszej 
połowie lat 70., kiedy studiowałam. Ówczesna 
światowa kariera polskiej muzyki była 
zjawiskiem bez precedensu, a za najbardziej 
efektowny jej przypadek uznawano karierę 
Krzysztofa Pendereckiego. Każde wykonanie 
jego nowego utworu było wydarzeniem, 
a trzeba było na nie czekać, ponieważ zwykle 
premiery odbywały się za granicą. 
 
2. Pasję według św. Łukasza usłyszałam nie 
podczas jej pierwszego polskiego wykonania 
na Warszawskiej Jesieni w 1966 roku, lecz 
przy innej okazji kilka lat później. Ale już na 
prawykonaniu Jutrzni w 1971 roku byłam 
i nie zapomnę, jak z dużą grupą melomanów 
wyważaliśmy drzwi do zakrystii katedry 
św. Jana, bo nie dało się wejść od frontu – 
obleganego przez tłum. Bernard Ładysz 
ścigał się z Peterem Laggerem na basowe 
zejścia w dół skali, a rozwibrowany głos 
Stefanii Woytowicz szybował nad wszystkim. 
Uderzał kontrast między mrocznym, 
skupionym Złożeniem do grobu a hałaśliwym, 
radosnym Zmartwychwstaniem z kołatkami 
i powtarzającym się chóralnym refrenem, który 
długo jeszcze brzmiał w uszach po koncercie. 
Obok Stabat Mater z Pasji Łukaszowej był to 

pierwszy fragment z Pendereckiego, który dało 
się po koncercie zaśpiewać. Co zresztą było 
szczególnym smaczkiem, bo Pendereckiego 
odbieraliśmy przede wszystkim jako 
wspaniałego wynalazcę dźwiękowego, a nie 
twórcę łatwych do przyswojenia tematów. Tren, 
Anaklasis, Polimorfia należały już do kanonu, 
czekaliśmy więc na nowe utwory, zastanawiając 
się, co nowego wymyśli Penderecki, jaki nowy 
instrument czy sposób wydobywania dźwięku 
wprowadzi w kolejnej kompozycji. 

3. Czas moich studiów przypadł na okres 
przełomów w jego twórczości. Wciąż jednak 
powstawały te wspaniałe fajerwerki brzmień. 
Dobrym przykładem jest Partita na klawesyn 
i orkiestrę, z charakterystycznymi brzmieniami 
gitar elektrycznych i De natura sonoris II, utwór 
napisany w tym samym roku, co Jutrznia, ale na 
Warszawskiej Jesieni wykonany dopiero w 1976 
roku. Słyszalne było w twórczości kompozytora 
pewne rozdwojenie: wydawał się być jeszcze 
przywiązany do krótkich, efektownych form, 
abstrakcyjnych zabaw z dźwiękami, ale już 
porywały go wielkie tematy i rozmiary utworów, 
jak w przypadku Pasji. Coraz bardziej prestiżowe 
instytucje zamawiały u niego dzieła na coraz to 
ważniejsze okazje: 700-lecie katedry w Münster 
(Pasja), otwarcie olimpiady w Monachium 
(Ekecheiria), Kosmogonia na uroczystość 
25-lecia ONZ. Żaden polski kompozytor  
nie kojarzył nam się z takimi sukcesami. 

4. Pojawienie się pierwszej opery 
Pendereckiego, Diabłów z Loudun, 
obserwowaliśmy początkowo tylko z oddali, 
śledząc relacje prasowe, później słuchając 
nagrania: pierwsze wykonania odbyły 
się bowiem w Niemczech. Z kilkuletnim 
opóźnieniem wystawił ją w 1975 roku Teatr 
Wielki w Warszawie, uzupełnioną o dodatkowe 
fragmenty. Mogliśmy podziwiać, jak kompozytor 

p e n d e r e c k i  n a  b i e ż ą c o
Tekst ukazał się w 18. numerze „Beethoven Magazine” z okazji 80. urodzin Krzysztofa Pendereckiego. Powtarzamy go ze względu na ponadczasowe walory kronikarskie.
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sprawdził się w kolejnej wielkiej formie, którą 
wypełnił muzyką przejmującą, ale też czasami 
groteskową – tu chyba po raz pierwszy ujawnił 
swoje poczucie muzycznego humoru.

5. Wykonanie I Symfonii w 1973 roku było 
kolejnym zaskoczeniem. Jak to – Penderecki 
i symfonia? I to taka porządna symfonia, 
kilkuczęściowa, choć części grane są w niej 
bezpośrednio jedna po drugiej. Rozpoczęła się 
co prawda pomysłem dość awangardowym: 
rozbudowanym, pełnym wyrazistych gestów 
fragmentem, w którym grają same instrumenty 
perkusyjne o nieokreślonej wysokości. 
Ale sam fakt, że ten oto kompozytor użył 
takiej właśnie nazwy, zapowiadał zmiany. 
Usłyszeliśmy je w kolejnych latach. Najpierw 
w 1974 roku Canticum canticorum Salomonis 
na chór i orkiestrę, choć i tu pojawiło się kilka 
nowych, ciekawie brzmiących instrumentów, 
mianowicie sześć wielkich muszli.  
Rok później – na kolejnym koncercie 
w katedrze św. Jana, kiedy to wykonano 
Przebudzenie Jakuba i Magnificat. Przyznam, 
że mnie osobiście bardzo odpowiadało 
konsekwentne połączenie elementów 
awangardowych i dyscypliny formalnej. Ten 
okres w twórczości kompozytora lubię do 
dziś. Pamiętam też, że muzyka ta stanowiła 
dla mnie kontrast ze zwrotem, jaki dokonał 
się w tym samym czasie w twórczości 
rówieśnika Pendereckiego – Henryka Mikołaja 
Góreckiego: zbulwersowało mnie jego Ad 
Matrem (które zamknęło Warszawską Jesień 
1972), a także II Symfonia „Kopernikowska”  
rok później. Byłam przeciwniczką plakatowości, 
jaką operowały te utwory.  
Ale nie przeczuwałam, jaka zmiana nastąpi 
niedługo potem w twórczości Pendereckiego.

6. W 1979 roku zespół Württembergische 
Staatstheater ze Stuttgartu przedstawił 

w reżyserii Augusta Everdinga Raj utracony 
według Johna Miltona, nie operę, lecz – jak to 
określił kompozytor – sacra rappresentazione, 
czyli rodzaj misterium scenicznego. To był 
absolutny szok: całość została napisana w stylu 
neoromantycznym. I o ile niektórzy krytycy 
niemieccy okrzyknęli Pendereckiego zdrajcą 
awangardy już po prawykonaniu Pasji, to dla 
polskiej publiczności ostatecznie stał się nim 
właśnie jako autor Raju utraconego. Kolejny  
raz zaskoczył wszystkich z całą premedytacją.
Polskich odbiorców Pasja nie raziła tak jak 
niemieckich awangardzistów. Trudno może 
dziś w to uwierzyć, ale już sam pomysł, by 
porwać się na formę używaną przez Bacha, 
wydawał się prowokacyjny. Zwłaszcza w PRL, 
gdzie znaczenie Kościoła było przez władze 
pomniejszane. Przy tym język, jakiego 
Penderecki używał w Pasji, nie sprawiał wrażenia 
zachowawczego. Co innego w Raju utraconym, 
w którym kompozytor zwrócił się całkowicie 
w stronę tradycji. I tak już miało pozostać. 
Jeszcze w 1963 roku, w rozmowie z krytykiem 
Tadeuszem A. Zielińskim, Penderecki stwierdził: 
Muzyka współczesna jest rezultatem długich 
ewolucji, a jej korzenie wyrastają nie tylko 
z nowatorskich zdobyczy poprzedniego pokolenia, 
ale sięgają głęboko w przeszłość, z czego nie zawsze 
zdajemy sobie sprawę. Zwrot taki był więc u tego 
twórcy tylko kwestią czasu.
Potem już było Te Deum z cytatem z Boże, 
coś Polskę, kolejne symfonie, pisane 
w kolejnych częściach Polskie Requiem; 
powaga i martyrologia. Trochę inne spojrzenie 
przyniosła skomponowana w 1986 roku 
Czarna maska, a niespodzianką był Król 
Ubu rozpoczynający lata 90. – sarkastyczny, 
ironiczny, bawiący się pastiszami tradycyjnych 
oper. Te odskocznie nie zatarły jednak wrażenia, 
że od Raju utraconego – właśnie od tego utworu 
– Penderecki stał się innym kompozytorem. 
BM

p e n d e r e c k i  n a  b i e ż ą c o
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Krzysztof Penderecki. 
Klasyk współczesności. 
Jeden z najważniejszych  
polskich twórców 
23 listopada obchodzi  
85. urodziny. 

Zdjęcia Bartek Barczyk
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Zdjęcia Bartek Barczyk

Urodziny 
w Salzburgu
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– Przecież Pasja to utwór 
z 1966 roku, a dziś mamy 
rok 2018. A jednak on nadal 
przemawia do wszystkich, 
być może nawet z większą 
siłą niż dawniej – Kent 
Nagano o Pasji według  
św. Łukasza.
Anna S. Dębowska

Wykonanie Pasji Łukaszowej Krzysztofa 
Pendereckiego rozpoczęło tegoroczny Festiwal 
w Salzburgu. Kent Nagano dyrygował koncertem 
20 lipca w Felsenreitschule – dawnej szkole 
jazdy, jednej z trzech scen głównych festiwalu – 
w wykonaniu Sarah Wegener (sopran), Lucasa 
Meachema (baryton), Matthew Rose’a (bas), 
Chóru Filharmonii Krakowskiej, Warszawskiego 
Chóru Chłopięcego i debiutującej w Salzburgu 
Montrealskiej Orkiestry Symfonicznej, której 
Nagano jest dyrektorem artystycznym. W taki 
oto sposób jeden z najważniejszych festiwali 
muzycznych na świecie uhonorował 85. urodziny 
Krzysztofa Pendereckiego. (Nota bene Nagano 
już wcześniej dyrygował wykonaniem utworu 
polskiego kompozytora: 14 lipca podczas 
Festiwalu w Lanaudière oraz 18 lipca w Centrum 
Kongresowym ICE Kraków). Salzburskie 
wykonanie Pasji zainicjowało także główny 
tegoroczny temat Ouverture spirituelle, będący 
odniesieniem do religijnej i natchnionej muzyki 
Heinricha Schütza, Johanna Sebastiana Bacha, 
Heinricha Ignaza Franza von Bibera, Franza Liszta, 
Gustava Mahlera i Galiny Ustwolskiej.
Nagano dyrygował też Bachantkami (Die 
Bassariden, prawykonanie 16 sierpnia) Hansa 
Wernera Henzego, których inscenizację 
zawdzięczamy innemu salzburskiemu debiutantowi 
– Krzysztofowi Warlikowskiemu.
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Anna S. Dębowska: Skąd pomysł, by Pasja 
według św. Łukasza otwierała Festiwal 
w Salzburgu w 2018 roku?
Kent Nagano: – To nasz wspólny pomysł: 
Markusa Hinterhäusera, dyrektora 
artystycznego festiwalu, oraz oczywiście 
Montrealskiej Orkiestry Symfonicznej,  
którą kieruję. Najważniejszym powodem  
jest sam utwór.

Penderecki napisał inne znakomite dzieła 
na chór i orkiestrę, na przykład Jutrznię, 
Magnificat, Kosmogonię, Polskie Requiem 
i wiele innych. Dlaczego Pasja?
– Dla mnie to bezdyskusyjnie jedno 
z najwspanialszych dzieł XX wieku, a w tym 
roku w Salzburgu wyróżniamy dwóch 
kompozytorów. Tak się złożyło, że Hans 
Werner Henze napisał swoją operę Bachantki 
w 1966 roku, i tak się też złożyło, że w tym 
samym roku powstała Pasja według  
św. Łukasza. Ponieważ w tym roku 
obchodzimy 85. urodziny polskiego 
kompozytora, chciałem wprowadzić to wielkie 
dzieło, odpowiadające tematyce Ouverture 
spirituelle. Pasja powraca zresztą do Salzburga 
w 48 lat po swoim pierwszym wykonaniu  
na Salzburger Festspiele.

Czy nie odnosi pan wrażenia, że inne 
utwory Pendereckiego pozostają w cieniu 
Pasji? Interesują pana? 
– Na pewno będę chciał w przyszłości 
poświęcić im czas. Uważam Magnificat 
za wspaniały utwór i jestem przekonany, 
że pewnego dnia będzie mi dane nim 
zadyrygować. Oczywiście wielokrotnie 
dyrygowałem Trenem – Ofiarom Hiroszimy.  
To utwór z żelaznego repertuaru 
współczesności, wykonuję go więc dość 
regularnie. Podobnie bardzo dobrze znane 
są koncerty Pendereckiego: Koncert fletowy 
i Koncert skrzypcowy „Metamorfozy”, którymi 
miałem okazję dyrygować. Za to dyrygowanie 
symfoniami Pendereckiego niestety nadal 
pozostaje jednym z moich niespełnionych 
marzeń. 
Pamiętam, ile mówiło się o Pasji po jej 
prapremierze w Münster. Byłem wtedy małym 
chłopcem, ale zapamiętałem to – w Stanach 
Zjednoczonych odbiła się szerokim echem… 
O tym wydarzeniu dowiedziałem się od 
mojego nauczyciela fortepianu. Pamiętam 
też wykonanie w Los Angeles, późniejsze 
o kilka lat. Na nas w Stanach Zjednoczonych 
Pasja również wywarła mocne wrażenie. I tak 
doszło do mojego pierwszego wykonania. Było 

to nieco później, w latach 80., w Kalifornii. 
Nabrałem przekonania, że jest to arcydzieło. 
Dlatego uznałem, że jego wykonanie będzie 
idealną formą uczczenia Roku Pendereckiego 
przez Salzburger Festspiele i Festiwal 
w Lanaudière w Quebecu 14 lipca 2018 roku.

To była kanadyjska premiera tego utworu? 
– Z całą pewnością było to pierwsze 
wykonanie w Quebecu. Reakcja była wręcz 
niesłychana: pełna entuzjazmu, z owacją  
na stojąco. 

Czy to prawda, że orkiestra z  Montrealu 
zagrała bez chóru chłopięcego? 
– Niestety tak. W Montrealu nie mamy zbyt 
silnej tradycji chórów chłopięcych. Istnieje 
kilka chórów dziecięcych, ale w sumie jest 
ich niewiele. Inaczej niż w Europie, gdzie 
funkcjonuje tradycja o mocnym powiązaniu 
z Kościołem i liturgią – w Niemczech, Anglii, 
Francji. W Polsce też. Ale nie jest to jednak 
zjawisko powszechne w Nowym Świecie. 
Dlatego zaprosiliśmy chór żeński. 

Pasją nie dyryguje pan po raz pierwszy. 
– Nie, ale minęło wiele lat od mojego 
poprzedniego wykonania. Powrót do niej 
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dał mi do myślenia. Gdy dyrygowałem 
nią pierwszy raz, zależało mi przede 
wszystkim na uporaniu się z technicznymi 
wymaganiami zawartymi w partyturze. 
Jest to utwór trudny dla chóru, orkiestry 
i solistów, a „sklejenie” wszystkich warstw 
i uzyskanie spójności brzmienia jest dla 
dyrygenta olbrzymim wyzwaniem. Teraz, 
w 2018 roku, perspektywa się zmieniła 
– utwór nadal jest trudny dla orkiestr 
symfonicznych, jednak wymogi techniczne 
nie są już aż tak zaskakujące. Dziś muzycy 
grają dużo więcej muzyki współczesnej, 
mają spory zasób środków technicznych 
typowych dla tego repertuaru. Dzięki temu 
mamy więcej swobody w budowaniu relacji 
z utworem, relacji silniej opartej na treści, 
na znaczeniu utworu. Kontakt jest bardziej 
duchowy, bardziej emocjonalny. Pasja nadal 
przemawia do wszystkich, być może nawet 
z większą siłą niż dawniej. 

Czy może oddziaływać z podobną siłą na 
ludzi niewierzących? 
– Tego aspektu nie omawiałem z maestro 
Pendereckim. Chciałem wyjaśnić kilka 
wątpliwości, które nasunęły mi się podczas 
pracy nad partyturą. Jestem natomiast 

uczniem Oliviera Messiaena, który był 
głęboko wierzącym katolikiem. Często 
pytano go, czy wiara jest konieczna, 
by w pełni zrozumieć jego muzykę. 
Odpowiadał: „Nie, nie jest konieczna”.  
Dla niego religia stanowiła inspirację, wiara 
pozwalała mu tworzyć, ale on sam był zdania, 
że gdy utwór jest ukończony, słuchacz musi 
zbudować własną relację z muzyką.
Dorastałem w Kościele protestanckim. 
Pochodzę z bardzo małego miasteczka 
Morro Bay nad Pacyfikiem. Kościoły 
rzymskokatolicki i protestancki nie były 
tam sobie wrogie. Czasem, kiedy człowiek 
jest ubogi i prosty, podziały polityczne czy 
wyznaniowe po prostu przestają odgrywać 
rolę. Tak więc moje wprowadzenie do 
muzyki obyło się bez podziałów: wszystko 
było jednością. Mój nauczyciel fortepianu 
kierował też chórem, prowadził orkiestrę, 
dyrygował koncertami w świątyniach. 
Pewnie dlatego, kiedy podchodzę do takiego 
dzieła jak Pasja, odnoszę się do niego 
jednocześnie na wielu poziomach. Bo jest 
ponadczasowa. 

Rozmawiała Anna S. Dębowska

Rozmowa odbyła się 17 lipca 2018 roku w Krakowie

Krzysztof 
Penderecki 
o interpretacji 
Kenta Nagano
Słuchałem jego wykonania 
w Krakowie, teraz w Salzburgu 
i jestem pełen uznania. Ja sam 
dyrygowałem „Pasją” ponad sto 
razy, ale zawsze robiłem to bardzo 
dramatycznie, on natomiast 
wszystkie ostre fragmenty złagodził. 
To wyszło na dobre mojej muzyce, 
bo „Pasja” odsłoniła swoją liryczną 
stronę. Cieszę się, że ten utwór 
wciąż żyje i skłania do rozmaitych 
interpretacji. Tym bardziej 
tu, bo Salzburg jest jednym 
z najważniejszych miejsc, jeśli 
chodzi o muzykę. 
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Co wyczytałem  z Biblii?
– Dziadek czytał mi też Pismo Święte, które mam tutaj w pokoju.  
Piękne, olbrzymie stare wydanie. Pan Bóg był w nim taki niesamowity! 
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Aleksander Laskowski: Jest pan czasem określany, 
zwłaszcza na Zachodzie, mianem „ostatniego 
Mohikanina muzyki sakralnej”. 
Krzysztof Penderecki: – Napisałem bardzo dużo muzyki 
sakralnej. Nie wiem, czy jest ktoś, kto napisał współcześnie 
więcej utworów sakralnych. Uważam, że to właśnie 
jest tradycja. To wyniosłem z domu. Kiedy napisze się 
jeden utwór, który uzna się za udany, buduje się kolejne 
wokół niego. Chociaż ja nie miałem żadnego systemu. 
Oczywiście mam zamiar dalej pisać muzykę sakralną. 

Czy dla pana komponowanie muzyki sakralnej jest 
formą modlitwy, czy raczej medytacji estetycznej? 
– Różnie to było w ciągu tych kilkudziesięciu lat. Są 
wśród moich dzieł utwory jednoznacznie sakralne.

Polskie Requiem? 
– Polskie Requiem też, ale przede wszystkim Pasja. Są 
takie, które mają tekst sakralny, ale nie traktuję ich jako 
utworów sakralnych, na przykład Canticum canticorum. 

Psalmy Dawida? 
– Czy są takie charakterystyczne? Psalmy Dawida 
pisałem jeszcze na studiach. 

A pana sacra rappresentazione – Raj utracony? 
Wybierając gatunek, odwołał się pan do dramatu 
misteryjnego. 
– To można nazwać utworem sakralnym. I muzyka  
jest odpowiednio podniosła. 

Ale tekst jest świecki. Milton. 
– Ale to jest prawie Biblia. 

To bardzo niedogmatyczna interpretacja. 
– Wiem. Ja jestem niedogmatyczny. 

{

Czyta pan wciąż po łacinie? 
– Kiedyś czytałem, ale teraz jestem tak zajęty, że nie 
mam kiedy tego robić tak często i tak dużo, jak bym 
chciał. Dużo muzyki piszę do łacińskich tekstów. Jak 
komponuję utwory a cappella, to wszystkie są po łacinie. 

Książki w grece też były w państwa domu?
– Dziadek znał grekę. Uczył nawet greki, a także 
matematyki i łaciny. Wtedy to nie było nic 

nadzwyczajnego. W gimnazjum wszyscy uczyli się greki 
i łaciny. Mój ojciec tak samo. 

W jaki sposób poznawał pan teksty sakralne? 
Studiując muzykę czy studiował pan także teologię?
– Był taki krótki okres, kiedy bardzo interesowałem 
się teologią. Poza tym wiedziałem, gdzie szukać tych 
tekstów. Wystarczy Pismo Święte. Psalmy! To wystarczy 
na całe życie, żeby pisać muzykę.   

Czy czytało się w państwa domu Pismo Święte na głos? 
– Oczywiście. Stąd też znam Pismo Święte. Ale czytało 
się tylko kilka wybranych ksiąg. 

Które?
– Najczęściej Księgę Rodzaju, Księgę Izajasza, psalmy. 
Dziadek bardzo tego przestrzegał. Przynajmniej raz 
w tygodniu czytaliśmy jakiś większy fragment. 

W niedzielę?
– W niedzielę. 

To była Biblia po polsku czy po łacinie?  
– Mieliśmy biblie po polsku, po łacinie i po niemiecku. 
Dziadek czytał sobie raczej po niemiecku, ale ojciec 
z nami oczywiście po polsku.    

Można spotkać się z opinią, że wprowadzenie 
języków narodowych do liturgii przez Sobór 
Watykański II oddaliło ludzi od Kościoła, zamiast  
ich przybliżyć. Odarło liturgię…
– …z tajemnicy! Dziś w większości ludzie nie 
znają łaciny. Kiedyś jednak uczono tego języka. 
Zrezygnowanie z niego było wielkim błędem. 

Razi pana liturgia po polsku?
– Mam swoje przyzwyczajenia, nie wiem, jak to inaczej 
określić. Łacina jest martwa i już zostanie sztucznym 
językiem. Ale brzmi. Trudno mi sobie wyobrazić, żebym 
miał napisać psalm w innym języku. Ewentualnie po 
polsku. Ale po niemiecku? 

Pasje Bacha są po niemiecku, pana Pasja według  
św. Łukasza po łacinie. I tam, gdzie u Bacha jest  
Es ist vollbracht, u pana jest… 
– …Consummatum est. Niech pan nie zapomina,  
że kiedy to pisałem, językiem liturgicznym Kościoła 
wciąż była łacina.

Co wyczytałem  z Biblii?
– o lekturach dawnych i nowych z Krzysztofem Pendereckim  
rozmawia Aleksander Laskowski.
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[

Porozmawiajmy o pana pracowni 
w Krakowie. O książkach. Jakie mają 
one dla pana znaczenie? Napisał pan 
wiele muzyki wyraziście awangardowej, 
a jednocześnie otacza pana bardzo 
uporządkowany estetycznie świat. 
– Może dlatego właśnie, chociaż ja nie wiem, 
czy otoczenie może wpływać na twórcę.  
To powinni wiedzieć muzykolodzy.  
Dla mnie ważne jest moje miejsce. Właściwie 
trzy moje miejsca. Nie liczę oczywiście tych 
w Ameryce, gdzie też mieszkaliśmy. A zatem 
– ten pokój w naszym krakowskim domu, 
w którym obecnie jesteśmy. Malutki,  
jak pan widzi. 

A dlaczego taki malutki? Czy to był 
świadomy wybór? 
– Tak. Ja chciałem mieć małą bibliotekę 
i nie za dużo miejsca. Lepiej się tak czuję. 
Właściwie ledwie się mieści mój papier 
na stoliku, małym. Bo jak chcę pisać – 
czyli właściwie kopiować – idę do jadalni 
i rozkładam się na dużym stole. Tak samo 

jest w Lusławicach. Kiedy tam przyjeżdżam, 
wiem, że albo będę pisał, albo chodził po 
ogrodzie. Nie bardzo lubię komponować 
gdzie indziej. Jest jeszcze jedno miejsce, 
w Jastrzębiej Górze. Jeździmy tam na wakacje 
od 1966 roku. I tam też mam swój pokój. 
Pracuję na antresoli. 

Kogo przedstawia portret na ścianie pana 
pracowni? 
– To jest flamandzki portret mężczyzny.  
Nie wiadomo niestety, kto to jest. Dzieło 
bardzo dobrego malarza z XVI wieku. 

Czasy kontrapunktu i polifonii franko- 
-flamandzkiej. 
– Otaczam się przedmiotami, które lubię. 
Lubię antyczne meble i mam ich bardzo dużo. 
I w domu w Krakowie, i w Lusławicach, gdzie 
wszystko jest urządzone meblami z epoki. Nie 
mogę sobie wyobrazić, żebym miał postawić 
tam jakieś współczesne rzeczy. Nawet łóżko 
mamy XIX-wieczne, rozlatujące się trochę. 
We współczesnym chyba nie umiałbym 
zasnąć. 

[

Co pan czytał jako dziecko? 
– Zdziwi się pan. Jak pan wie, mój dziadek 
był Niemcem i była w domu duża biblioteka 
niemiecka. Kiedy miałem dziesięć lat, może 
mniej, najważniejszą lekturą był dla mnie 
Karol May. 

Winnetou?    
– Nie, nie tylko! Myśmy mieli kilkanaście  
lub nawet więcej tomów. 

Po niemiecku? 
– Tak. I dziadek mi to czytał. Od razu 
tłumaczył, ale czytał mi po niemiecku.  
I po jakimś czasie zacząłem rozumieć. 
Dziadek czytał mi też Pismo Święte, które 
mam tutaj w pokoju. Piękne, olbrzymie 
stare wydanie. Bardzo ciężkie, z ilustracjami 
Gustave,a Doré. Pan Bóg był w nim taki 
niesamowity! 

Gustave Doré kojarzy mi się z estetyką  
XIX-wiecznej haute bourgeoisie. 
– Oczywiście! 
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Jako dziecko często oglądał pan te rysunki 
w Biblii?
– Tak. Pismo Święte leżało w ważnym miejscu, 
żeby każdy mógł do niego zaglądać, czytać.  
Ja dosyć dużo czytałem. Nie wszystko 
rozumiejąc. Na przykład Psalmy Dawida, 
Canticum canticorum. Stąd jeden z moich 
pierwszych utworów to Psalmy Dawida. 

To była pamięć tej dziecięcej lektury?
– Prawdopodobnie tak. Bo dobrze znałem  
te psalmy. Potem zacząłem sięgać po inne 
lektury.

Jakie? 
– Mój dziadek wielbił Sienkiewicza. I słusznie, 
bo to jest wspaniała literatura. Obrazy,  
które sobie uzmysławiałem, czytając, zostały 
we mnie na całe życie. To jest napisane tak 
obrazowo, że człowiek wszystko ma przed 
oczyma. 

Kiedy zaczął pan świadomie czytać poezję? 
– Znacznie później, kiedy już byłem 
w Krakowie. Na studiach. 

A w czasie wojny?
– Nie było nastroju. To były ciągłe ucieczki. 
Dwa albo trzy razy wszyscy musieli opuścić 
miasto. 

Czytając, myśli pan od razu o tym, 
jak wykorzystać dany utwór w swojej 
twórczości? 
– Nie każda lektura poddaje się wyobraźni 
muzycznej. Na przykład jak czytam poezję – 

a czytam bardzo dużo poezji, bo bardzo ją lubię 
– tekst zawsze układa mi się muzycznie. 

W jakich językach czyta pan na co dzień?
– Po niemiecku, oczywiście. Łacinę znam 
niestety powierzchownie. Rosyjski znam, 
choć może nie dość dobrze, pewnie dlatego 
jeszcze nie napisałem pieśni do wierszy 
Jesienina. Ułożyłem sobie teksty, będzie się to 
nazywać Czarny gość. Miałem większy kontakt 
z językiem starocerkiewnym, kiedy pisałem 
Jutrznię. 

W jaki sposób wnikał pan w ten świat? 
Można tak po prostu wczytać się w język 
starocerkiewny, bez przygotowania? 
– Można. To język liturgiczny. 

Miał pan tłumaczenie czy pracował pan 
tylko na tekście oryginalnym? 
– Pracowałem na tekście oryginalnym.  
Kiedy się zna trochę rosyjski, to jest łatwiej. 
Poza tym te teksty są bardzo zbliżone do 
naszych tekstów, łacińskich. Dlatego się je 
rozumie.  

[

Na półkach pana biblioteki stoją rozmaite 
stare wydania z czasów, kiedy książki 
przygotowywane były z wielką starannością. 
Czy książka jako przedmiot jest dla pana 
dziełem sztuki? 
– Ależ oczywiście! Oczywiście! Stare książki, 
XVII- i XVIII-wieczne to są prawdziwe cuda. 
Wielką radością dla mnie jest brać je do 
ręki. Jaka okładka! Jak to jest drukowane! 

Prasowane, oprawiane w skóry! I papier jest 
zupełnie inny! 

Obok mebli i obrazów kolekcjonuje pan 
książki?
– Tak. 

Antykwariaty czy pchle targi? 
– Przeważnie antykwariaty. Kiedyś 
antykwariaty były pełne starych, dobrych 
książek. Bo prawie nikt ich nie kupował. 
Książki zacząłem zbierać jeszcze w latach 50. 
Wtedy w Krakowie było wiele antykwariatów. 
Poza tym dużo jeździłem po Polsce, bo 
pisałem dużo dla różnych teatrów, przeważnie 
lalkowych. Znałem antykwariaty w Bielsku- 
-Białej. W Lublinie. W Warszawie. W Łodzi.  
We Wrocławiu. W Katowicach.

Jak pracował pan nad muzyką do teatru? 
Siadał pan nad tekstem i od razu pisał do 
niego muzykę?
– Siadałem i pisałem. Wiele zależało od 
reżysera. Były takie inscenizacje, które prosiły 
się o konkretne rzeczy. Często nie pisałam 
partytury, tylko od razu głosy dla zespołu. 
Napisałem kilkadziesiąt godzin muzyki 
teatralnej. Zwłaszcza lubiłem pisać dla dzieci. 
Także piosenki, na przykład do Pinokia. 

Lubi pan baśnie? 
– Bardzo.

Bracia Grimm czy Andersen?
– Jedno i drugie.

Te bardzo smutne również?
– Bardzo smutne również. 

Pytam, bo wspomniał pan Pinokia 
wyjątkowym tonem głosu.
– Bo pisanie dla dzieci dawało mi wyjątkową 
radość. 

[

W pana pracowni jest wiele nowych książek, 
na przykład powieści Orhana Pamuka, 
Michela Houellebecqa. Chodzi pan  
do księgarni regularnie? 
– Kiedyś chodziłem do antykwariatów. Teraz 
w antykwariatach prawie nic nie ma, więc 
chodzę do księgarni. Z każdej takiej wyprawy 
przynoszę dużą paczkę książek.
  
I Houellebecqa pan czytał?
– Nie skończyłem. To nie jest moja literatura. 
Nie w mojej estetyce. 

A Orhan Pamuk?
– Świetny pisarz. 

Fragmenty przygotowywanej książki Aleksandra 
Laskowskiego i fotografa Bartka Barczyka
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Krzysztof Penderecki: – Bez Elżbiety moje życie po prostu nie miałoby 
sensu. Ona dba o wszystko, wszystko pamięta, wszystkiego przypilnuje. Dzięki 
Elżbiecie mam w życiu ten rodzaj spokoju, który pozwala mi tworzyć. Zawsze 
jesteśmy razem. Ona kocha ludzi i kocha ludziom pomagać, oni zaś garną się 
do niej. Ja tymczasem jestem samotnikiem. Najbardziej lubię siedzieć na ganku 
w Lusławicach albo w swojej pracowni w Krakowie. To jest mój świat. 
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Michał Balas
Muzyka Krzysztofa Pendereckiego jest 
monumentalna i poruszająca. Wielkie dzieła 
wokalno-instrumentalne profesora często 
związane są z istotnymi wydarzeniami 
z historii Polski i świata.  
Dla mnie jako młodego wiolonczelisty 
Krzysztof Penderecki jest kompozytorem 
szczególnie ważnym. Niezwykle wzbogacił 
repertuar wiolonczelowy, zarówno 
jeśli chodzi o duże formy koncertowe 
z towarzyszeniem orkiestry, jak i literaturę 
solową i kameralną. Wydaje mi się, że 
żaden inny kompozytor nie ma tak wielkich 
dokonań na tym polu. Wiolonczela 
niewątpliwie należy do ulubionych 
instrumentów Mistrza.

Dawid Runtz

Dzieła Krzysztofa Pendereckiego cenię za to, 
że ich rewolucyjność na wielu płaszczyznach 
wciąż zaskakuje i inspiruje młode pokolenia. 
Dzięki temu te utwory są ponadczasowe. 
Z muzyki Krzysztofa Pendereckiego bije 
niezwykła szczerość i głębia wyrazu, które 
w połączeniu z doskonałym warsztatem 
kompozytorskim odzwierciedlają istotę kunsztu 
artysty. Studiowanie jego partytur sprawia mi 
ogromną satysfakcję. Cechują je nadzwyczajna 
konsekwencja i logika, tak w tworzeniu 
materiału dźwiękowego, jak i w konstrukcji 
formalnej dzieła. Indywidualny i oryginalny styl 
kompozytorski całej jego twórczości sytuuje 
Pendereckiego w gronie najwybitniejszych 
artystów XX i XXI wieku.

Dreszcze  
na plecach

Michał Balas jest zwycięzcą Johansen 
International Competition for Young 
String Players w Waszyngtonie dla 
muzyków poniżej 18. roku życia. 
Jest uczniem prof. Stanisława Firleja 
w Szkole Muzycznej II stopnia im. 
Władysława Żeleńskiego w Krakowie.
•  Sobota, 17 listopada, godz. 12, Teatr 
Królewski w Łazienkach Królewskich

Dawid Runtz ukończył Uniwersytet 
Muzyczny Fryderyka Chopina 
w klasie Antoniego Wita 
(dyrygentura symfoniczno-operowa). 
Pierwszy dyrygent Polskiej Opery 
Królewskiej w Warszawie.
• Piątek, 16 listopada, godz. 19.30, 
Filharmonia Narodowa

Zapytaliśmy  
młode pokolenie 
solistów i kameralistów,  
za co cenią muzykę  
Krzysztofa 
Pendereckiego.
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Marta Kowalczyk
Po raz pierwszy miałam zaszczyt 
i przyjemność pracować z maestro 
Pendereckim podczas mojego koncertu 
w Londynie w 2014 roku. W Purcell Room 
wykonałam jego II Sonatę skrzypcową. 
Olbrzymi ładunek emocjonalny, głębia 
i powaga tego utworu zainspirowały mnie, 
aby spróbować zrozumieć muzykę pana 
profesora. Ma ona szczególne miejsce 
w moim repertuarze. W 2016 roku 
w Wigmore Hall dokonałam brytyjskiego 
prawykonania La Folii na skrzypce solo. 
Ten utwór jest dla mnie jak podróż przez 
historię muzyki skrzypcowej – techniczne 
i muzyczne wyzwanie, które przywołuje 
solowe dzieła Bacha, Ysaÿe’a  
czy Bartóka. Praca z maestro Pendereckim 
nad jego utworami jest dla mnie zawsze 
wydarzeniem, które zostaje w pamięci. 
Podchodzi on do artystów z ogromnym 
szacunkiem i pozostawia nieograniczoną 
swobodę indywidualnej interpretacji. 
Kilkakrotnie wykonywałam jego II Koncert 
skrzypcowy „Metamorfozy”. Jest to dla 
mnie jeden z najbardziej wyjątkowych 
koncertów XX wieku – utwór o wielkiej sile 
wyrazu, mistycznym charakterze i głębokiej 
powadze. Moja interpretacja tego dzieła 
ewoluuje po każdym występie. 

jarosław Nadrzycki
Słowo, które nasuwa mi się na myśl 
o muzyce Krzysztofa Pendereckiego, to 
szczerość. Zawsze, gdy jej słucham i ją gram, 
mam wrażenie, że płynie prosto z serca. 
Uwielbiam to, że jest bardzo liryczna. 
Moje najwcześniejsze jej doświadczenie 
łączy się z moim debiutem w Caracas 
w Wenezueli, gdzie z Młodzieżową Orkiestrą 
im. Simóna Bolívara pod dyrekcją Krzysztofa 
Pendereckiego grałem jego Metamorfozy.  
To było dziewięć lat temu; czułem się, 
jakbym się znalazł w jakiejś niezwykłej 
przestrzeni, byłem bardzo wzruszony, 
nawet miałem dreszcze na plecach z emocji. 
Ten koncert zawdzięczałem zwycięstwu 
w konkursie skrzypcowym w Erewanie. 
Poznałem wówczas panią Elżbietę Penderecką, 
która od razu zaproponowała mi wykonanie 
Metamorfoz pod batutą męża. Miałem tylko 
dwa miesiące na nauczenie się tego utworu. 
Wcześniej znałem go z nagrania Anne- 
-Sophie Mutter, które jest dla mnie wzorem. 
Grałem ten koncert kilkakrotnie, również na 
Festiwalu Beethovenowskim w Warszawie 
z lipską MDR-Sinfonieorchester pod dyrekcją 
Kristjana Järviego. Nigdy nie grałem go 
z pamięci, jeszcze się na to nie odważyłem. 

Jarosław Nadrzycki jest absolwentem Akademii 
Muzycznej w Poznaniu w klasie Jadwigi Kaliszewskiej, 
Uniwersytetu Mozarteum w Salzburgu u Igora 
Ozima i Royal Academy of Music w Londynie 
u Igora Petrushevskiego. Jest zwycięzcą prestiżowych 
międzynarodowych konkursów skrzypcowych w Erewanie, 
Bukareszcie (im. George Enescu), laureatem konkursów 
im. Tibora Vargi w Martigny, im. Benjamina Brittena 
w Londynie i im. Henryka Wieniawskiego w Poznaniu.  
Był prymariuszem Meccore String Quartet, obecnie 
członek Penderecki Piano Trio.
• Niedziela, 18 listopada, godz. 12, Zamek Królewski 

Łukasz Chrzęszczyk
W twórczości Krzysztofa Pendereckiego  
cenię rozległość artystycznej perspektywy, 
skalę ekspresji i kolorystycznej wyobraźni, 
wreszcie – doskonałość formalną jego 
kompozycji. Jednak najcenniejsza wydaje 
mi się jej bezpośredniość oddziaływania. 
Muzyczny język profesora jest niezależny, 
konsekwentnie wypracowany w ciągu ponad 
sześciu dekad twórczej pracy. Zasób jego 
zwrotów kompozytorskich nie wywiódł się,  
jak to często bywa, z odrzucenia wzorów 
którejś z epok minionych, choć w ich 
przełamywaniu maestro był w latach 60. 
XX wieku w niekwestionowanej czołówce. 
Jeśli jednak uważniej przysłuchamy się 
takim dziełom, jak Tren czy Anaklasis, okaże 
się, że obecne są w nich pradawne zasady 
muzyki. Nawet najbardziej wywrotowe 
przedsięwzięcia, które wyszły spod pióra 
Pendereckiego odczuwamy bardzo po ludzku 
– obcując z nimi w roli odbiorcy i wykonawcy.

Łukasz Chrzęszczyk jest adiunktem w katedrze 
kameralistyki fortepianowej Uniwersytetu Muzycznego 
Fryderyka Chopina w Warszawie.
• Sobota, 17 listopada, godz. 12, Teatr Królewski 
w Łazienkach Królewskich

Marta Kowalczyk studiowała 
na Uniwersytecie Muzycznym 
Fryderyka Chopina w Warszawie 
u Jana Staniendy, Royal Academy of 
Music w Londynie u Györgya Pauka 
i u Salvatore Accardo w Cremonie. 
Obecnie jest koncertmistrzynią 
Sinfonieorchester Basel.
• Sobota, 17 listopada, godz. 12, Teatr 
Królewski w Łazienkach Królewskich
• Niedziela, 18 listopada, godz. 12, 
Zamek Królewski
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W muzyce zmieniają 
się tylko środki: 
materiał dźwiękowy 
i sposób formowania 
go, ale ogólne zasady 
dotyczące konsekwencji 
stylu w utworze, logiki 
i ekonomii przebiegu 
oraz autentyczności 
przeżycia zawartego 
w wypisywanych nutach 
pozostają te same.  
Pojęcie dobrej muzyki 
znaczy dokładnie  
to samo, co dawniej. 
– krzysztof penderecki

Utarło się przekonanie, 
że w dziejach muzyki XX 
i XXI stulecia dwóch jest 
Krzysztofów Pendereckich. 
I to tak różnych, że aż 
trudno uwierzyć, by 
utwory skomponowane 
przed połową lat 70. 
ubiegłego wieku oraz te 
późniejsze pochodziły 
od jednego i tego samego 
kompozytora. 
 
Iwona Lindstedt

Wczesne dzieła Pendereckiego miały charakter 
eksperymentalny i postrzegane były jako 
absolutnie nowatorskie. Natomiast w połowie 
lat 70. kompozytor zwrócił się ku bardziej 
oswojonemu przez słuchaczy językowi 
muzycznemu, którym przemawia w zasadzie 
do dziś, dążąc do syntezy wszystkich 
możliwych środków kompozycyjnych 
oraz utrwalając ideę uniwersalnego języka 
muzycznego. Jeśli jednak przyjrzymy się 
twórczości Pendereckiego w większym 
przybliżeniu, to odkryjemy, że na ten 
„grubo ciosany” podział nakłada się wiele 
subtelności pozwalających tropić zarówno 
mniejsze, labiryntowe ścieżki, jakimi podążał 
styl kompozytora, jak i pewne elementy 
decydujące o organiczności tego stylu. Teza 
ta zbieżna jest z deklaracjami samego twórcy, 
który niejednokrotnie mówił o „chadzaniu 
różnymi drogami”, o „odnawianiu siebie” 
czy też o tym, że zawsze komponował w tym 
samym stylu – „opakowanie” się zmieniało, 
treść i wartości pozostawały jednak takie same. 
Spróbujmy zweryfikować to twierdzenie.

Zaczęło się od… elektroniki?
Wszystko zaczęło się od – by użyć określenia 
Mieczysława Tomaszewskiego – „mocnego 
wejścia” lub „wybuchu”, jak Wolfram 
Schwinger nazywa początkowy okres 
dźwiękowych eksperymentów Pendereckiego. 
Powstałe wówczas utwory ustanowiły 
i utrwaliły postrzeganie go jako czołowego 
członka tzw. polskiej szkoły kompozytorskiej, 
zwanej również sonorystyczną, i lidera 
awangardy. Takiego jednak, który 
w odkrywaniu brzmieniowych ekstremów 
wypracował rozwiązania różniące się zarówno 
od intelektualnego podejścia awangardy 
darmstadzkiej, jak i indeterministycznych 
koncepcji Johna Cage’a i jego zwolenników. 
Źródeł awangardowej postawy Pendereckiego 
było kilka. Na pewno był nim młodzieńczy 
bunt – przeciw wszystkiemu, czego 
kompozytor dotychczas się nauczył, przeciw 
utartym ścieżkom i schematom w muzyce 
XX stulecia, choćby nawet u takich geniuszy, 
jak Igor Strawiński czy Bela Bartók. Ważna 
była też chęć odróżnienia się od innych: Nie 
chciałem […] być jednym z darmstadczyków – 
podkreślał sam Penderecki. 
Wreszcie – co chyba nie dość mocno 
zwykło się artykułować, a ma znaczenie 
fundamentalne – istotne dla wczesnej 
twórczości Pendereckiego były doświadczenia 
wyniesione z kontaktu z ówczesną muzyką 

elektroniczną, którą kompozytor poznawał, 
będąc częstym gościem powstałego w 1957 
roku Studia Eksperymentalnego Polskiego 
Radia. Do 1972 roku skomponował 
tam nie tylko samodzielne kompozycje 
elektroakustyczne (Psalmus 1961, Brygada 
śmierci, Ekecheiria), lecz przede wszystkim 
wiele muzyki użytkowej, ze szczególnym 
uwzględnieniem wydobywanych dziś 
z otchłani niepamięci (dzięki wydawnictwom 
płytowym wytwórni Bôłt Records) ilustracji 
dla teatru lalkowego i filmów animowanych. 
To elektronika – mówił kompozytor – stała się 
moim objawieniem, otworzyła uszy na dźwięki, 
których się nigdy wcześniej w muzyce  
nie stosowało. 

Czarny prostokąt, czyli nowa notacja
W konsekwencji Penderecki objawił światu nie 
tylko muzykę, jakiej dotąd ucho nie słyszało, 
ale i taką, jakiej oko jeszcze nie widziało. 
Poszukiwania adekwatnych form zapisu dla 
wyobrażonych dźwięków i brzmieniowych 
kształtów zaowocowały wymyśleniem 
szeregu nowych symboli graficznych – 
stosowanych w partyturach, by oznaczyć 
na przykład najwyższe i najniższe możliwe 
do wydobycia dźwięki – zadziwiających 
technik artykulacyjnych czy klasterowych 
i glissandowych pasm, którymi Penderecki 
zaczął się z upodobaniem posługiwać. Były 
one na tyle sugestywne i praktyczne, że 
nie tylko trafiły do podręczników notacji 
muzycznej XX wieku, ale też stały się dla 
innych twórców przedmiotem naśladowania. 
Warto zauważyć, że choć Penderecki 
nigdy nie eksperymentował – wzorem 
darmstadczyków czy Cage’a – z formą 
otwartą, to jego wczesne dzieła nie są 
pozbawione elementu przypadkowości. 
Tkwi on choćby już w samym zapisie, jak na 
przykład słynny „wykres encefalograficzny” 
w Polimorfii (1961), i generuje brzmienia tak 
niezwykłe, że nie znając partytury, trudno 
czasem domyślić się, jakie instrumenty 
odtwarzają zapisane dźwięki. Tak, jak się 
słyszy tę muzykę, tak jest narysowane – mówi 
Penderecki, podkreślając bezpośredni 
związek doświadczenia percepcyjnego 
z jego notacyjnym utrwaleniem. Można tę 
interakcję zaobserwować choćby wtedy, gdy 
instrumentaliści grać mają wszystkie możliwe 
dźwięki w pewnym zakresie częstotliwości 
wyznaczonym granicami klasteru – 
zanotowanego jako czarny prostokąt. 
Pamiętając o doświadczeniu Pendereckiego 



30

P RÓBA     SYNTEZY     

z pracą w studio elektronicznym, nietrudno 
wyobrazić sobie w tym kontekście próbę 
instrumentalnego naśladowania odgłosów 
generatora szumów czy studyjnych technik 
filtrowania pasm dźwiękowych. Najpewniej to 
one stanowią jeden z sekretów brzmieniowej 
niezwykłości awangardowej muzyki Krzysztofa 
Pendereckiego. 
Godna uwagi wydaje się w niej także precyzja 
jego techniki kompozytorskiej, zwłaszcza 
sztuki kontrapunktu. Znakomitym przykładem 
odświeżenia dawnej formy kontrapunktycznej 
jest choćby Kanon na orkiestrę smyczkową 
i taśmę (1962). Polifoniczne preferencje 
kompozytora potwierdzają także Wymiary 
czasu i ciszy (1960) czy Tren – Ofiarom 
Hiroszimy z tego samego roku. Tym, 
co szczególne w awangardowej muzyce 
Pendereckiego, jest też jej ogromna siła 
ekspresyjna. Dość poczytać o fascynacji 
wczesnym Pendereckim, jakiej doświadczył 
Jonny Greenwood, autor utworu 48 Responses 
to „Polymorphia”, czy prześledzić przykłady 
użycia tej muzyki w filmach (zwłaszcza 
Stanleya Kubricka). Nie miałaby ona tak 
obfitej i znaczącej recepcji, gdyby nie fakt, 
że bardzo intensywnie działa na słuchaczy 
i zdolna jest uruchomić głębokie pokłady 
ludzkiej wyobraźni; że jest w istocie – by użyć 
słów Zygmunta Mycielskiego z recenzji Pasji 
według św. Łukasza – „czymś naturalnym, 
odczutym, a nie wymyślonym”.

Rysunek i dźwięk
To właśnie precyzyjna forma i ekspresywna 
dramaturgia poparta wyobrażeniem 
graficznym są cechami istotnymi nie tylko 
wczesnej, ale całej twórczości Pendereckiego. 
Potwierdzają to słowa kompozytora: U mnie 
forma jest nadrzędna, podporządkowuję jej 
wszystko. Zaczynam pracę od szkicowania. 
Jeśli proporcje na rysunku są dobrze dobrane, 
jeśli sprawdzają się graficznie, to – wiem 
z doświadczenia – sprawdzają się też muzycznie. 
Nie zerwał Penderecki z awangardą poprzez 
proste a zdecydowane cięcie. Zwykło się 
twierdzić, że po skomponowaniu Fluorescencji 
(1962) zdał sobie sprawę, że wyczerpał już 
możliwości przekraczania muzycznych granic 
za pomocą niekonwencjonalnych artykulacji; 
że poszukiwał takich środków wyrazu, które 
pozwolą mu sięgnąć głębiej, poza czysto 
zmysłowe aspekty brzmienia.  
Ale poszukiwanie nowego języka zajęło 
mu sporo czasu, pełnego starć „starego” 
z „nowym”. 

Ruchem konika szachowego
Ważnym wątkiem obecnym w twórczości 
Pendereckiego na wszystkich jej etapach jest 
badanie wartości ekspresyjnych powstających 
dzięki interakcji tekstu i ludzkiego głosu. 
Co najistotniejsze, to właśnie swą muzykę 
chóralną sam Penderecki uznaje za 
najwłaściwszy przykład organiczności swego 
stylu. Zbiór ten, obejmujący dzieła pisane 
na przestrzeni niemal 60 lat, od Będę Cię 
wielbił, Panie z Psalmów Dawida (1958) 
po Missa brevis (2013) czy psalm Domine, 
quid multiplicati sunt (2015), doczekał się 
naukowych analiz. Ich autorzy zwracają uwagę 
na skłonność Pendereckiego do muzycznego 
wyróżniania słów kluczy podporządkowanych 
muzycznej retoryce. Wyciągnięcie takich 
wniosków ułatwiła w tym wypadku, rzecz 
jasna, jednolitość środków wykonawczych, 
czy można jednak wskazać cechy wspólne 
innych gatunków muzycznych uprawianych 
przez krakowskiego twórcę? Czy istnieje, 
prócz gatunkowej nazwy, jakaś nić łącząca 
jego pierwszy kwartet smyczkowy z trzecim, 
pierwszą symfonię z ósmą, albo Fonogramy 
na flet (a w zasadzie trzy jego rodzaje: 
piccolo, normale i alto) i orkiestrę kameralną 
z koncertem fletowym napisanym dla Jeana- 
-Pierre’a Rampala? Zdaje się, że nawet jeśli 
ucho wnikliwego słuchacza czy oko badacza 
wychwyci to, co w pierwszym wrażeniu 
nieuchwytne, to i tak obfitszy okaże się  
katalog różnic. 
Trudno byłoby dowieść, że ewolucja stylu 
Pendereckiego przebiegała liniowo, tylko 
w jednym kierunku. Bo cóż zrobić z faktem, 
że po Pasji, którą „zdradził awangardę”, 
napisał takie utwory eksperymentalne, 
jak De natura sonoris lub Actions na zespół 
freejazzowy? Jak wytłumaczyć fakt, że po 
okresie niemal całkowitej nieobecności 
technik awangardowych w jego twórczości 
(I Koncert skrzypcowy, II Symfonia „Wigilijna”), 
powracają one z całą mocą w monumentalnym 
II Koncercie wiolonczelowym (1983) czy 
niewielkim Veni Creator z 1987 roku? 
A zarazem – dlaczego po ponad 40 latach od 
powstania drugiej odsłony „traktatu o naturze 
dźwięku” (De natura sonoris) powstaje trzecia, 
choć zdawałoby się, że kompozytor powiedział 
już wszystko na ten temat? A jednak mówi 
znów – inaczej, bez rozbudowanej legendy  
do partytury.
Zgubiliśmy się najwyraźniej... W sukurs przyjść 
może używana przez samego kompozytora 
metafora labiryntu, która sprawdzi się, gdy 

mówimy zarówno o jego muzyce, jak i procesie 
twórczym. Czy czasem, zanim odnajdzie się 
właściwą drogę, nie trzeba zbłądzić lub cofnąć 
się, gdy stanie się przed ścianą? Jeśli chcemy 
zrozumieć dzieło Krzysztofa Pendereckiego, 
musimy podążyć za nim meandrycznymi 
ścieżkami, biorąc przy tym w nawias istniejące 
tezy o całkowitym zakwestionowaniu przez 
niego idei poszukiwania nowości. Nawet jeśli 
z ust Pendereckiego padały słowa sugerujące 
konserwatywny zwrot („I Symfonia” zamyka 
pewien etap mojej twórczości, powiedzmy – etap 
odkrywczy, kiedy zależało mi, by w każdym 
utworze odsłonić coś nowego, jednocześnie nie 
zatracając siebie), to przecież mówił on też 
o tendencji do ciągłych zmian, o „otwieraniu 
różnych drzwi”, a nawet – jak w książce 
Labirynt czasu. Pięć wykładów na koniec wieku 
– o wierze „w przyszłą awangardę”, rozumianą 
„jako sedno prawdziwej twórczości”.

Zalążki i zarzewia
Z pewnością istnieją w dorobku naszego 
bohatera utwory przełomowe, takie, które 
przyniosły doświadczenia o charakterze 
kluczowym, mające wpływ na dalsze kroki 
kompozytora na drodze artystycznej.  
Jednym z nich jest z pewnością Pasja według  
św. Łukasza. O jej znaczeniu (synteza tradycji 
i nowoczesności, sukces wśród szerokiej 
publiczności) napisano już tak wiele, że 
wszelkie słowa mogą być tylko powtórzeniem. 
Przypomnieć warto, że w utworze tym 
Penderecki ujawnił jeden z ciekawych 
elementów swej kompozytorskiej kuchni – 
zalążkiem Pasji ukończonej w 1966 roku było 
wcześniejsze o cztery lata Stabat Mater na 
trzy chóry a cappella, a zarzewiem Polskiego 
Requiem, którego skompletowanie zajęło 
Pendereckiemu ćwierć wieku, były Lacrimosa 
skomponowana na odsłonięcie gdańskiego 
pomnika Poległych Stoczniowców oraz 
Agnus Dei stworzone po śmierci kardynała 
Stefana Wyszyńskiego. Bywało też odwrotnie: 
Adagietto z Raju utraconego bardziej jest 
kojarzone jako niezależny utwór niż jako 
intermezzo orkiestrowe z owego sacra 
rappresentazione z późnych lat 70.

Orkiestra brzmi romantycznie? 
Status utworu przełomowego na drodze 
twórczej Pendereckiego ma także I Koncert 
skrzypcowy napisany dla Isaaca Sterna, 
przez krytykę przyjęty z większym nawet 
zdziwieniem niż o 10 lat wcześniejsza Pasja 
i uznany za początek antyawangardowej wolty 
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kompozytora. Sam Penderecki kwintesencję 
zmiany myślenia, którą zapoczątkował ten 
utwór, widzi przede wszystkim w typie 
instrumentacji: Do tego momentu unikałem […] 
podwajania instrumentów, charakterystycznego 
dla romantyków […]. Od „I Koncertu 
skrzypcowego” napisanego w 1976 roku 
zdwojenia pojawiają się ponownie. Orkiestra 
zaczyna brzmieć inaczej, pełniej. Z pewnością 
etykieta „nowej romantyczności” nie jest 
wystarczająca, by opisać złożoność środków 
wypowiedzi muzycznej, jakich w owym 
czasie Penderecki używał. Bywa jednak 
użyteczna, gdy chodzi o wspomniany szeroki 
gest instrumentalny oraz środki tonalno-
-harmoniczne, a więc te – obok melodii – 
elementy muzyki epok wcześniejszych, które 
ucho ludzkie wychwytuje najsprawniej. To 
istotne, jeśli podkreślimy, że jednym z celów 
uniwersalizacji języka muzycznego jest 
nawiązanie kontaktu z odbiorcą, zniwelowanie 
rozdźwięku pomiędzy dziełem a publicznością. 
Chodzi tu jednak nie tyle o literalny powrót 
do tonalności, ile o wywołanie percepcyjnych 
z nią skojarzeń. Przy tym fakt, że w muzyce 
Pendereckiego taki sposób myślenia (nawet 
wtedy, gdy trójdźwięki są realnie nieobecne) 
może koegzystować ze środkami całkowicie 
innego rodzaju, pokazała już Pasja, w której 
obok „ukrytej tonalności” utrzymane zostały 
elementy procedury dodekafonicznej 
i technika sonorystyczna. Można także 
powiedzieć – mając w pamięci przejmującą 
arię barytonową Deus meus – że już w Pasji 
Penderecki bywał melodystą...

Przeżycie jest kluczem
Niekwestionowana w jego dziełach 
postawangardowych jest obecność tercjowych 
współbrzmień, ale klasyczne, dominantowo- 

-toniczne kadencje w zasadzie w nich nie 
występują. Wyraźna jest za to chromatyka, 
preferowanie określonych interwałów, 
jak sekundy, trytony, tercje i seksty, czy 
dźwięków „osiowych”, co tworzy złożony 
system analogii do tonalności wyrażającej 
się przez funkcjonowanie hierarchicznych 
odniesień. Tym samym „neoromantyczny” styl 
Pendereckiego wyniesiony zostaje na nowy 
poziom i ogarnięty jest ideą syntezy. 
Podobnie jest z formą, która nawet jeśli czerpie 
z barokowych czy klasycznych wzorów, nigdy 
nie jest ich mechaniczną kopią. Nadrzędną 
zasadą kształtowania formy u Pendereckiego 
jest idea zestawiania odcinków statycznych 
i dynamicznych, sztuka antycypacji 
i retrospekcji, dygresji i kontynuacji, 
modyfikacji i rozwoju. Obecna jest ona 
naturalnie w dziełach kojarzonych z estetyką 
„nowego romantyzmu” i ideą syntezy, ale 
również we wczesnych, sonorystycznych 
utworach – jedno- i wieloczęściowych, 
w formach krótkich i bardzo rozbudowanych. 
W postawangardowej spuściźnie 
Pendereckiego utrzymane zostało także 
znaczenie kontrapunktu – wszędzie tam, 
gdzie pojawia się passacaglia, a powraca ona 
w dziełach kompozytora regularnie od czasu 
Pasji Łukaszowej (Popule meus z tematem b-a-
-c-h). Znaleźć ją można m.in. w części piątej 
Magnificatu, w Recordare Jesu pie z Polskiego 
Requiem, w Raju utraconym, w III i IV Symfonii, 
w piątej części Credo, wreszcie w Koncercie 
podwójnym. Tu i ówdzie wracają też środki 
sonorystyczne. Dość przykładów niesie Credo, 
w którym klastery, szybkie nierytmizowane 
tremola oraz szumy szeptów i oddechów 
przeciwstawiane są brzmieniom eufonicznym. 
Nigdy nie opuściła Pendereckiego szczególna 
wrażliwość kolorystyczna, objawiająca się 

jednak później nie tyle w brzmieniowych 
ekstremach, co na przykład w potrzebie 
projektowania nowych instrumentów 
(tubafony użyte w Siedmiu bramach 
Jerozolimy czy Dies illa), w wyrafinowanym 
wykorzystaniu ich rzadko spotykanych 
rodzajów (okaryny w Przebudzeniu Jakuba, 
erhu – tradycyjny instrument chiński –  
w VI Symfonii) czy też rodzin instrumentów 
(trąbka C zamiennie ze skrzydłówką jako 
instrument solowy w Concertinie). 
Postawangardowa muzyka Pendereckiego 
stanowi dla słuchaczy spore wyzwanie 
– odczytanie wielości i różnorodności 
kontekstowych znaczeń wymaga bowiem 
nie lada erudycji. Celem kompozytora 
jest, jak wiadomo, utrzymana we własnej, 
autorskiej retoryce próba scalenia mnogości 
doświadczeń będących jego udziałem jako 
artysty i człowieka żyjącego na przełomie 
tysiącleci. Synteza nie może polegać na 
mechanicznym łączeniu elementów, lecz 
musi wynikać z jednoczącego przeżycia, 
być jednorodnym stopem – mówi twórca 
Króla Ubu w swych wykładach na koniec 
wieku. W pozornej niespójności jego 
kompozytorskiego stylu tkwi zatem z gruntu 
organiczna idea selekcji i wyboru z bogatego 
zasobu ustanowionych w historii muzyki norm 
i takich środków wyrazowych, które najlepiej 
nadają się do realizacji indywidualnych celów, 
zawsze związanych – by powtórzyć opinię 
Mieczysława Tomaszewskiego – ze światem 
najwyższych i najbardziej fundamentalnych 
wartości. W tym kontekście Penderecki jest 
rzeczywiście – jak ujęła to Cindy Bylander – 
„zarówno kompozytorem swoich czasów, jak 
i niezależnym od swoich czasów”. Pozostaje 
wierny samemu sobie. A ponieważ jego 
dorobek jest zbiorem otwartym – wędrując 
ścieżkami swego labiryntu, Penderecki może 
nas jeszcze zaskoczyć. BM

Iwona Lindstedt – adiunkt w Instytucie 
Muzykologii Uniwersytetu Warszawskiego, 
autorka książek Dodekafonia i serializm w twórczości 
kompozytorów polskich XX wieku i Sonorystyka 
w twórczości kompozytorów polskich XX wieku, 
redaktor merytoryczna Kolekcji Specjalnej Ninateki 
trzejkompozytorzy.pl.
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muzyka Krzysztofa Pendereckiego i  sztuki wizualne

1958
• Psalmy Dawida na chór mieszany i perkusję
„Spotkały się tutaj ze sobą techniki dawne i nowe – kontrapunkt i dodekafonia, 
homorytmia i punktualizm”. 

• Emanacje na dwie orkiestry smyczkowe
„Pole doświadczalne, na którym Penderecki dokonuje prób uzyskania brzmień 
dotychczas nieznanych; początek szlaku, który zaprowadzi  
go do Trenu – Ofiarom Hiroszimy”.

1959
• Strofy na sopran, głos recytujący i 10 instrumentów
„Penderecki z podziwu godną sprawnością chłonie trendy i przyswaja sobie techniki 
zasłyszane, by użyć ich w sposób jemu tylko właściwy”.

1960 
• Anaklasis na smyczki i sześć grup perkusyjnych
„Punkt kulminacyjny tworzy powrót smyczków, tym razem występujących 
 pod postacią wiązki rozwibrowanych i glissandujących ćwierćtonowych klasterów”.

• Wymiary czasu i ciszy na 40-głosowy chór mieszany, perkusję i smyczki
„Czysta gra dźwięków, ich barw i charakterów. Ta kolekcja dźwiękowych obrazów,  
które Penderecki przesuwa przed oczami słuchacza, często z ciszy wychodzi  
i w brzmiącą ciszę zapada”.

• Tren – Ofiarom Hiroszimy na 52 instrumenty smyczkowe
„Orgia szmerów, »hałasów« i zgrzytów została wydobyta jedynie z zespołu 
instrumentów smyczkowych, ale dzięki zastosowaniu szczególnych rodzajów 
artykulacji wydaje się, że również z instrumentów dętych i perkusyjnych”. 

• Quartetto per archi No. 1
„To, co w nim doszło przede wszystkim do głosu, to fantastyczność”.

d w i e  a w a n g a r d y

Roy Lichtenstein,  In the Car
Andy Warhol, Marylin Monroe

Lucio Fontana, Concetto Spaziale
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1961 
• Polimorfia na 48 instrumentów 
smyczkowych
„Do repertuaru brzmień turpistycznych 
dodał tu Penderecki brzmienia 
wywołane przez »drapanie 
i zgrzytanie«, szarpane i uderzane”.

1962
• Fluorescencje na orkiestrę
„…efekt piłowania drewna, żelaza 
i szkła, stukot maszyny do pisania, 
szelest pergaminu, dźwięk gwizdka 
i dzwonka elektrycznego. Fluorescencje 
stanowią skrajny przypadek w tworzeniu 
efektów szmerowych i stylu drastycznie 
odległego od tradycyjnych ideałów 
muzyki”.
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Alberto Giacometti, 
L’Homme qui marche
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muzyka Krzysztofa Pendereckiego i  sztuki wizualne

   

• Kanon na orkiestrę smyczkową i dwie taśmy 
magnetofonowe
„Dźwięki wydobywane z instrumentów są 
równocześnie nagrywane na taśmie i odtwarzane 
z głośników w późniejszych fazach utworu, 
nakładając się kanonicznie na jej dalszy tok 
dźwiękowy”.

1964
• Sonata per violoncello e orchestra
„Był to czas rozpowszechniania się gatunku 
twórczości zwanego »teatrem instrumentalnym«. 
Najznakomitszym jego reprezentantem był 
wiolonczelista Siegfried Palm, dla którego 
Penderecki skomponował ten utwór”.

1965 
• Pasja według św. Łukasza
„Dawną formę, wziętą z tradycji, wypełnia tu 
nowoczesny język dźwiękowy. Kompozycja ta 
wywarła podobno wielkie wrażenie na Salvadorze 
Dalím, którego Penderecki spotkał latem 1971 roku 
na Majorce. Malarz zainteresowany był inscenizacją 
nowego oratorium kompozytora”.

1966 
• Dies irae, oratorium na trzy głosy solowe, chór 
i orkiestrę zadedykowane pamięci ofiar Oświęcimia 
„Chór podaje tekst grecki i łaciński w najróżniejszy 
sposób, z towarzyszeniem klasterów, glissand, 
mikrotonów i bruitystycznych »efektów 
specjalnych« wywoływanych na przykład przez 
łańcuchy, syrenę, bat czy zębatą grzechotkę”.

• De natura sonoris I na orkiestrę smyczkową
„Jedne po drugich jawią się odmienne rodzaje 
brzmień: drzewo, blacha, smyczki, perkusja. 
Całe ich płaszczyzny, odmiennie artykułowane, 
przechodzą jedna w drugą, jak na płótnach Paula 
Klee, w które się kiedyś Penderecki zapatrzył”.

1967
• Capriccio per violino e orchestra
„Kompozytor posługuje się blokami brzmień 
uformowanych przez klastery, przez działania 
punktualistyczne i popisy perkusji”.

1968
• Capriccio per Siegfried Palm na wiolonczelę solo
„Sześć minut muzyki par excellence ludycznej, 
nastawionej na czystą grę, na popis, do końca 
możliwości technicznych”.

• Quartetto per archi No. 2
„Operuje dużymi płaszczyznami jednolitego 
brzmienia i obszarami czasu, nie liczonego tutaj 
ani w taktach, ani w sekundach, pozostawionego 
wyczuciu interpretatorów”.
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1969
• Diabły z Loudun, opera w trzech aktach
„To pierwsze i najpopularniejsze dzieło operowe Pendereckiego, 
który sam napisał doń libretto, było wielokrotnie wystawiane  
---na scenach operowych Europy i Stanów Zjednoczonych.  
Język muzyczny Diabłów nie byłby możliwy gdyby nie 
doświadczenie Pasji według św. Łukasza”.

Joseph Kosuth, One and Three Chairs Christo, Valley Curtain

Szkice do Dies irae

Tadeusz Kantor, Umarła klasa
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1970
• Kosmogonia, kantata na trzy głosy solowe, 
chór i orkiestrę
„Zgromadzonych 24 października 
w nowojorskiej siedzibie ONZ słuchaczy 
uraczono sonorystyczno-ekspresywną 
polifonią dźwięków, służących 
odmalowaniu nastrojów, jakie budowały 
teksty wybrane przez kompozytora, który 
sięgnął do klasyków literatury, filozofii 
i nauki, a także do Starego Testamentu”.

• Jutrznia
„Bez ukształconej przez siebie, 
doprowadzonej do mistrzostwa 
sonorystycznej techniki brzmień 
ekstremalnych, nie byłoby możliwe danie 
świadectwa tej mocy i spontanicznej 
żarliwości, z jaką się kompozytor zetknął 
w ortodoksyjnej cerkwi”.

1971
• Partita na klawesyn koncertujący, gitarę 
elektryczną, gitarę basową, harfę, kontrabas 
i orkiestrę
„Jawi się epizod za epizodem, prezentując 
nowe faktury, barwy, artykulacje, jako 
kolejne płaszczyzny łączone ze sobą według 
zasad podpatrzonych w malarstwie Paula 
Klee”.

• Actions na zespół freejazzowy
„Obsada przypomina nowoczesny big-band. 
Penderecki nie stylizuje swej wypowiedzi 
na jazz, nie podrabia jazzowej maniery 
wykonawczej, ale wkłada jazzowy tok 
improwizacyjny w wymyśloną przez siebie 
formę”.

1972
• I Koncert wiolonczelowy
„Rozpętuje się sonorystyczny tumult 
orkiestry uzyskiwany metodą regulowanego 
aleatoryzmu. Już tutaj, w tym pierwszym 
Vivace, dochodzą do głosu brzmienia 
radykalne”.

1973
• I Symfonia
„Miałem świadomość, że symfonie może 
pisać tylko kompozytor dojrzały. Akurat 
dobiegałem do czterdziestki. Podjąłem 
próbę podsumowania moich 20-letnich 
doświadczeń muzycznych – czasu 
radykalnych poszukiwań. Była to summa 
tego, co jako awangardowy artysta mogłem 
powiedzieć” (Krzysztof Penderecki).
oprac. RED

Źródła cytatów: Mieczysław Tomaszewski – 
„Penderecki. Bunt i wyzwolenie”, Tadeusz A. Zieliński 
– „Dramat instrumentalny Pendereckiego”, ninateka.pl.

Marina Abramović / Ulay, Three performances

Francis Bacon, Study for a portrait  
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1.
– Ścisz to! – ojciec łomotał do drzwi. Ale 
komu nie łomotał, chyba tylko tym z nas, 
którzy się od razu wyalienowali przy pomocy 
słuchawek; kto jednak chciał za młodu ze 
swojego pokoju demonstrować rodzicom 
niezależność przy pomocy muzyki, zaznawał 
łomotania i pouczeń: że szarpidruty, że wyjce, 
podczas gdy do prawdziwej muzyki trzeba 
dojrzeć. U mnie ten etap minął błyskawicznie, 
jeszcze w czasach licealnych; na studiach 
już zacząłem ojca biernie wychowywać 
na melomana, bo każde jego „Ścisz to!” 
poprzedzało zdziwienie. 
– Co to jest?! – pytał w progu mojego pokoju, 
zbity z tropu, bo mu dźwięki się nie układały 
po myśli, bo już nie o samą hałaśliwość 
chodziło, lecz o atonalność. 
– Penderecki – odpowiadałem, a wtedy jakby 
chwilę się wahał, kiwał głową z dezaprobatą 
(no właśnie, kiwał, nie kręcił, jakby chciał 
powiedzieć: „Tak właśnie myślałem, 
psiakrew”), po czym wypowiadał rytualnie,  
ale już ciszej niż w czasach mojego 
dziecięctwa: – Aha. Ale ścisz to. 
Wyznawca współczesnej „powagi” zawsze 
ma pod górkę, muzyka współczesna nie 
łagodzi obyczajów. Ojciec ściszał, matka 
mówiła: „Jeeronie, co to za lajera [po 
śląsku – katarynka], jak z horroru”, kumple 
gadali na imprezach: „Nie pozwólcie mu 
się zbliżać do odtwarzacza, przyniósł swoje 
płyty”, żony mówiły przed rozwodami: 
„Jak się wyprowadzisz, będziesz sobie mógł 
puszczać taką muzykę do woli”. Człowiek 
się nacierpiał, kurczył się, chował po kątach, 
a rozkwitał dopiero w salach koncertowych 
(no bo w kościołach to nie, z tym liturgicznym 
nurtem Pendereckiego mam problem, 
jak i z wszystkimi nawróceniami polskich 
kompozytorów, co to się zaczęli kajać  
za eksperymentalne „grzechy” młodości, 
choć trzeba przyznać, że Pender nawrócił 
się nieporównanie ciekawiej niż Kilar 
i wdzięczniej niż Górecki). 

2.
Ukąszenie nastąpiło w kinie, poprzez 
Kubricka, wiadomo – pierwsze projekcje 
Lśnienia i Odysei kosmicznej były wstrząsem, 
do którego już potem niczego przyrównać 
nie mogłem, za młodu człowiek łatwiej daje 
sobą wstrząsać. Arcydzielność największych 
dzieł Kubrickowskich otworzyła przede mną 
drzwi do muzyki współczesnej, bo też nie było 
reżysera, który by zmyślniej dobierał sobie 
soundtracki z dóbr już zastanych; Kubrick 
meloman zrobił ze mnie fana Pendereckiego, 
wystarczyło przestudiować napisy końcowe. 
Jeśli dodać do tego Egzorcystę, w którym 
William Friedkin cytował Pendereckiego 
z okresu sonoryzmu, a dziś, po latach, także 
Demona Marcina Wrony z fragmentami 
Kwartetu na klarnet i trio smyczkowe lub 
mroczny thriller Wyspa tajemnic (Shutter Island), 
do którego Martin Scorsese kongenialnie użył 
motywu Passacaglii z III Symfonii – łatwiej 
będzie zrozumieć uwodzicielską straszliwość 
tej muzyki. Być może moja matka, pomstując, 
że to dźwięki „jak z horroru”, wykazała się 
nie tyle pospolitym lękiem, co błyskotliwym 
słuchem, który fragmenty Polimorfii, Trenu czy 
I Kwartetu smyczkowego bez pudła skojarzył 
z kanonem horroru XX wieku. W rzeczy samej, 
jako ilustracja filmowa muzyka Pendereckiego 
przenikliwie wzmaga demoniczność obrazu, 
dopiero jednak słuchana sauté stała się dla 
mnie fundamentalnym odkryciem ducha. 
Nie ma się czego wstydzić – dotarłem do 
poważnej muzyki przez kino, tak jak w Polsce 
Ludowej wielu uczyło się angielskiego 
z piosenek, nieco okrężną drogą. I do dziś 
cieszy mnie każdy filmowy powrót Maestro, 
każdy smaczek, którego przysparza obrazom 
wielkich współczesnego kina. A kiedy zbiega 
się geniusz reżysera, operatora i kompozytora, 
kinoman sięga nirwany prawdziwej, jak choćby 
w finałowym ujęciu znakomitych Ludzkich 
dzieci Alfonso Cuaróna, gdzie wielkiemu 
mastershotowi Emmanuela Lubezkiego 
towarzyszy Tren. 

3.
Rzecz jasna, ponad wszelkim kategoriami 
lewituje Rękopis znaleziony w Saragossie  
[na zdjęciu], arcydzieło Wojciecha Jerzego 
Hasa, które także z elementów horroru 
czerpie, zaś towarzyszące mu diaboliczne 
harce wygenerowane elektronicznie w Studiu 
Eksperymentalnym Polskiego Radia rozpozna 
dziś każdy kinoman. I zatęskni za czasami, 
w których polskie kino szło pod rękę z muzyką 
współczesną, czerpiąc z oryginalnych partytur 
mistrzów awangardy. Penderecki neoklasyczny 
lub – jak kto woli – „nawrócony” na tonalność 
doczekał się także swojego benefisu w Katyniu 
Andrzeja Wajdy, gdzie zresztą muzyka 
najsilniej działa ponownie w scenie ludzkiego 
horroru – egzekucji polskich oficerów, 
ilustrowanej Przebudzeniem Jakuba.
4.
Krzysztof Penderecki to postać w muzyce 
współczesnej zarazem matuzalemowa 
i żwawa, czego dowodem wściekle zdolni 
epigoni, jakich się dochował. Jednym z nich 
jest Jonny Greenwood, autor wspaniałej 
muzyki do filmów Paula Thomasa Andersona, 
pośród których „pendereckimi” inspiracjami 
najwyraźniej pobrzmiewa ta z Aż poleje 
się krew. Greenwood, jeden z liderów 
kultowej grupy Radiohead, za sprawą swojej 
nieskrywanej fascynacji Pendereckim połączył 
fanów muzyki ze światów „powagi” i muzyki 
popularnej na tyle skutecznie, że przed kilku 
laty dostałem od nastoletniego wtedy syna 
SMS-a, którego zachowałem na pamiątkę. 
Pojechał na Open’er Festival nie po to, żeby 
się spowiadać nam, zatroskanym rodzicom, 
z każdego kroku, ale kiedy w końcu nie 
wytrzymaliśmy i wypuściliśmy sondę:  
„Jak tam? Jak się bawisz?”, odpowiedział: 
„Spox. Jestem na Pendereckim”.
 
Wojciech Kuczok – autor powieści Gnój (2003), za 
którą otrzymał Paszport „Polityki” i Nagrodę Literacką 
„Nike”; napisał także Senność, Spiski. Przygody 
tatrzańskie i Czarną.

Straszliwe 
piękno
Wojciech Kuczok
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Anna S. Dębowska: Kiedy zaczęła się pana 
współpraca z Krzysztofem Pendereckim?
Maciej Tworek: – 16 lat temu. To połowa 
mojego życia artystycznego. Tak długi 
czas współpracy przynosi coraz to nowe 
cenne doświadczenia. Każde spotkanie 
z Krzysztofem Pendereckim jest inne, 
ciekawe, jest szansą na kontakt z niezwykłą 
osobowością wielkiego twórcy, człowieka 
o szerokich horyzontach, głębokiej refleksji 
i niezwykłej życzliwości. W naszej relacji nie 
ma żadnej rutyny. 

Często się spotykacie?
– Zaczęło się od sporadycznych spotkań, dwa 
razy w roku, potem dwa razy w semestrze 
akademickim. Nie była to wtedy jeszcze tak 
intensywna współpraca. Obecnie, używając 
języka muzycznego, nastąpiło wyraźne stretto. 
Współpraca z profesorem nie byłaby możliwa 
bez działalności Elżbiety Pendereckiej, która 
w wyborach artystycznych i organizacji 
nie ma sobie równych. Przykładem może 
być niezwykle intensywny miniony rok: 
w sierpniu nasza trasa koncertowa rozpoczęła 
się w Sztokholmie, prowadziła przez Brazylię, 
Peru i Kolumbię. Po krótkim intermedium 
w Polsce nastąpił wyjazd do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie w Bloomington miałem 
zaszczyt i radość poprowadzić Pasję według  
św. Łukasza w obecności kompozytora.  
Później towarzyszyłem Elżbiecie 
i Krzysztofowi Pendereckim w podróży 
koncertowej do Jekaterynburga i Kazania. 
Moja rola polega na tworzeniu profesorowi 
odpowiednich warunków, przygotowaniu 
chóru, orkiestry i solistów przed jego 
przyjazdem na miejsce. Jako człowiek 
niezwykle zajęty pojawiał się zwykle 

na końcowych próbach, po czym 
dyrygował koncertem. Teraz ogranicza 
się do próby generalnej, więc na mnie 
spoczywa odpowiedzialność za całościowe 
przygotowanie utworów. 

W marcu tego roku na 22. Wielkanocnym 
Festiwalu Ludwiga van Beethovena 
w Warszawie dyrygował pan II Symfonią 
„Kopernikowską” Henryka Mikołaja 
Góreckiego, a Krzysztof Penderecki – 
w drugiej części koncertu – swoim Polskim 
Requiem. To było coś nowego.
– To był mój debiut dyrygencki na tym 
festiwalu. Profesor nieraz powierza mi 
prowadzenie części jego koncertów. Jest to 
dla mnie bardzo ważne jako dowód jego 
zaufania do moich artystycznych interpretacji. 
W czasie październikowej trasy koncertowej 
po Chinach, w której brała udział Anne-Sophie 
Mutter z Sinfonią Varsovią, powierzył mi 
dyrygowanie swoim II Koncertem skrzypcowym 
„Metamorfozy”. 

Czy pan proponuje swoje rozwiązania?
– Większość koncertów, którymi dyryguje 
Krzysztof Penderecki, ma w programie jego 
utwory. Przez cały ten czas kształtowała się 
w mojej świadomości pogłębiona wizja jego 
muzyki. To zresztą wspaniałe doświadczenie 
– tak intensywnie współpracować z wielkim 
kompozytorem nad jego dziełami. Bywa 
otwarty na moje sugestie – odnosi się to 
szczególnie do jego utworów oratoryjnych,  
bo na tym gruncie czuję się pewniej.  
Najpierw poznałem Pasję według św. Łukasza, 
Te Deum i Polskie Requiem, dopiero  
później muzykę instrumentalną 
Pendereckiego. 

Ważne jest dla pana powiązanie muzyki 
z tekstem?
– Fascynuje mnie odkrywanie retorycznych 
odniesień i symbolicznych znaczeń, które 
są obecne w jego dziełach. Podejście 
i poznawanie zależności między muzyką 
i słowem bardzo mi pomagały w rozumieniu 
jego twórczości, która jest złożona 
i wielowarstwowa. 

Poproszę o przykład.
– Jest ich wiele, ale myślę, że najlepszym 
przykładem jest wspomniana już Pasja 
według św. Łukasza. Długo pracowałem 
nad zrozumieniem tego arcydzieła, m.in. 
sceny zaparcia się Piotra. Kompozytor 
stosuje w niej szereg zjawisk aleatorycznych 
i współbrzmień klasterowych, tworząc 
wrażenie zamieszania, niepokoju i chaosu. 
U Bacha w Pasji Mateuszowej scena ta wygląda 
zupełnie inaczej – mamy pełną smutku 
i żalu przepiękną arię Piotra Erbarme dich, 
mein Gott. Tymczasem Penderecki sugeruje, 
że Piotr oszalał. Nie od razu zrozumiałem 
możliwość takiej interpretacji tej dramatycznej 
sceny. Początkowo, silnie związany z tradycją 
romantyzmu i Brahmsem, nie potrafiłem 
utożsamić się z takim potraktowaniem 
biblijnego tekstu. Pojawiło się mnie uczucie 
odrzucenia czy obcości.

Naprawdę pan tak zareagował?
– Tak, byłem wtedy studentem. 
Wykonywałem Pasję Pendereckiego, 
śpiewając w chórze. Później dopiero 
doceniłem wizję kompozytora, który ze słów 
Ewangelii wydobył w sposób fascynujący ich 
dramatyczny sens i zinterpretował je środkami 
współczesnymi.

Artystyczna 
przygoda
– Zawsze widzę trzy, cztery książki otwarte na jego 
stole do pracy. Wiele poezji, zwłaszcza polskiej. Mówił, 
że się w niej zaczytywał i pochłonął sto tomików 
– o swojej współpracy z Krzysztofem Pendereckim 
opowiada Maciej Tworek.AR
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Partytury Krzysztofa Pendereckiego były 
dla mnie najtrudniejsze – ze względu na ich 
złożoność i komplikacje fakturalne. Z czasem 
odkryłem niezwykłą wagę faktur polifonicznych 
w jego muzyce, np. w II Symfonii. Są w niej 
wspaniałe fugata i kontrapunktyczne „gry”. 
Myślenie polifoniczne jest obecne także w jego 
partyturach awangardowych. Polimorfia, która 
niegdyś szokowała słuchaczy i wykonawców, 
wymaga po prostu ścisłego odczytania: 
skomplikowanych linii glissand o kształtach 
podobnych do rysunku elektrokardiogramów, 
które przechodzą przez kolejne głosy w sposób 
imitacyjny.

Czy profesor jest człowiekiem religijnym?
– Wydaje mi się, że jest to sfera bardzo 
osobista. Swoją postawę manifestuje poprzez 
dzieła.
Polega to na ukazywaniu środkami 
muzycznymi świata wewnętrznego człowieka, 
jego cierpienia i przeżywania świata. W latach 
60. napisał rzadko wykonywane, także ze 
względu na trudności techniczne, Dies irae – 
oratorium oświęcimskie. Wstrząsający utwór, 
którym miałem zaszczyt dyrygować w Caracas. 
O ogromie bestialstwa i niesprawiedliwości. 
Profesor stworzył kompilację cytatów 
z wielu epok – z Apokalipsy św. Jana, tekstów 
Ajschylosa, Tadeusza Różewicza, Władysława 
Broniewskiego, Louisa Aragona i Paula 

Valéry’ego, które można odnieść do czasów 
Zagłady. Padają tam słowa: „Nawet Chrystus 
nie przebył tej drogi zatraty”, odkrywając 
przerażenie rozmiarami ludobójstwa. Jednak 
nawet ten utwór przynosi nadzieję, gdyż 
ostatnią jego część poprzedza cytat: „Wstaje 
wiatr. Spróbujmy żyć” (Valéry).

Jest erudytą.
– Zawsze widzę trzy, cztery książki otwarte na 
jego stole do pracy. Wiele poezji, zwłaszcza 
polskiej. Kompozytor mówił, że się w niej 
zaczytywał, że pochłonął sto tomików. Byłem 
zresztą świadkiem powstawania utworu 
Powiało na mnie morze snów, w którym 
obecna jest polska poezja od romantyzmu 
do współczesności, nieraz autorów mniej 
znanych. Czyta też filozofów, czego wyrazem 
są przemyślenia i refleksje prezentowane 
w publikowanych wykładach Labirynt czasu.
Wiem, że najpierw wybiera teksty, często 
tworząc z nich rodzaj libretta zgodnego 
z zamysłem muzycznym, następnie 
komponuje muzykę. W autografach widziałem 
zanotowane poetyckie wersety i skupione 
wokół nich muzyczne pomysły. Proces twórczy 
następuje w wyobraźni, później dopiero 
następuje zapis partyturowy. Mówił mi kiedyś, 
że musi dokończyć VI Symfonię, bo zbliża się 
termin prawykonania. Dlatego intensywnie 
pracuje. Ale nie zauważyłem ani papieru 

nutowego, ani innych śladów tej intensywnej 
pracy. Po kilku dniach znów się spotkaliśmy. 
Zapytałem o symfonię. „Skończyłem. Teraz 
tylko muszę ją zapisać” – odpowiedział.

Kiedy ma czas na lekturę?
– Nie ma czasu, ale to jest jego fenomen. 
Gdy przychodzę do niego na Cisową 
w Krakowie czy przyjeżdżam do Lusławic, 
gdzie najbardziej lubi przebywać i pracować, 
na wielkim stole ma porozkładany ten wielki 
papier partyturowy, a obok zawsze rozłożone 
książki. Ostatnio widziałem coś związanego 
z historią średniowiecza. Myślałem, że to 
potrzebne do utworu. Odpowiedział, że czyta 
tę książkę dla relaksu.

Rozmawiała Anna S. Dębowska

Dr hab. Maciej Tworek w 1996 roku ukończył 
dyrygenturę na Wydziale Kompozycji, Dyrygentury 
i Teorii Muzyki Akademii Muzycznej w Krakowie 
w klasie prof. Józefa Radwana. Brał udział w kursach 
mistrzowskich prowadzonych przez Helmutha 
Rillinga, Rogera Norringtona i Kurta Masura.  
W 2003 roku przygotowywał Chór i Orkiestrę 
Filharmonii Łódzkiej do prawykonania Credo 
Krzysztofa Pendereckiego pod dyrekcją kompozytora. 
Jest adiunktem na Wydziale I Akademii Muzycznej 
w Krakowie.

Krzysztof Penderecki, Maciej Tworek i Anne-Sophie Mutter w obiektywie Janusza Marynowskiego, szefa Orkiestry Sinfonia Varsovia, z którą artyści występowali  
w październiku tego roku w Chinach.
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Instrumentaliści  | W dwóch tuzinach jego koncertów partie solowe przypisane są wielu instrumentom. Stąd w gronie ich 
wykonawców znaleźli się m.in. legendarny flecista Jean-Pierre Rampal czy największy współczesny wirtuoz gry na harfie Xavier de Maistre.
Krzysztof Penderecki od początku miał „swoich” artystów. W 1964 roku dla Siegfrieda Palma skomponował Sonatę na wiolonczelę 
i orkiestrę, a potem kolejne utwory, rozpoczynając współpracę z najwybitniejszymi wiolonczelistami: Mścisławem Rostropowiczem, 
Iwanem Monighettim, Borysem Piergamienszczikowem, Arto Norasem, Andrzejem Bauerem. Obecnie dołączyli do nich młodzi: 
Bartosz Koziak, Rafał Kwiatkowski i Marcin Zdunik. W 1967 roku Wanda Wiłkomirska dokonała w Donaueschingen prawykonania 
Capriccia na skrzypce i orkiestrę, grała ten utwór również w wielu innych miejscach w Europie. Skrzypkiem Pendereckiego został też 
wielki Isaac Stern, dla którego polski kompozytor napisał I Koncert skrzypcowy, wreszcie przyszedł czas Anne-Sophie Mutter – dla niej 
Penderecki wciąż tworzy nowe efektowne dzieła. Altówka to oczywiście Grigorij Żyslin, obój to domena Heinza Holligera – już od 1965 
roku, kiedy w Lucernie pierwszy raz zabrzmiało Capriccio na obój i smyczki. Twórczość Pendereckiego bliska jest waltornistce Jennifer 
Montone, która znalazła się wśród współtwórców płyty wytwórni Naxos nagrodzonej w 2013 roku statuetką Grammy.

Dyrygenci  | Wśród dyrygentów, którzy najszybciej docenili muzykę Krzysztofa Pendereckiego, pierwszeństwo należy się Andrzejowi 
Markowskiemu. Wkrótce dołączyli do niego inni: Henryk Czyż, który w 1966 roku poprowadził w Münster prawykonanie Pasji 
według św. Łukasza, Jerzy Katlewicz, Witold Rowicki czy Stanisław Skrowaczewski, który dyrygował pierwszymi wykonaniami dzieł 
Pendereckiego w Stanach Zjednoczonych (m.in. Koncertu skrzypcowego z Isaakiem Sternem). We Włoszech Pasję zaprezentował Jerzy 
Semkow. Do tej listy dodać trzeba Jana Krenza, Kazimierza Korda, Jacka Kaspszyka czy ostatnio Łukasza Borowicza, który 2 maja tego 
roku w Royal Festival Hall w Londynie zadyrygował II Koncertem skrzypcowym „Metamorfozy” z Anne-Sophie Mutter jako solistką. 
Wśród dyrygentów spoza Polski szczególne miejsca zajmują Lorin Maazel (prawykonania IV Symfonii i VII Symfonii „Siedem bram 
Jerozolimy”) oraz Zubin Mehta (II Symfonia), nie można też zapomnieć o koncertach, które prowadzili Eugene Ormandy, Charles Dutoit 
czy Walerij Giergijew. Najnowsze wydarzenia to dwa wykonania Pasji według św. Łukasza – w Londynie w 2017 roku prowadzone przez 
Vladimira Jurowskiego oraz na inaugurację tegorocznego Festiwalu w Salzburgu pod batutą Kenta Nagano.

Głosy  | Wśród śpiewaków wielką trójkę tworzyli niegdyś Stefania Woytowicz, Andrzej Hiolski i Bernard Ładysz, związani 
z Krzysztofem Pendereckim od czasu prawykonania Pasji. W następnych dekadach doszli inni: Jadwiga Gadulanka, Izabella Kłosińska, 
Jadwiga Rappé, Piotr Nowacki, Adam Zdunikowski. W gronie solistów zagranicznych szczególną rolę odgrywał Boris Carmeli, 
znakomity włoski bas urodzony na ziemiach polskich, który brał udział m.in. w premierze Raju utraconego w La Scali w 1979 roku, 
a w Polsce – już po zakończeniu kariery śpiewaczej – zaprezentował się jeszcze na 75. urodziny Krzysztofa Pendereckiego jako narrator 
w VII Symfonii „Siedem bram Jerozolimy”. Nieco pechową artystką jest Ewa Podleś, której związki z muzyką polskiego kompozytora 
zapoczątkowało prawykonanie Te Deum w Asyżu w 1980 roku. Dwie dekady temu Krzysztof Penderecki postanowił napisać dla niej 
operę Fedra, jednak zamiaru tego nie doprowadził do końca.

Zespoły  | Najważniejszą orkiestrą Krzysztofa Pendereckiego jest oczywiście Sinfonia Varsovia, z którą kompozytor pracuje od 1997 roku, 
najpierw jako jej dyrektor muzyczny, potem artystyczny. Dał z nią niezliczoną liczbę koncertów, dyrygując nie tylko własnymi utworami. 
Ale jego muzykę wykonują w Polsce wszystkie orkiestry – od NOSPR-u i Filharmonii Narodowej do młodej Sinfonii Iuventus, 
z którą nagrał komplet swych symfonii. Bliska sercu Krzysztofa Pendereckiego jest muzyka chóralna. Ostatnio nagrywa ją z chórem 
Filharmonii Narodowej w serii Penderecki conducts Penderecki wydawanej pod szyldem Warner Classics. Pierwszy album tego cyklu 
został wyróżniony w 2017 roku nagrodą Grammy. Świetnym wykonawcą jest Chór Opery i Filharmonii Podlaskiej pod kierunkiem 
Violetty Bieleckiej i gdański Polski Chór Kameralny pod dyrekcją Jana Łukaszewskiego, ale szczególne miejsce zajmuje kierowany przez 
Krzysztofa Kusiela-Moroza Warszawski Chór Chłopięcy przy Uniwersytecie Muzycznym Fryderyka Chopina, bez którego od lat nie 
może obyć się w świecie prawie żadne liczące się wykonanie Pasji według św. Łukasza. BM

Przyjaciele
Trudno wskazać drugiego twórcę naszych czasów, który miałby równie liczne grono wiernych mu artystów.  
Ta wyjątkowa sytuacja wynika zarówno z charakteru muzyki, jak i z kompozytorskiej wszechstronności mistrza.   
Jacek Marczyński



B e e t h o v e n  Magaz ine   45

TO P  LISTA  

Mścisław Rostropowicz 

Spotkali się w 1974 roku w Nowym Jorku. Znajomość 
przerodziła się w przyjaźń, którą kilka lat później 
zwieńczył II Koncert wiolonczelowy stworzony z myślą 
o rosyjskim wirtuozie. Do prawykonania doszło w 1983 
roku w Berlinie. Rok później Mścisław Rostropowicz 
dyrygował w Stuttgarcie pierwszym wykonaniem 
Polskiego Requiem. W 1987 roku na 60. urodziny rosyjski 
artysta otrzymał w prezencie od Pendereckiego solowy 
utwór Dla Sławy, powstały też dedykowane mu chóralna 
Pieśń Cherubinów i Largo, które wiolonczelista wykonał  
na swym pożegnalnym występie w 2005 roku. 

Andrzej Hiolski 

Był najlepszym Chrystusem w mojej „Pasji” i to w skali 
światowej – powiedział kiedyś Penderecki i to zdanie 
wystarczy za rekomendację. Barytonowa partia w tym 
dziele zrosła się z głosem o mahoniowej barwie, jaką 
dysponował Hiolski – od prawykonania w Münster 
w 1966 roku po szereg kolejnych wykonań w Polsce  
i na świecie. Drugą wielką kreacją Hiolskiego był Ksiądz 
Grandier w Diabłach z Loudun, którego kreował na 
skandalizującej prapremierze w Hamburgu w 1969 roku 
i pięć lat później w pamiętnej inscenizacji Kazimierza 
Dejmka w Teatrze Wielkim w Warszawie.

Anne-Sophie Mutter 

O szczególnych związkach 
łączących niemiecką skrzypaczkę 
z Krzysztofem Pendereckim 
świadczy dwupłytowy album 
wydany na 85. urodziny 
kompozytora. Znalazło się na 
nim słynne nagranie II Koncertu 
skrzypcowego „Metamorfozy”, które 
obojgu artystom przyniosło nagrodę 
Grammy za rok 1998. Są też utwory 
z ostatnich lat napisane specjalnie 
dla niej: La Folia na skrzypce solo 
czy Duo concertante na skrzypce 
i kontrabas. Tak wiele nowych 
utworów mistrza zawdzięczamy 
artystycznej więzi, która łączy 
Mutter i polskiego kompozytora. 
Skrzypaczka powiedziała kiedyś,  
że rozumieją się dobrze także 
w klasyce, dlatego chętnie  
wykonuje Beethovena pod  
batutą Pendereckiego.
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Andrzej Markowski 

Dyrygent obdarzony niezwykłym talentem, 
kreatywnością i wyobraźnią muzyczną 
docenił osobowość Pendereckiego wtedy, 
gdy inni traktowali jego muzykę z rezerwą. 
Z Filharmonią im. Karola Szymanowskiego 
w Krakowie, którą wówczas kierował, 
dokonał prawykonań najwcześniejszych 
dzieł kompozytora: Psalmów Dawida, Strof, 
Wymiarów czasu i ciszy, Trenu – Ofiarom 
Hiroszimy czy Polimorfii. Później, już  
na europejskich estradach, doszły kolejne:  
De natura sonoris czy Jutrznia, za nagranie 
której Markowski otrzymał w 1974 roku  
Grand Prix du Disque.

Lorin Maazel 

Amerykański dyrygent o niesłychanej 
elegancji, który w swej bogatej i długiej 
karierze, trwającej aż do śmierci 
w 2014 roku, kierował najlepszymi 
orkiestrami świata. Z Orchestre National 
de France poprowadził w 1989 roku 
w Paryżu prawykonanie IV Symfonii 
Krzysztofa Pendereckiego (utwór został 
zamówiony z okazji 200. rocznicy 
rewolucji francuskiej). Osiem lat później 
w Jerozolimie dyrygował prawykonaniem 
monumentalnego dzieła Siedem bram 
Jerozolimy zamówionego na trzytysięczną 
rocznicę powstania tego Świętego Miasta.

Henryk Czyż 

Krzysztof Penderecki mówił o nim: 
„największy polski dyrygent”, powierzył 
mu więc przygotowanie prawykonania 
Pasji według św. Łukasza. I on zrobił to tak 
znakomicie, że o koncercie w Münster 
Jerzy Waldorff napisał: „Czyż jawił się 
cały nasycony muzyką”. Potem przyczynił 
się do umocnienia pozycji tego dzieła 
w świecie. Wydawał się niezbędny, by w ten 
sam sposób wesprzeć Diabły z Loudun. 
Niepowodzenie hamburskiej prapremiery, 
konsekwencja głównie bulwersującej 
reżyserii Konrada Swinarskiego, 
spowodowało, że drogi kompozytora 
i dyrygenta się rozeszły.

Siegfried Palm 

Wiolonczelista specjalizujący się w muzyce 
najnowszej i pierwszy instrumentalista, 
dla którego Krzysztof Penderecki 
zaczął komponować. Poznali się 
w Donaueschingen. Palm zamówił  
u niego utwór i tak powstała Sonata  
na wiolonczelę i orkiestrę, której wykonanie 
w 1964 roku uznano za wydarzenie tego 
festiwalu. Cztery lata później Palm otrzymał 
solowe Capriccio, w którym kompozytor 
wykorzystał jego niezwykłą wirtuozerię 
i zmusił go do maksymalnego wysiłku: 
muzyk miał tydzień na opanowanie utworu 
pisanego do ostatniej chwili.  
W 1972 roku dla Palma powstał zaś 
I Koncert wiolonczelowy.
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Zubin Mehta 

W 1970 roku sekretarz generalny 
ONZ U Thant poprosił Krzysztofa 
Pendereckiego o utwór uświetniający 
25-lecie tej organizacji. Tak powstała 
Kosmogonia, którą na uroczystym 
koncercie w Nowym Jorku zestawiono 
z IX Symfonią Beethovena. Dyrygował 
wówczas Zubin Mehta. Właśnie 
na jego prośbę dekadę później 
Penderecki stworzył dla Filharmoników 
Nowojorskich II Symfonię, która 
dziś nazywana jest Wigilijną lub 
Bożonarodzeniową, a w 1981roku 
zaskoczyła słuchaczy swym 
postromantycznym charakterem.

Arto Noras 

Fiński wirtuoz wiolonczeli nagrał 
m.in. płytę z kompletem trzech 
koncertów wiolonczelowych Krzysztofa 
Pendereckiego, do utworów powstałych 
dla Siegfrieda Palma i Mścisława 
Rostropowicza dodając Koncert  
na wiolonczelę i orkiestrę kameralną, 
którego pierwszym wykonawcą  
w 1989 roku był Borys 
Piergamienszczikow. Nie odmawia udziału 
w prezentacjach Concerto grosso na trzy 
wiolonczele z 2001 roku, stając wówczas  
na estradzie obok przedstawicieli 
młodszego pokolenia solistów.

Julian Rachlin 

Występuje jako solista 
i kameralista. Jest skrzypkiem, 
który z równym powodzeniem 
działa jako altowiolista,  
co zaowocowało prośbą  
do Krzysztofa Pendereckiego 
o napisanie Koncertu podwójnego, 
w którym muzyk mógłby nagrać 
obie solowe partie. Niewielu 
kompozytorów odważyło się 
zestawić te dwa instrumenty, 
jednak Penderecki się tego  
podjął i ukończył utwór  
w 2012 roku na 200-lecie 
wiedeńskiego Musikverein. 

Antoni Wit 

Dyrygent należy do najwierniejszych interpretatorów 
muzyki Krzysztofa Pendereckiego, wykonuje ją 
i nagrywa od lat, najpierw z NOSPR-em, potem 
z Filharmonią Narodową. Ukoronowaniem tej 
artystycznej drogi była statuetka Grammy, którą 
otrzymał w 2013 roku za album z wyborem utworów 
kompozytora. Wcześniej był nominowany do tej 
nagrody m.in. za płyty z Siedmioma bramami Jerozolimy, 
Pasją według św. Łukasza i Polskim Requiem. Jako 
specjalista od muzyki Pendereckiego Pasję wykonał też 
m.in. z Filharmonikami Berlińskimi.
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Stefania Woytowicz 

Występem w Pasji według św. Łukasza 
w Münster, a potem w kolejnych 
prezentacjach na świecie, udowodniła, że 
należy do najwybitniejszych śpiewaczek 
swoich czasów. Zresztą pracując nad 
tym dziełem, kompozytor korzystał z jej 
uwag, by jak najpełniej ukazać barwę 
i ekspresję (niekiedy ocierającą się o granice 
egzaltacji) wyjątkowej artystki, jaką była 
Woytowicz. Od początku zakładał też jej 
udział w następnych utworach – w Jutrzni, 
Kosmogonii czy Te Deum. Trudny charakter 
śpiewaczki spowodował, że w latach 80. 
doszło do zakończenia współpracy.

Vladimir Jurowski

Potomek kilkupokoleniowego klanu 
rosyjskich dyrygentów o dynamicznie 
rozwijającej się karierze w Europie 
i USA, a także przedstawiciel nowego 
pokolenia sięgającego po muzykę 
Krzysztofa Pendereckiego. Londyńskie 
wykonanie Pasji według św. Łukasza 
w 2017 roku z London Philharmonic 
Orchestra pod jego batutą zostało 
przyjęte owacyjnie, ale też on 
odczytał ten utwór uważnie. Miał dla 
niego znaczenie pojedynczy dźwięk 
każdego instrumentu, co sprzyjało 
potęgowaniu dramaturgii i samej Pasji, 
której szczególną wartością jest siła 
dramatycznego wyrazu.

Izabella Kłosińska
 
Chociaż nagrania Lacrimosy na uroczystość odsłonięcia w Gdańsku w 1980 roku pomnika 
poległych stoczniowców dokonała Jadwiga Gadulanka i to ona brała udział w pierwszym 
koncertowym wykonaniu, to przez następne lata ten legendarny już fragment Polskiego 
Requiem połączył się z nazwiskiem Izabelli Kłosińskiej. A ona stała się etatową wręcz 
wykonawczynią partii sopranowych w wielkich dziełach Krzysztofa Pendereckiego  
z lat 90., takich jak Credo czy Siedem bram Jerozolimy.
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NOSPR
Katowice, 27.10.2018
Bilety: www.nospr.pl

Teatr Wielki – Opera Narodowa
Warszawa, 9.12.2018
Bilety: www.teatrwielki.pl

we współpracy z Narodową Orkiestrą 
Symfoniczną Polskiego Radia
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Była połowa września. Pierwsze żółte 
liście pojawiły się na gałęziach wybujałego 
tulipanowca rosnącego tuż przed dworem 
państwa Pendereckich. Tulipanowiec pierwszy 
zwiastuje jesień, zmieniając stopniowo szatę 
z zielonej na złocistą. Jest ważnym elementem 
pejzażu tzw. starego parku w Lusławicach, 
w którego centrum stoi zabytkowy biały 
dworek z początku XIX wieku. Z jego 
ganku widać zgrabną bramę wjazdową 
o ostrym, niby-gotyckim rysunku, z gałkami 
wieńczącymi dwa filary, a także wielki klomb 
na podjeździe i drzewa. Tulipanowiec stoi 
po prawej stronie, najbliżej domu. Posadził 
go ktoś z poprzednich właścicieli: Adolf 
Vayhinger, prawnik i poseł na sejm galicyjski, 
lub jego syn Stanisław, który wraz z żoną 
Marią z Korytowskich zamieszkiwał dworek 
jeszcze do pierwszych lat powojennych. 
A może zrobił to malarz Jacek Malczewski, 
który przez pewien czas miał w Lusławicach 
pracownię? Kto wie. Jest to jedno z ulubionych 
drzew Krzysztofa Pendereckiego. Ma kwiaty 
jak tulipany i gdy kwitnie w czerwcu, jest 
nimi cudownie obsypany na żółto, różowo 
i pomarańczowo. Fachowcy stwierdzili, 
że drzewo może mieć jakieś 85 lat i być 
rówieśnikiem kompozytora. A może to jego 
alter ego? Z tego miejsca zaczęliśmy zwiedzać 
park w Lusławicach, po którym oprowadzał 
nas pielęgnujący go od lat ogrodnik, pan 
Stanisław Dudek. Oddajmy mu głos:

– Jestem tu już 35 lat. Gdy w 1982 roku 
przyszedłem do pracy, nie miałem nawet 
osiemnastki. Mieszkałem w sąsiedztwie. 
Wujek polecił mnie panu profesorowi, a do 
pozostania w Lusławicach zachęcił mnie 
pan Solecki, ojciec pani Pendereckiej. Tak 
zaczęła się moja przygoda z dendrologią. Tutaj 
nauczyłem się wszystkiego, sam i od profesora, 
który już wtedy znał się na drzewach, zapraszał 
też innych dendrologów, np. prof. Jerzego 
Tumiłowicza, który opiekował się arboretum 
w Rogowie. Pokochałem to.

Nigdy nie spodziewałem się, że to się tak 
potoczy. Było półtora hektara parku, teraz jest 
27 ha. Z początku był tylko ten wjazd, klomb, 
dwór i park, którego granicę wyznaczał  
XVI-wieczny budynek zwany lamusem [dawny 
zbór arian zaprojektowany przez Achacego 
Taszyckiego – red.]. Stopniowo pan profesor 
dokupywał ziemię, po dwa, po trzy hektary, 
i teraz park ciągnie się aż do Zakliczyna.

Profesora często nie ma. Lusławice to jego 
oczko w głowie, ale nie ma dla nich dużo 
czasu, bo wciąż podróżuje. Na święta państwo 
przyjeżdżają i zostają do Nowego Roku, ale 
poza tym rzadko. Jak profesor tu jest – pracuje, 
czasem po 16 godzin nad partyturą, jestem 
świadkiem.

To profesor stworzył Lusławice. Nie ma 
śladu po innych pięknych dworach, parkach 
i majątkach, których było tutaj mnóstwo, 
zanim wszystko zostało zdewastowane 
za komuny. Również ten dwór był 
w katastrofalnym stanie, gdy profesor  
kupił Lusławice. 

Na początku były tutaj budowy i remonty – 
trzeba było podnieść zawalony strop  
XVI-wiecznego lamusa, postawić ogrodzenie, 
trzy kilometry muru kamiennego i bramę. 
Ta brama została przez profesora zamówiona 
u architekta Piotra Dutkiewicza, wygląda jak 
stara pałacowa, ale to dlatego, że profesor 
dużą wagę przywiązywał do każdego detalu, 
przerabiał, obmyślał, a ma do tego wyczucie 
i nie lubi prowizorki. 

Wiele budynków profesor sam zaprojektował, 
np. oficynę stojącą przy bramie. To nie jest 
stary dom, choć tak może się wydawać,  
ale profesor chciał nawiązać do miejscowej 
architektury. Tam dalej jest malowniczy 
donżon, żeby mur nie wyglądał monotonnie, 
a obok kamienna altanka dumania.  
To wszystko profesor wymyślił.

Najstarsze drzewo? Dąb koło ogrodów 
włoskich – będzie miał jakieś 250 lat. 
A pierwsze sadzonki profesora? Np. miłorząb 
japoński, on ma 40 lat. Platan. Modrzew 
japoński. Klony, które przywiózł z Rosji. Tak 
był przejęty tymi sadzonkami, które miał 
w torbie podręcznej, że zapomniał odebrać 
bagaż, byle jak najszybciej tu dotrzeć i je 
posadzić.

Eksperymentowaliśmy z sadzeniem 
egzotycznych drzew. Dużo jest tutaj takich, 
które nie powinny rosnąć w naszym klimacie, 
a jednak się przyjęły. Np. chińska paulownia, 
cztery egzemplarze. Kwitnie na fioletowo. 
Zima bywała sprawdzianem dla tych drzew. 
Wytrzymują do minus 25 stopni. Trzeba o nie 
dbać, jak o człowieka. Atakują je również 
szkodniki. Tu widać buk płaczący, te dwa 
egzemplarze mają po 15 lat. Tego podgryzły 
nornice, ale mu życie uratowałem, już prawie 
bez korzeni był, biedny. Okopałem go, na 
palikach porządnie przytrzymałem i tak się 
odwdzięczył, że rośnie pięknie i już jest tak 
duży jak tamten.

Magnolie mamy. I sekwoje – różne odmiany. 
Jak się kończy park przy wale rzecznym, stoi  
ze sto sekwoi. 

Czasem wichury kładą drzewa. Dwa lata temu 
była taka nawałnica, że 150-letnie drzewo się 
przewróciło. Ale na to już nie mamy wpływu. 
A jeśli chodzi o tulipanowiec, to mamy całą 
aleję tych drzew, którą profesor kazał posadzić, 
gdy planował kiedyś budowę sali koncertowej 
na terenie swojego parku. To nie doszło do 
skutku, jest Europejskie Centrum Muzyki 
Krzysztofa Pendereckiego po drugiej stronie 
drogi, ale aleja została.

To jest właśnie lamus, pozostałość po arianach. 
Cegła i kamień, w zaprawie podobno jest 
bycza krew i jajka. Czterospadowy dach. Zaraz 

Lusławice: 
raj odnaleziony?

– Na wiosnę ptaki śpiewają jak opętane, jest taki rejwach w parku, że nie da się rozmawiać  
– mówi ogrodnik Stanisław Dudek. 
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za budynkiem były trzęsawiska, bagna, ale 
je osuszyliśmy i profesor stworzył tu ogród 
włoski, z czterema poziomami tarasów. Od 
tego ogrodu zaczęło się powiększanie parku.

W parku są miejsca cieplejsze i bardziej 
narażone na zimno. Cieplej jest przy domu, 
a nad stawem chłodniej – dwa, trzy stopnie 
różnicy, bo jest obniżenie terenu i tworzą się 
mrozowiska. Lusławice leżą na naturalnej 
skarpie, dziewięć metrów nad poziomem rzeki. 
Tu kończy się skarpa i stary park, w dole 
widzi pani nowy park ze stawami, jego granicę 
wyznaczyła rzeka. W sumie liczy 17 hektarów. 
Pierwsze nasadzenia robiliśmy 18 lat temu. 
Platan był tutaj pierwszym drzewem. 

Pod ziemią jest ciąg źródeł, który zaczyna 
się 17 km stąd i ciągnie się przez kilkanaście 
kilometrów. Dzięki temu wszyscy tu mają 
stawy. I park tak pięknie rośnie dzięki 
naturalnej obecności wody. 

Labirynt jest w nowym parku. Nie radzę 
nikomu wchodzić między te żywopłoty, bo nie 
wyjdzie. Pan profesor wyszukał wzór w książce 
o labiryntach. Pochodzi z XIII-wiecznego 
kościoła we Francji: w posadzce znaleziono 
kamień, na którym wyryty był ten wzór.  
To był malutki szkic 5 na 5 cm. 
Pamiętam, jak sadziliśmy ten żywopłot.  
11 ścieżek. Trzeba było wszystko rozmierzyć, 
powbijać paliki według linii wzoru, na nich 

sznureczki rozwiesić i sadzić. Tu weszło 14 tys. 
grabów, są najbardziej wytrzymałe. Pospolity 
grab, tylko strzyżony.
Gdyby rozwinąć ten żywopłot w linii prostej, 
to by się ciągnął przez trzy i pół kilometra. 
A gdyby rozwinąć wszystkie żywopłoty 
w parku, byłoby z 16 kilometrów. 

Na wiosnę ptaki śpiewają jak opętane, jest 
taki rejwach w parku, że nie da się rozmawiać. 
Wspaniałe zapachy się roznoszą. Po lipcu 
wszystko zamiera. Ptaki się wyprowadzają.  
Ale tu zawsze są ciekawe momenty. Nawet 
zimą. Jak każda gałązka jest w szronie,  
to pięknie jest. Kocham to miejsce. 
BM

Nowa część parku w Lusławicach, połowa września 2018 roku
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Partytury i ogrody,  
czyli konsekwencja w myśleniu

Krzysztof Penderecki o komponowaniu: Zaczynam nie od tematu, ale od szkicu 
graficznego utworu. Dopiero potem wypełniam białe plamy. 

O arboretum: Zacząłem od tego, że naszkicowałem park z gatunkami drzew,  
które tam sobie wyobraziłem. Przy czym posadzenie drzewa  

jest jak postawienie akordu w symfonii.
Konrad Jeliński
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Szkicownik zawierający kolorowe zapisy 
wstępne późniejszych utworów, takich 
jak Czarna maska, Jutrznia i Kosmogonia, 
dostarcza materiału do badań nad procesem 
twórczym, któremu zwykle przyglądamy się, 
by lepiej zrozumieć dzieło sztuki. Wnioski 
płynące z uważnej analizy tych szkiców 
tworzą jednak nieoczekiwany przyczynek do 
biografii Krzysztofa Pendereckiego. Bo choć 
tłumaczenie biografii przez twórczość i vice 
versa należy do podstawowych zadań każdego 
monografisty, można odnieść wrażenie, że 
Penderecki stanowi przypadek, w którym nic 
nie jest przypadkowe, a wszystko tłumaczy się 
przez wszystko.

Planeta Penderecki
Krakowska galeria Bunkier Sztuki (1998), 
petersburskie Państwowe Muzeum Ermitażu 
(2003), Teatr Wielki – Opera Narodowa 
w Warszawie (2003) – to tylko niektóre 
miejsca, w których owe zapisy i partytury 
były prezentowane. Po wystawach zostały 
katalogi, a Schott Music – niemiecki 

wydawca Pendereckiego – opublikował także 
Skizzenmappe, wielkoformatowe reprodukcje 
szkiców do Czarnej maski, Jutrzni i Kosmogonii. 
Wystawę w Bunkrze zatytułowano Itinerarium, 
co w przybliżeniu oznacza plan lub opis 
podróży albo dziennik wędrówki. W Operze 
Narodowej partyturę Pieśni przemijania 
zestawiono z odręcznym planem arboretum 
w Lusławicach. Wszystkie te tropy wiodą 
ku wejściu do… labiryntu. Penderecki 
mówi bowiem tak: „zautomatyzowanemu” 
procesowi twórczemu, opartemu w dużej 
mierze na intuicji, towarzyszy błądzenie, 
zmaganie z oporną materią. Efekt nie może 
być jednak „zaimprowizowany”, przypadek jest 
wykluczony. Owo błądzenie ma swój cel: by 
pokrętna droga rodziła formę. Dla mnie zawsze 
najważniejsza jest forma – to ważna deklaracja, 
podobnie jak informacja, że w dzieciństwie 
kompozytor próbował malować, a jego ojciec 
pragnął, aby syn studiował architekturę. Gdyby 
zaś ktoś chciał dociekać, czy artysta od samego 
początku wie, jak kompozycja się rozwiąże, 
otrzyma zapewnienie, że tak. Tak samo było, 

gdy kupiłem ziemię w Lusławicach. Zacząłem od 
tego, że naszkicowałem park z gatunkami drzew, 
które, jak sobie wyobrażałem, tam będą. Forma 
ogrodu była więc narzucona od początku, 
wystarczyło ją potem zrealizować: Kupiłem 
trzy i pół hektara z dworem. Rok później 
miałem gotowy projekt parku na co najmniej 
30 hektarów… 40 lat później park jest gotowy, 
bo rysowałem projekt na gruntach sąsiadów, 
a potem przez 10 lat prowadziłem rozmowy, 
targi, aż wreszcie kupiłem tę ziemię. Nie sadziłem 
chaotycznie egzemplarzy, ale kierowałem się 
ogólną koncepcją. Każde drzewo ma u mnie – co 
się może komuś wydawać dziwne – swoje miejsce 
w parku.
Warto w tym momencie uzmysłowić sobie,  
że w dworze tym mieszkał niegdyś inny artysta 
– malarz Jacek Malczewski. Jeszcze ciekawsze 
jest to, że pozamuzyczne zainteresowania 
Pendereckiego podziela jego o 12 lat starszy 
monografista Mieczysław Tomaszewski. 
On również przejawiał zdolności malarskie, 
między innymi portretując jabłonie, 
pasjonował się botaniką i dendrologią, którą 

Dies irae, 1967
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zaszczepił w nim dziadek. O przewodniku do 
oznaczania roślin Tomaszewski mówił: Tam 
się nauczyłem tego, co potem mi się przydało przy 
nauce form muzycznych. Dlatego, że tam już był 
system zerojedynkowy: jest pole i przeciwpole, 
są kwiaty białe i barwne, liście na łodydze są 
naprzeciwległe czy naprzemianległe.
Obaj więc cenią zamysł i rygor formalny, 
architekturę całości, jej logikę i sens, nie zaś 
luźną narrację. I nawet Zmartwychwstanie, 
druga część prawosławnej Jutrzni, zdaje się 
być w niektórych ujęciach „odstępstwem 
kontrolowanym”. Bo przypomnijmy, że 
w części tej, w której wykorzystano teksty 
liturgiczne z Wielkiej Soboty i Niedzieli 
Wielkanocnej oraz fragment z Ewangelii  
według św. Mateusza, wrażenie reportażu 
z obrzędu jest jeszcze silniejsze, wzmocnione 
przez obecność śpiewów zespołowych, 
zasłyszanych i zanotowanych przez 
kompozytora w czasie jego licznych 
podróży. Oddaniu klimatu brzmieniowego 
i wyrazowego prawosławnej Wielkanocy 
towarzyszą też szepty, krzyki, dźwięk 
dzwonów, hałas kołatek i rozmaite ilustracyjne 
efekty wydobywane z instrumentów dętych 
i perkusyjnych (Iwona Lindstedt). Gdy więc 
Jan Topolski pisze: W makroformie same 
epizody, łączniki, intermezza, Tomaszewski 
broni: Kształt i charakter „Zmartwychwstania” 
wywieść można z tradycji głęboko zakorzenionej 
w wieku XIX, a trwającej jeszcze w wieku XX: 
z gatunku nazywanego rapsodią. Co do formy, 
to właściwością rapsodii – dzieloną z balladą 
i fantazją – był jej brak. Ilość i zmienność faktur, 
ekspresji i charakterów utworu jest tak duża, że 
nie sposób wszystkich wyodrębnić. Jak na taśmie 
filmowej przesuwają się one przed słuchaczem 
tej rapsodycznej z ducha i charakteru narracji 
z nieuchwytną, ale wyczuwalną logiką.

Zidentyfikowany obiekt genetyczny
Zaczynam od formy. Nie od tematu, a od szkicu 
graficznego całego utworu i dopiero potem 
wypełniam białe plamy. Podobnie Penderecki 
wypowiada się o arboretum: To otwarta 
księga. Ale sprawdziła się forma. Można się 
spodziewać, że produkty owej metody – pracy 
na rysunkach – zostaną w przyszłości poddane 
krytyce genetycznej. To nowa metodologia, 
mająca służyć lepszemu zrozumieniu procesu 
twórczego, ukazaniu warsztatu, namysłowi 
nad „produkcją”, a nie recepcją, a dzięki 
temu – pełniejszej interpretacji dzieła, 
z wykorzystaniem wniosków z analizy jego 
„najwcześniejszych świadectw”, w której 
szkic traktuje się jako ważny przyczynek, 
a nie mało istotny „odpad”. Jednocześnie zaś 
status takiego „odpadu”, gdy ten ze względu 
na walory plastyczne daje się zaklasyfikować 
jako (abstrakcyjna) grafika muzyczna, jest 
wyjątkowy w porównaniu z literackim 
brudnopisem (to, co dlań esencjonalne, jest 

tożsame z czystopisem) czy szkicem malarskim 
(najcenniejsze jest zwykle płótno finalne). 
Szkic do utworu muzycznego może być czymś 
więcej niż partytura, którą chętnie zamienimy 
na nagranie (nawet jeśli nagrania nie 
zamienilibyśmy na szkic i do nagrania wolimy 
partyturę niż szkic). Przy okazji szkiców-
-grafik Pendereckiego mówi się zarówno 
o „schemacie ideowym” czy „obrazowaniu 
proporcji wewnętrznych utworu” (to drugie 
określenie pada z ust samego kompozytora), 
jak i o fenomenie zapisu muzycznego jako 
dzieła sztuki, o ekspresji, sugestywności, 
„nerwie” i plastyczności twórczej wizji.

Myląca estetyka
Uprawiam różne formy muzyczne. Szukam 
w nich odpowiedzi na nurtujące mnie pytania 
i wątpliwości. Poszukiwanie ładu i harmonii 
łączy się z odczuciem rozpadu i apokalipsy. 
Świat zewnętrzny wkracza niejednokrotnie 
z całą brutalnością w moje życie wewnętrzne. 
Zmusza do pisania takich utworów, jak „Tren – 
Ofiarom Hiroszimy”. Świat muzyki jest jednak 
światem idealnym. Najchętniej przeto zwracam 
się do nieskażonej zewnętrznością, czystej formy 
muzycznej. W gruncie rzeczy Penderecki 
jest sentymentalny: zawsze dąży do tego, 
by stworzyć jeszcze jedną formę, jeszcze raz 
ocalić świat, a to decyduje o uniwersalnie 
sentymentalnej wartości jego muzyki (nie 
sentymentalnej à la Kartki z niezapisanego 
dziennika). Niektórym jednak w logiczną 
i zwięzłą konstrukcję utworu takiego jak 
Tren trudno było uwierzyć: efekciarstwo 
i poszukiwanie taniej sensacji, sztuka i efekty to 
są jednak dwie różne rzeczy – tego typu opinie 
pojawiały się w tamtych czasach na łamach 
„Ruchu Muzycznego”, a Kazimierz Rozbicki 
przewidział nawet wykorzystanie muzyki 
Pendereckiego w kinematografii grozy – 
w Lśnieniu i Twin Peaks. 
Danuta Mirka, muzykolożka z University 
of Southampton, wskazany problem 
podsumowała jednak następująco: Wedle 
obiegowej opinii sonoryzm Krzysztofa 
Pendereckiego to przede wszystkim epatowanie 
„efektami”, poza którymi nie kryją się 
żadne szczególniejsze tajniki warsztatu 
kompozytorskiego. W kompozycjach 
sonorystycznych pierwszorzędne znaczenie 
ma mieć zatem materia dźwiękowa, 
zaś forma […] stanowi jedynie rezultat 
katalogowego szeregowania efektów. „Młody 
gniewny” rzekomo występuje przeciw 
formalistom Darmstadtu, tymczasem forma 
i w omawianym przypadku – zdaniem 
Mirki – ma znaczenie nadrzędne. Co więcej, 
badaczka odkrywa u Pendereckiego ścisłą 
paralelę do podstawowych pojęć lingwistyki 
strukturalnej i wpływ strukturalizmu na myślenie 
kompozytorskie – strukturalizmu, który 
z ezoterycznej metodologii stał się w latach 

60. XX wieku modą, ideologią i filozofią… 
Co prawda kompozytor, który potwierdza 
istnienie ścisłego systemu w swych utworach 
sonorystycznych, odżegnuje się od podobnych 
powiązań, Danuta Mirka twierdzi jednak, że 
zbieżność nie jest przypadkowa: Penderecki 
najwyraźniej przesiąkł duchem epoki 
i najpewniej mamy do czynienia z jedynym 
takim przypadkiem zastosowania metody 
strukturalistycznej nie w celach analitycznych, 
lecz artystycznych, komponowania 
strukturalistycznej faktury, która staje się 
czynnikiem formotwórczym.

I batuta ma dwa końce
Tak zatytułowano wywiad, którego 
kompozytor udzielił niegdyś magazynowi 
poradniczo-hobbystycznemu „Pan”. Przy tej 
i paru innych okazjach opowiadał o swojej 
pracy dyrygenta: Jednak na dyrygenturę 
zdecydowałem się głównie dlatego, by trzymając 
w ręku batutę wyeliminować dowolność 
w wykonywaniu mojej muzyki. Pragnę stworzyć 
pewien wzorzec dla innych. Staram się jako 
pierwszy dyrygować moimi utworami, żeby 
zostawić jakiś ślad na taśmie, jakiś wzór. Staram 
się to nagrać tak, jak to słyszę. Nie ma tu miejsca 
na szczególne improwizacje, lubię, kiedy utwór 
jest zagrany dokładnie w taki sposób, jak został 
zapisany. Aż trudno uwierzyć, że to słowa 
kogoś, kto swoją przygodę z batutą zaczął od 
dyrygowania orkiestrą freejazzową! Było to 
w 1971 roku w prawykonaniu Actions. Grała 
sformowana przez Dona Cherry’ego New 
Eternal Rhythm Orchestra, a w niej m.in. 
Tomasz Stańko i Peter Brötzmann. A jednak 
Penderecki jako dyrygujący kompozytor we 
wszystkich późniejszych odsłonach narzuca 
tempo, ekspresję i egzekwuje precyzyjny zapis. 
Wychodzi od określenia formy, by przystąpić 
do sporządzenia uszczegółowionej partytury, 
zaś szeroko rozumianą pracę nad utworem 
wieńczy autorską interpretacją, ostateczną 
konkretyzacją zapisu. Bierze odpowiedzialność 
za dzieło na każdym etapie jego stawania 
się tudzież za każdy sposób jego istnienia; 
tożsamość dzieła muzycznego zostaje tu 
ugruntowana we wzorcowym wykonaniu 
i dopiero wówczas – w jego rozumieniu – 
drogę od koncepcji, przez notację, do realizacji 
można uznać za zakończoną. 
A co Penderecki sądzi o chodzeniu na skróty? 
Czy dziś w muzyce bywa tak jak w sztukach 
plastycznych, że niepotrzebna wydaje się 
umiejętność rysunku? – pyta retorycznie. 
I ubolewa: Wszyscy moi studenci zaczęli pisać 
na komputerze. Wyobraźnia kompozytorska nie 
jest już tak bardzo potrzebna, maszyna potrafi 
symulować, poddawać nowe pomysły. Można na 
niej testować rozwiązania, ale to nie to samo – 
utwór należy najpierw usłyszeć, przeżyć i dopiero 
wtedy zapisać. 
BM PA
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Położone w bawarskiej Górnej 
Frankonii 70-tysięczne Bayreuth 
od 142 lat słynie z odbywającego 
się tam przez dwa letnie miesiące 
Festiwalu Wagnerowskiego. 
Richard Wagner pochodził 
z Lipska, ale koleje życia 
zaprowadziły go najpierw do 
Szwajcarii, a później do Bawarii, 
gdzie znalazł wspaniałego 
protektora w osobie króla Ludwika 
II Bawarskiego. 

Wagner woli własny projekt
Prawykonanie Tristana i Izoldy oraz Śpiewaków 
norymberskich odbyło się w Monachium, 
zaś Parsifala już w Bayreuth. Wagner marzył 
o własnym teatrze, w którym wystawiano by 
jego dramaty muzyczne. Ktoś podpowiedział 
mu, aby pojechał do niewielkiego Bayreuth, 
bo tam znajdzie operę. Chodziło o Operę 
Margrabiów – barokowy teatr włoski 
zbudowany w latach 1746-1750. Choć ma on 
doskonałą akustykę, nie spełniał wymagań 
Wagnera, np. takich, aby orkiestra siedziała 
głęboko w kanale. Swoją wizję zrealizował 
kilka lat później. Dzięki pomocy miasta 
Bayreuth i Ludwika II udało mu się wznieść 
w 1876 roku w odległej części miasta – na 
Zielonym Wzgórzu – Festspielhaus, którego 
architekturę i warunki akustyczne sam 
zaprojektował. Zbudowano go z drewna, 
bez podpiwniczenia – bezpośrednio pod 
podłogą są pieńki ściętych drzew i trawa. 
Jest to więc gigantyczne drewniane pudło 
rezonansowe. Budynek miał służyć tylko przez 
kilka lat, tymczasem do dziś pozostaje areną 
wagnerowskich inscenizacji.

Kara i szczęście
Melomani i turyści dopiero w Bayreuth 
dowiadują się, że to niewielkie, ale przyjemne 
dla oka miasto ma drugą operę. A właściwie 
pierwszą, bo Opera Margrabiów jest o sto 
lat starsza od teatru Wagnera. Inicjatorką jej 
powstania była wspaniała kobieta – można 

Dwie opery 
w pięknym mieście
Dumą Bayreuth jest barokowy teatr operowy,  
który dla Wilhelminy Pruskiej zaprojektowali Włosi.  
Jest doskonale zachowany i wciąż czynny.

Anna S. Dębowska
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protektorka sztuki i architektury. Na imię miała 
Wilhelmina, była córką króla Prus Fryderyka 
Wilhelma I i Zofii Doroty Hanowerskiej 
spokrewnionej z angielską rodziną królewską. 
Matka widziała w Wilhelminie przyszłą 
królową Anglii. Wilhelmina dzieliła swoją 
miłość do sztuki i literatury z młodszym 
bratem Fryderykiem, przyszłym Fryderykiem 
II Wielkim, tym samym, który przyczynił 
się do rozbiorów Polski. Bardzo się zresztą 
kochali i Wilhelmina próbowała pomóc 
zbuntowanemu bratu w ucieczce do Anglii. 
Za karę ojciec zesłał ją do Bayreuth, które 
było wówczas pruskim lennem, i wydał za 
margrabiego Fryderyka Brandenburskiego. 
Małżeństwo okazało się udane, a Bayreuth 
rozkwitło.

Oświecona władczyni
Wilhelmina Pruska interesowała się filozofią, 
przyjaźniła z Wolterem, miała zacięcie 
aktorskie, grała na lutni i komponowała – 
mężowi dedykowała operę w trzech aktach 
zatytułowaną L’Argenore. Rozbudowała 
miasto w stylu barokowym, na tyle 
charakterystycznym, że zwany jest barokiem 
bayreutskim. Rozbudowała m.in. letnią 
rezydencję margrabiów, tzw. Ermitaż. Efekt 
do dziś budzi zachwyt – rozległością terenów 
zielonych, rozmachem architektonicznym, 
urodą detali. Obok barokowych ogrodów 
Wilhelmina stworzyła wspaniały park 
krajobrazowy w stylu angielskim, z grotami, 
obeliskami, posągami, kanałami wodnymi, 
chińską pagodą i kopią zrujnowanego 
rzymskiego teatru. W fontannach tryskają 
o określonej godzinie strumienie wody 
doprowadzane do kranów pod naturalnym 
ciśnieniem. To jedna z najwspanialszych 
atrakcji turystycznych Bayreuth.

Włoski patent: marmur z drewna
W centrum miasta wznosi się zbudowany 
z kamienia teatr operowy – elegancką, 
ale skromną fasadę, utrzymaną w stylu 
francuskim, zaprojektował dworski architekt 
Joseph Saint-Pierre. Wnętrze zachwyca 
przepychem i maestrią wykonania (to tu 
kręcono zdjęcia do filmu Farinelli: ostatni 
kastrat). Na zamówienie Wilhelminy 
zaprojektowali je weneccy architekci Giuseppe 
i Carlo Galli Bibiena. Scena, widownia, 
balkony i plafon wykonane są z drewna, 
podobnie jak zdobnicze detale i inkrustacje. 
Barokowy iluzjonizm sięgnął tu poziomu 
arcydzieła: korynckie kolumnady, wspaniałe 
girlandowe zdobienia wyglądają jak zrobione 
z marmuru i złota. Drewna jako jedynego 

materiału użyto po to, aby zapewnić jak 
najlepszą akustykę. Scena wyposażona jest 
w wiele rzędów malowanych prospektów 
bocznych i górnych. Oko zwodzi olbrzymi 
plafon przedstawiający Apolla w otoczeniu 
muz, dzieło pędzla drezdeńskiego malarza 
Johanna Benjamina Müllera, który po 
mistrzowsku operował złudzeniem głębi. 
W teatrze grano barokowe opery włoskie, 
a także niemieckie, ale we włoskim stylu – jak 
choćby Johanna Adolfa Hassego – ku uciesze 
Wilhelminy i jej dworzan. Gdy władczyni 
zmarła, teatr popadł jednak w zapomnienie.

Obiekt powstał w ciągu czterech lat, za 
to aż pięć lat zajęło jego odnowienie, 
dlatego fachowość włoskich projektantów 
i wykonawców z XVIII wieku budzi taki 
podziw. 30 czerwca 2012 roku Operę 
Margrabiów wpisano na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. Renowację teatru 
zakończono w kwietniu 2018 roku, a uroczysty 
koncert Filharmoników Berlińskich na jego 
scenie transmitowała na cały kraj publiczna 
telewizja niemiecka. Regularnie odbywają się 
tam koncerty, w tym recitale fortepianowe – 
w lipcu tego roku grał tam Daniił Trifonow. 

Wnętrze barokowej Opery Margrabiów w Bayreuth
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Krzysztof Penderecki z żoną i córką Dominiką, Salzburg 2018
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Composer on the Road
Charting the world premieres of Krzysztof Pen-
derecki draws an amazing map: Hamburg, Salz-
burg, Lisbon, New York, Chicago, Caracas, Seoul, 
Beijing, Tokyo, as well as Moscow and Kiev. His 
music has repeatedly circumnavigated the globe in 
the last six decades. The map also includes War-
saw, where the famous Threnody for the Victims 
of Hiroshima resounded for the first time to the 
baton of Andrzej Markowski in 1960. As a rule, 
however, new pieces only reached Poland with a 
certain delay. “Every performance of his new piece 
was an event in itself, and needed waiting for, as 
they usually premiered abroad. And so we waited, 
guessing what new things Penderecki will devise 
this time, what new instrument or way of making 
sound he will introduce in his latest work”, Dorota 
Szwarcman reminisces.
This year Krzysztof Penderecki turns 85. On that 
occasion, he will receive a splendid present from 
his wife, Elżbieta: an eight-day festival of his music 
in Warsaw. What a beautiful age. I imagine it myself 
as the moment when you achieve internal harmo-
ny and peace, and can observe natural phenomena, 
trees, and flowers in all their splendid variety in 
your Lusławice park (to which we devote a num-
ber of articles in this issue). You couldn’t be more 
wrong. Krzysztof Penderecki is still on the road. He 
never ceases to be an aficionado of nature and that 
unique spot on Earth, yet he is still a globetrotter, 
propelled into the wide world by his own music. 
This October he went on a nearly three-week-long 
concert tour of China, conducting the Sinfonia 
Varsovia Orchestra and accompanying Anne-So-
phie Mutter, who organised it in his honour.
Less than a couple of months earlier he made a 
triumphant return to the Salzburg Festival, where, 
prompted by none other than Herbert von Kara-
jan, he had his Magnificat, St Luke Passion, and op-
era The Black Mask performed. Another conduc-
tor, Kent Nagano, an American who conducted 
the Passion in Salzburg, and earlier near Montreal 
and in Kraków, tells us how his approach to the 
piece has changed since he conducted it for the 
first time 30 years ago.
Penderecki – the man, the composer, and the con-
ductor – is presented by his associates including 
Maciej Tworek and by the young generation of 
people performing his music. Iwona Lindstedt 
from Warsaw University attempts to wrap up his 
works in this publication: a feat attempted by 
many eminent musicologists, notably Mieczysław 
Tomaszewski, Regina Chłopicka, and Ray Rob-
inson. However, our artist escapes the academics 
trying to name the successive aesthetic transfor-
mations in his oeuvre. It is too organic to let itself 
be divided into enclosed organic periods. All the 
better for the audiences. 
Anna S. Dębowska
Editor-in-Chief of Beethoven Magazine

—

Eight days with the Maestro’s  
music
“Krzysztof Penderecki always emphasises that 
he was lucky to chance upon people who were 
friendly to him and were enthusiasts of his work. 
This hasn’t changed in years”, says Elżbieta Pen-
derecka, President of the Ludwig van Beethoven 
Association, Artistic Director of the Krzysztof 
Penderecki Festival in Warsaw.

Anna S. Dębowska: You designed the pro-
gramme for the jubilee festival. What was 
your idea for presenting your husband’s 
work?

This is going to be a very intense and varied time: 
eight days of festival and ten concerts: seven sym-
phony concerts and three chamber concerts. The 
music of Krzysztof Penderecki is portrayed with 
the entire variety of its genre, the abundance of 
forms and instruments it was written for, and 
the time when they were composed. There will 
be early pieces, even the Violin sonata No. 1, per-
formed by Łukasz Chrzęszczyk and Marta Kow-
alczyk, currently the concertmaster of the Sinfo-
nieorchester Basel, and Emanations performed by 
the orchestra. Yet the opening will be an entirely 
new work in the oeuvre of Krzysztof Penderecki: 
A Polonaise for an Independent Poland. This is how 
we are going to honour the centenary of Poland 
regaining its statehood.

I am glad that the programme includes 
Krzysztof Penderecki’s early Symphony No. 
1, considered the closing of his avant-garde 
period and a symbolic farewell to it.

Celebrating Krzysztof Penderecki’s 80th birth-
day five years ago, we played his Symphony No. 7 
“Seven Gates of Jerusalem” and Symphony No. 8 
“Songs of Transience”. Now we are about to pres-
ent his other symphonies: the First, to be conduct-
ed by Alexander Liebreich, Second “Christmas” 
conducted by Sergey Smbatyan, Fourth, which 
will resound under the baton of Rafael Payare, 
Fifth “Korean” with Eduard Topchjan, director of 
the Armenian Philharmonic Orchestra, and Sixth 
“Chinese  ” which in turn will be conducted by 
Wojciech Rajski.
I wanted the largest number of eminent musicians, 
friends of my husband and figures connected to 
his music possible to perform on the stage of the 
Warsaw (Polish National) Philharmonic. The idea 
was that every invited maestro conducts one piece 
by Krzysztof Penderecki. We will host nine Polish 
conductors: Jacek Kaspszyk, Jerzy Maksymiuk, 
Tadeusz Strugała, Michał Klauza, Jurek Dybał, 
Wojciech Rajski, Maciej Tworek, Mirosław Jacek 
Błaszczyk, and a representative of the young gen-
eration – Dawid Runtz.
When five years ago the festival of Krzysztof Pen-
derecki’s music honoured his 80th birthday, mae-
stro Lorin Maazel, a great conductor, a trusted 
friend, and performer of works by my husband, 
was still with us, conducting Symphony No. 4. This 

seems so recent. Unfortunately, he passed away 
four years ago. It leaves a void that is hard to fill, 
much like those left by many other magnificent 
conductors who have accompanied our lives, for 
instance Herbert von Karajan, Eugene Ormandy, 
and Kurt Mazur.

This doesn’t mean that there is a shortage of 
masters, does it?

No, of course not. We host twelve foreign conduc-
tors, including John Axelrod, Andres Mustonen, 
Yaniv Segal, Maximiano Valdés, and Rolf Beck. I 
have mentioned a handful of others earlier. There 
will be Christoph Eschenbach and Lawrence 
Foster, the new artistic director of the Polish Ra-
dio National Symphony Orchestra in Katowice 
(NOSPR) from the 2019/20 season, will make 
an appearance. Leonard Slatkin will conduct Dies 
Ille that Krzysztof Penderecki composed for the 
centenary of the outbreak of the First World War. 
It was performed in Brussels Cathedral by dozens 
of choirs from all over the world in a project en-
titled 1000 Thousand Voices for Peace: HOPE. 
The Symphony No. 4 will be conducted by Rafa-
el Payare; an eminent figure, and symbol of our 
long-term contacts with Venezuela and Maestro 
Antonio Abreu, the man behind the El Sistema ed-
ucational programme extending to over 100 youth 
orchestras in Venezuela. Maestro Abreu died a few 
months ago, yet he left a throng of successors, Ra-
fael being one of them. Initially connected to the 
Simón Bolívar Orchestra, he won the Malko Inter-
national Conducting Competition in 2012. Lorin 
Maazel, the head of the competition jury faced  
a dilemma about to whom to award the first prize. 
However, after the performance of my husband’s 
De Natura Sonoris III (composed especially for 
the competition on commission), there could be 
no doubt. Next season Rafael will become head of 
the San Diego Orchestra, and is also the honorary 
conductor of Sinfonietta Cracovia, an orchestra  
I have supported from its very beginning.

It is thanks to you that the Penderecki Pia-
no Trio, a new ensemble, makes its début at 
the festival.

I am lucky to live at the side of an outstanding artist 
and a great man. This is where my interest in music 
and the organisation of festivals stems from; this is 
where the Ludwig van Beethoven Easter Festival 
comes from, as well as a broad range of other ac-
tivities, which include supporting and paving the 
artistic way for young musicians to represent Po-
land abroad. This is the mission of the Ludwig van 
Beethoven Association. I am glad that so many 
young people are interpreting my husband’s music 
at a festival that celebrates his 85th birthday. The 
Penderecki Piano Trio are Jarosław Nadrzycki (vi-
olin), Karol Marianowski (cello), and Konrad Sko-
larski (piano). My husband is writing a piano trio, 
and we want the ensemble, who have marvellous 
plans for the future, to inaugurate the work at their 
premiere. We also have exceptional young cellists. 
This March Michał Balas and Krzysztof Michalski 
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from Kraków drew for the top prize of the Johan-
sen International Competition for Young String 
Players in Washington. We will hear both of them 
at the festival as well as Maciej Kułakowski, Karo-
lina Jaroszewska, Rafał Kwiatkowski, Karol Mari-
anowski, and also Maja Bogdanović and Danjulo 
Ishizaka, as Agnus Dei will be performed for eight 
and Ciaccona for six cellos.

We will also hear Amit Peled, who plays a 
magnificent instrument: a 1733 Stradivarius. 

This is the cello that used to belong to Pablo Casa-
ls. Amit Peled will perform the Cello concerto No. 2 
on it. It is very important to us, as my husband was 
director of the Pablo Casals Festival in San Juan 
in Porto Rico for ten years. We used to know that 
instrument, and we also knew that Marta Casals 
Istomin intended to deliver it to an American so-
loist of her choice. And she selected Amit Peled.

We are in for a magnificent finale of the fes-
tival, not only the monumental Dies illa but 
also the Violin concerto No. 2 “Metamor-
phosen” to be performed by Anne-Sophie 
Mutter.

On 30 October, my husband completed his birthday 
concert tour of China, which lasted over a fortnight, 
in the company of Anne-Sophie Mutter and Sin-
fonia Varsovia. The soloist performed the virtuoso 
La Folia my husband composed for her, and “Meta-
morphosen”, this time with the orchestra. May I use 
this opportunity to mention the double album re-
leased by Deutsche Grammophon in August, with 
Ms Mutter performing all the works that Krzysztof 
Penderecki dedicated to her: Duo concertante, with 
Roman Patkolo, the aforementioned La Folia, and 
the Violin concerto No. 2 with Lambert Orkis. You 
will also find there the premiere recording of “Meta-
morphosen” conducted by my husband that won 
him a double Grammy Award in 1999. One of the 
great moments in Penderecki’s career.

The Professor eagerly mentions that he 
owes plenty in his life to favourably-minded 
people. 

My husband always emphasises that he was lucky 
to chance upon people who were friendly to him; 
enthusiasts of his work. Beginning with Dr Otto 
Tomek, who commissioned the St Luke Passion 
from him. I want to emphasise that this festival 
could not be held if not for the financial support 
of the Deputy Prime Minister and the Minister of 
Culture and National Heritage, Piotr Gliński. But 
may I also mention Waldemar Dąbrowski, Director 
of the Polish National Opera in Warsaw, as he is a 
man who made a great contribution to the estab-
lishment of the Krzysztof Penderecki European 
Centre for Music in Lusławice. It will be left there 
when we are gone, the trees that grow there will re-
main, the park that adjoins the European Centre. At 
the same time, the centre itself will remain open to 
young generations of Polish and foreign musicians.
Interviewed by Anna S. Dębowska

—

I’ve written my best music in Poland
Krzysztof Penderecki. A classic of the contempo-
rary. One of the most prominent Polish artists will 
be celebrating his 85th birthday on 23 November. 
The Maestro talks about his life and work to An-
drzej Giza.

Andrzej Giza: When is the Lusławice gar-
den most beautiful?

Krzysztof Penderecki: From mid-May. Unfortu-
nately, this is precisely the moment when I have to 
leave somewhere nearly every year. But I’ve been 
in Lusławice for around a week this year.

To marvel at the garden?
I take pride in it, because there was nothing there. 
I purchased meadows where cows were grazing, 
and now there is a park. These have been whole 
years of my work, and the concept to have an ar-
boretum developed here.

How is the music of Krzysztof Penderecki 
born? I’ve talked to many painters who say 
how paintings are born, but I find music ab-
stract.

Because it is abstract, that’s why it’s difficult to dis-
cuss. As I have composed all through my life, when 
I’m sitting down at the table to write, I’ve got ideas 
ready to hand. Composing comes easy to me. All 
you need is to select and to write down what is the 
most important. Cast away the chaff, for everyone 
has various ideas, good and bad; leave only the 
good ones, and then a new piece is born.

Do sounds come to you in colours?
Very often they do. I always use different colours 
to sketch my score. For example, composing a 
piece for the so-called brasses, that is the wind in-
struments made of brass, I use red, while I marked 
strings in green. Of course I have not always used 
these colours, this is changing. Colour is import-
ant in such a first sketch, when I draw the music for 
myself, and only later do I find the sounds within.

I have talked to the concertmasters of many 
recognised Polish orchestras, Sinfonia 
Varsovia and the National Philharmonic 
included. They all emphasise that they very 
much like to work with Penderecki’s scores 
due to the logic of the composition. Is com-
position logic?

I don’t believe you could compose otherwise. It’s 
certainly not chaos, but the other way round – it 
is a structure that’s actually mathematical, which 
only later flourishes and turns into music. The first 
sketches, especially from the 1960s, were musical 
graphic, there was not even a score. Yet it changed 
later on. Now I use a regular stave to write on.
You can find the whole interview in Kaleidoscope, 
available on board PLL LOT planes.

—

Penderecki up to date
He shocked with the avant-garde; he shocked 
with a return to Romanticism; every new piece of 
his raises that curiosity: “what new thing will he 
devise?” Dorota Szwarcman on the Polish pre-
mieres of Krzysztof Penderecki’s music.

It was a fascinating musical life to follow the 
achievements of the so-called Polish school of 
composing, especially in the 1960s but also in the 
first half of the 1970s, when I was a student, in re-
al-time. A time of an unprecedented career in Pol-
ish music, with the career of Krzysztof Penderec-
ki being considered its most striking example. 
Performance of each new piece was a true event, 
while some required waiting, as they usually had 
their world premieres abroad.
I heard St Luke Passion not during its first Polish 
performance at the Warsaw Autumn in 1966 but 
on another occasion a few years later. Yet the Pol-
ish premiere of Utrenya in 1971 I didn’t miss, and 
I will never forget the forcing of the door to the 
sacristy of St John’s Cathedral, together with a 
large group of music lovers, because, besieged by 
crowds, it couldn’t be entered from the front. Ber-
nard Ładysz competed with Peter Lagger in chases 
down the bass scale, while the vibrating voice of 
Stefania Woytowicz soared high above everything. 
Making its mark was the contrast between the ten-
ebrous and attentive The Entombment of Christ and 
the noisy and joyful Resurrection of Christ with its 
rattles and repetitive chorus, which remained in 
the memory long after. Besides Stabat Mater from 
St Luke Passion, it was Penderecki’s first piece that 
could be sung after the concert was over. Which 
was actually a peculiar flavour, as we all perceived 
Penderecki primarily as a magnificent sound in-
ventor and not the creator of themes easily em-
braced. Threnody, Anaklasis, and Polymorphia 
already belonged to the canon, so we waited for 
new works, wondering what new thing Penderec-
ki would invent, what new instruments or way of 
producing sounds he would introduce in his latest 
composition.
The years of my studies were a period of break-
throughs in his artistic life. Yet the magnificent 
flourishes of sound kept on being produced. 
A good example is the Partita for harpsichord 
and orchestra with the characteristic sounds of 
electric guitars, and De natura sonoris II that was 
composed in the same year as Utrenya, but not 
performed at the Warsaw Autumn until 1976. A 
certain rift was audible in the composer’s oeu-
vres: he still seemed to be attached to the short 
and impressive forms, and abstract toying with 
sounds. Yet he was already being captivated by the 
grand themes and sizes, as in the case of Passion. 
More and more prestigious institutions commis-
sioned him with works for ever more significant 
occasions: 700 years of the Münster Cathedral 
(Passion), the opening ceremony of the Olympic 
Games in Munich (Ekecheiria), and Cosmogony to 



B e e t h o v e n  Magaz ine   63

ENGLISH        PAGES  

celebrate 25 years of the United Nations. No oth-
er Polish composer could we associate with such 
successes.
Initially, we observed the emergence of Penderec-
ki’s first opera, The Devils of Loudun, only from a 
distance, by following press accounts, and later lis-
tening to the recording, as the first performances 
were held in Germany.
In 1975, with a few years’ delay it was put on by the 
Wielki Theatre in Warsaw, already complemented 
with additional pieces. We could admire how the 
composer passed the test in another grand form, 
which he filled with heart-breaking music, which 
at times moved into the grotesque. It must have 
been here that Penderecki first revealed his musi-
cal sense of humour.
The performance of Symphony No. 1 in 1973 was 
another surprise. How come: Penderecki and the 
symphony? Moreover, such a genuine symphony 
in multiple movements, even if played directly, one 
after another. It started with quite an avant-garde 
concept, true: an extended fragment, full of clear 
gestures, where only percussion instruments of 
undefined pitch are heard. Yet the very fact that 
this very composer used this very name was a har-
binger of change. We heard it in the following 
years. First, in 1974, came Canticum canticorum 
Salomonis for choir and orchestra. Although it in-
troduced a number of new instruments producing 
interesting sounds, namely, six great seashells. A 
year later, at another concert in St John’s Cathedral 
Jacob’s Awakening and Magnificat were performed. 
I must admit that I personally very much liked the 
persistent combination of avant-garde elements 
with formal discipline. This period in the compos-
er’s work I like to this day. I also remember that I 
found that music a contrast when juxtaposed with 
the turnaround that concurrently materialised in 
Penderecki’s peer Henryk Mikołaj Górecki: I was 
appalled by Ad Matrem (which closed the Warsaw 
Autumn of 1972), and also by Symphony No. 2 
“Copernican” a year later. I was an opponent of 
the poster quality which these pieces employed. 
Yet I could not foresee the change that was about 
to sneak into Penderecki’s works.
For in 1979, the Württembergische Staatstheater 
from Stuttgart presented John Milton’s Paradise 
Lost, directed by August Everding: not an opera 
but – as the composer described it – a sacra rap-
presentazione: a particular mystery play. This was a 
downright shock: all of it was written in neo-Ro-
mantic style. To the extent that some German crit-
ics already deemed Penderecki the traitor of the 
avant-garde after the world premiere of Passion, 
the Polish audience found him one as the author 
of Paradise Lost. Again, he surprised us all in an ab-
solutely deliberate manner.
The Polish audience were not as jarred by Passion 
as the German avant-gardists were. Today this 
may be hard to believe, but the very notion of 
reaching for a form used by Bach himself seemed 
provocative. Especially in the communist People’s 

Republic of Poland, where the authorities were 
keen on reducing the significance of the Church. 
Moreover, the language that Penderecki used in 
Passion did not seem to be conservative. Paradise 
Lost, where the composer turned fully to tradition, 
was another case. And it was to stay so. Still in 
1963, interviewed by a critic, Tadeusz A. Zielińs-
ki, Penderecki claimed that “contemporary music 
is the result of long revolutions, and its roots grow 
not only from the innovative achievements of the 
previous generation, but they reach deep into the 
past, which we are not always aware of ”. Therefore, 
such a turning point was only a question of time 
for the artist.
Then it was already time for Te Deum with borrow-
ing from Boże, coś Polskę, successive symphonies, 
The Polish Requiem written in successive parts – 
solemnity and martyrdom. A somewhat different 
view came in The Black Mask, composed in 1986. 
In turn, Ubu King opening the 1990s, was a sur-
prise: sarcastic, ironic, playing with pastiche of 
traditional operas. Yet these diversions could not 
tarnish the impression that with Paradise Lost – 
and no other piece but that – Penderecki became 
a different composer.
Dorota Szwarcman

—
  
Penderecki in Salzburg
“This piece was written in 1966, and now we are 
in 2018. And still, or perhaps even more than be-
fore, this piece speaks in such a powerful way to 
everyone”, the American conductor Kent Nagano 
remarked about St Luke Passion.
Anna S. Dębowska

A performance of Krzysztof Penderecki’s St Luke 
Passion on 20 July opened this year’s Salzburg 
Festival. The concert, held in the former riding 
school (Felsenreitschule) on one of the three main 
stages of the festival, was conducted by Kent Na-
gano and performed by Sarah Wegener (sopra-
no), Lucas Meachem (baritone), Matthew Rose 
(bass), the Kraków Philharmonic Choir, Warsaw 
Boys’ Choir and Montréal Symphony Orchestra: 
an ensemble which made its debut appearance at 
the Salzburg Festival, which had appointed Kent 
Nagano as their artistic director. This is how one 
of the world’s most important music festivals cele-
brated the 85th birthday of Krzysztof Penderecki. 
(Nagano also conducted the piece earlier: at the 
Lanaudière Festival on 14 July and at ICE Kraków 
on 18 July). In Salzburg, the St Luke Passion initi-
ated the main theme of this year’s festival; namely 
Ouverture spirituelle, a reference to the religious 
and spiritual music by Heinrich Schütz, Johann 
Sebastian Bach, Heinrich Ignaz Franz Biber, Franz 
Liszt, Gustav Mahler, and Galina Ustvolskaya.
Nagano also conducted Hans Werner Henze’s Die 
Bassariden, staged by another Salzburg debutante, 

Krzysztof Warlikowski, which premiered on 16 
August.

Anna S. Dębowska: Where did the idea of 
having the St Luke Passion open the 2018 
Salzburg Festival come from?

Kent Nagano: It must have been the combined 
idea of Markus Hinterhäuser, who was the artistic 
director of the Salzburg Festival, and of course the 
Montréal Symphony Orchestra. The most import-
ant reason is that it is a great work.

Penderecki wrote other great works for 
choir and orchestra, for example Utrenya, 
Magnificat, Cosmogonia, the Polish Requiem, 
and many, many others. Why the Passion?

I feel that this is indisputably one of the great 
works in our repertoire, and this year two com-
posers are being recognised in Salzburg. By coin-
cidence, Hans Werner Henze wrote his opera The 
Bassarids in 1966 and by the same coincidence, 
the St Luke Passion was written in 1966. As this is 
the year of the Polish composer’s 85th birthday, I 
wanted to bring a great work that fitted the theme 
of ouverture spirituelle: a spiritual opening and 
the idea of the St Luke Passion somehow just felt 
right at the time. The St Luke Passion returned to 
Salzburg after its first performance in Salzburg 48 
years ago, on 1 August 1970.

Do you think that his other works are un-
derestimated because of the power of the 
Passion and maybe you would like to come 
back to these other works? 

Certainly, one day I will have the chance to work 
on them. I think the Magnificat is a really great 
work. I’m sure some day I will be able to do the 
Magnificat. Of course I’ve conducted The Threnody 
of Hiroshima many times. This piece is, I would say, 
“standard repertoire”, so we perform it quite regu-
larly. Also the Penderecki concertos, the Flute con-
certo and the Violin concerto “Metamorphosen” are 
quite well known and I have accompanied these 
before, but unfortunately one of my big wishes up 
to now has been to conduct his symphonies.
Anyway, I remember when the Lukas Passion pre-
miered in Münster. I was still a relatively young 
boy, but I still remember it. It made quite an 
impression in the United States of America… It 
was my piano teacher who told me about the pre-
miere. I remember the performance in Los An-
geles a few years later… And it left quite a strong 
impression on us in the United States. So… this 
led to my first performance some time later in the 
1980s in California; we did a performance and I 
conducted. Since then I have always felt that St 
Luke’s Passion really was such an important piece 
of work. It seemed to me that it was a perfect way 
for Salzburg Music Festival and also for Montréal 
to pay homage or to celebrate a Penderecki year.

Was this the first Canadian premiere of the 
piece? 

I am not sure about Canadian premiere, but cer-
tainly it was the first time that the piece was per-
formed in Québec, and this was on 14 July 2018 
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at the Lanaudière Festival, near Montréal, and the 
reaction was tremendous – a standing ovation and 
very enthusiastic. 

Is it true that you played it without a boys’ 
choir? 

Yes, unfortunately we don’t have a really great tra-
dition of boys’ or children’s choruses in Montréal. 
We have a few really accomplished boys’ choruses, 
a few children’s choirs, but not that many. Not like 
in Europe, where it’s a real tradition. Oftentimes 
tied to the church. In Germany, of course, we have 
a great tradition, in England as well, and in France; 
here in Poland. But there… it may be not so com-
mon in the New World. So, yes, we decided to use 
a women’s chorus. 

So it is not the first time you have conducted 
the Passion. 

No, but it’s been many years since the last time I 
performed it and so it was an interesting perspec-
tive to return to the piece again. The first time it 
was, I would say, quite a priority from a technical 
point of view to perform the piece really well. It’s 
very difficult for the choir, quite difficult for the 
orchestra, and the soloists, and the coordination 
to make sure that the piece was very well per-
formed. This was a preoccupation, and we felt at 
that time, that is during the 1980s, that this was 
not only a great work of music, but also technical-
ly a very challenging piece. Now, in 2018, the per-
spective for symphony orchestras is very different, 
the technical demands are much less strange. Peo-
ple are quite familiar with these technical requests. 
So from this point of view, the novelty or the 
avant-garde part does not exist anymore. That was 
the main reason why it was so interesting, because 
if something is now a part of our normal musical 
language, you are freer to have a relationship with 
a piece that is based more upon the content of the 
meaning of a piece. A more spiritual contact: a 
more emotional contact. And it has been very in-
teresting for all of us to experience that now. Still, 
this piece was written in 1966, and now we are in 
2018. And still, or perhaps even more than before, 
the piece speaks to everyone in such a powerful 
way. 

Can the Passion be equally powerful for 
people who don’t believe in God? 

I have never discussed this aspect with Maestro 
Penderecki. Most of our discussion was to be sure 
that the text of the partiture was correct. 
But I’m a student of Olivier Messiaen, and Mes-
siaen was a deep believer in the Catholic Church. 
Messiaen was often asked if you must believe – if 
you have to be religious to fully understand his mu-
sic. And Monsieur said “no”. He said “for me, reli-
gion is my inspiration and gives me the ability to be 
creative”. So then, through this creative inspiration, 
Messiaen explained that “I can write, I can compose 
a piece. But once a piece is complete, the public 
must have their own relationship with my creation.”
I myself, I grew up in the Protestant Church. Evan-
gelist. The village is called Morro Bay and it’s on 

the Pacific coastline. But it’s such a small town, we 
– in the Roman Catholic Church and the Protes-
tant Church – are very close, and we share music 
together. My introduction to music was without 
division: they were all the same. Sometimes if you 
are too poor and too simple, politics don’t matter 
anymore. We shared our music, and this was my 
part. My piano teacher was also a choir director, 
and was also our orchestra conductor and church 
conductor. So probably that’s why when I ap-
proach a work like the Passion, it’s on many simul-
taneous levels at the same time. This great music 
becomes a universal voice of humanity. It’s above 
time. 
This interview was held in Kraków on 17 July 2018.

Krzysztof Penderecki on Kent Nagano’s  
interpretation:
“I’ve listened to his rendition in Kraków, and now 
in Salzburg, and I am delighted. I have conducted 
the Passion myself over a hundred times but I’ve 
always done it in a very dramatic manner, and 
Nagano in his turn, has softened all the sharp el-
ements. This served my music well, as the Passion 
unveiled its lyrical face. I am so glad that the piece 
is still very much alive and still encourages a vari-
ety of interpretations. Especially here, as Salzburg 
is one of the most important places in the world 
when it comes to music.” 

—
Penderecki – “the last Mohican  
of sacred music”

Grandfather also read the Bible to me, the one I 
have here in the room. Beautiful and huge, an old 
edition. With God portrayed in such an extraordi-
nary manner, Krzysztof Penderecki talks about 
his life and work to Aleksander Laskowski.
 

Aleksander Laskowski: Do you still read in 
Latin? 

Krzysztof Penderecki: I used to, but now I am 
too busy to do it as often and as much as I would 
like to. I write plenty of my music to Latin texts. 
Whenever I compose a capella works, they are in 
Latin.

Did you also have books in Greek at home?
Grandfather knew Greek. He even taught Greek, 
as well as mathematics and Latin. It was noth-
ing extraordinary at the time. Everyone learned 
Greek and Latin in lower secondary school. So 
did my father.

And how did you get to know the religious 
texts? Studying music, did you also study 
theology?

There was that short time when I was very keen 
on theology. Moreover, I knew where to look 
for these texts. The Bible is enough. The Psalms! 
They are enough to write music all through your 
life.

Did you read The Bible aloud at home?
Of course. That’s where I learned my Bible. But 
we would only read a handful of selected books.

Which ones?
Usually Genesis, Isaiah, the Psalms. Grandfather 
was very particular about it. We read a long ex-
cerpt at least once a week.

On Sunday?
On Sunday.

Was that Bible in Latin or in Polish?
We had the Bible in Polish, Latin, and German. 
Grandfather would rather read it in German, but 
father and ourselves in Polish of course. 

There is a conviction that the introduction 
of national languages to the liturgy by the 
Second Vatican Council moved people away 
from the church instead of bringing them 
into it. That it bereft the liturgy…

…of its mystery! Today, hardly anybody knows 
Latin. Yet the language was taught in the past. Giv-
ing it up was a big mistake. I miss Latin very much.

Does the liturgy in Polish upset you?
There are things I am accustomed to, I don’t know 
how to say it in other words. Latin is dead and is 
going to remain an artificial language. But it has 
the sound. I can’t imagine writing a psalm in a 
different language. In Polish? Yes, possibly. But in 
German?

Bach’s Passions are in German, your St Luke 
Passion is in Latin. And where Bach has Es 
ist vollbracht, you say…

…Consummatum est. Please don’t forget that 
when I was writing it, the Church still used Latin.
•

Sometimes, especially in the West, you are 
called “the last Mohican of sacred music”.

I have written a great deal of sacred music. I don’t 
think there is another contemporary composer 
who has written as many sacred pieces. I believe 
that this is precisely a tradition I take from my 
family home. When you write one piece you con-
sider well done, you build others around it. Al-
though I have no system for it. Of course, I intend 
to continue writing sacred music.

What is composing sacred music for you: a 
form of prayer or rather an aesthetic medi-
tation?

It has varied in those several decades. There are 
purely sacred works among my pieces.

The Polish Requiem?
The Polish Requiem as well, yet primarily the Pas-
sion. There are ones that have sacred lyrics but I 
don’t treat them as sacred pieces, for example Can-
ticum canticorum.

Psalms of David?
Are they so characteristic? I wrote The Psalms of 
David, while still a student.

And your sacra rappresentazione Paradise 
Lost? Choosing your genre, you made a ref-
erence to mystery plays.

It can be called a sacred work. Music is appropri-
ately solemn for that.
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But the text is lay. It’s Milton.
But it is almost The Bible.

In a highly unorthodox interpretation. 
I know. I am unorthodox.
•
Krzysztof Penderecki: My life would simply make 
no sense without Elżbieta. She has everything in 
her care, remembers everything, and sees to ev-
erything. Thanks to Elżbieta I have that type of 
peace in my life that lets me write. We’re always 
together. She loves people and loves helping peo-
ple, and they are attracted to her. In turn, I am a 
loner. What I like most is sitting on the porch in 
Lusławice or in my studio in Kraków. This is my 
world.
•

Let’s talk about your study in Kraków. 
About the books. How important are they 
for you? You’ve written plenty of evidently 
avant-garde music, and yet the world that 
surrounds you is highly ordered aestheti-
cally.

Perhaps this is precisely why, although I don’t 
know whether the environment can influence 
an artist. This is something musicologists should 
know. What I find important is my place. My three 
places to be exact. Of course I don’t count the 
ones in America, where we also lived. They are: 
the room in our home in Kraków we are in at the 
moment. Very small, as you can see.

Why so small? Was it a conscious choice?
It was. I wanted to have a small library and not too 
much space. I feel better like that. Actually, I can 
hardly fit my papers on this table; too small. Be-
cause when I want to write – that is actually do the 
copying – I go to the dining room and I take up the 
big table. The same goes for Lusławice. When I ar-
rived there, I knew that I’m either going to write or 
to walk in the garden. I don’t much like composing 
elsewhere. There is yet another place, in Jastrzębia 
Góra where we go on holidays. We’ve gone there 
on holidays since 1963. I also have my room there. 
I work on the mezzanine.

Who is the man in the portrait on the wall of 
your study?

It is a Flemish portrait of a man. Unfortunately, an 
unknown one. The work of a very good 16th-cen-
tury painter.
The time of counterpoint, and the polyphony 
of the Franco-Flemish School.
I surround myself with objects that I like. I like 
antique furniture and I have plenty of it. At home 
in Kraków and in Lusławice, where everything is 
arranged with furniture from the period. I can’t 
imagine introducing any contemporary things 
there. We even have a 19th-century, slightly rick-
ety, bed. I don’t think I’d be able to fall asleep in a 
contemporary one.
•

What did you read as a child? 
You’ll be surprised. As you know, my grandfather 
was German, and there was a large German library 

at home. When I was ten, perhaps even younger, 
my most important books were by Karl May.

Winnetou?
No, not only! We had more or perhaps even a lot 
more than ten volumes.

In German?
Yes. Grandfather read them to me. He immediate-
ly translated what he read, but he read it to me in 
German. And I began to understand it after a time. 
He also read the Bible to me, the one I have here in 
the room. Beautiful and huge, an old edition. Very 
heavy, with illustrations by Gustav Doré. With 
God portrayed in such an extraordinary manner!

Gustav Doré brings to my mind the aesthet-
ics of the 19th-century haute bourgeoisie.

Of course he does!
Did you look at the drawings in the Bible of-
ten as a child?

Yes. The Bible lay in an important place so that 
everyone could browse it or read it. I read quite a 
lot. Not understanding everything. For example, 
Psalms of David, Canticum canticorum. That’s why 
one of my first pieces was Psalms of David.

Was it a memory of that childhood reading?
Quite probably so. For I knew the Psalms well. 
Then I began to reach for other texts.

What were they? 
My grandfather greatly admired Sienkiewicz. 
Quite rightly so. Because this literature is fantas-
tic. The images that I saw in my mind’s eye while 
reading have stayed with me for life. It is so vividly 
written that you have everything before your eyes.

When did you start reading poetry con-
sciously?

Much later. When I was in Kraków, at University.
And during the war?

There was no mood for it. It was escaping all the 
time. Everyone had to abandon the city two or 
three times.

When reading, do you immediately start 
thinking how to use a given piece in your 
work?

Not everything you read yields to the musical 
imagination. For example, when I read poetry, and 
I read plenty of poetry because I like it very much, 
I always find the text arranging into music.

What languages do you normally read in?
In German, obviously. I know my Latin only su-
perficially, alas. I know Russian, although perhaps 
not well enough and this is perhaps why I hav-
en’t yet written songs to the poems of Yesenin. I 
have edited some texts, and it is going to be called 
Czarny gość / The Black Guest. I had a stronger 
contact with old Church Slavonic when I was writ-
ing Utrenja.

How did you enter that world? Can you 
just read in Old Church Slavonic, without 
preparation?

Yes, you can. It is the language of the liturgy.
Did you have a translation, or did you only 
work from the original texts?

I worked on the original text. It’s easier when you 

know a bit of Russian. Still, these texts are very 
similar to our Latin texts. That is why you under-
stand them.
•

Standing on the shelves of the library are 
assorted old editions from the time when 
books were made with plenty of care and 
attention. Do you find a book a work of art?

Of course I do! Obviously! Old books, from the 
17th and 18th centuries are gems. I find it a great 
joy to take them into my hands. What a cover! 
And look how it is printed! Pressed, and bound in 
leather! The paper is entirely different!

Do you collect books, beside furniture and 
paintings?

I do.
Antique shops or flea markets?

Mostly antique shops. They used to be full of 
good, old books. Because hardly anyone bought 
them. I began collecting books back in the 1950s. 
There were plenty of second-hand bookshops in 
Kraków at the time. I travelled around Poland 
a lot, because I composed for various theatres, 
mostly puppet theatres. I knew the second-hand 
bookshops in Bielsko-Biała. In Lublin. In Warsaw. 
In Łódź. In Wrocław. In Katowice.

How did you work on music for the theatre? 
Did you sit on the text and immediately 
write music for it?

I sat and I wrote. It greatly depended on the di-
rector. There were those stagings that just asked 
for specific tunes. I often wrote individual parts 
straight away rather than writing scores. I have 
written dozens of hours of theatre music. I was es-
pecially fond of writing for children. Also songs, 
for example for Pinocchio. 

Do you like fairy tales? 
Very much.

The Brothers Grimm or Andersen?
These and those.

The saddest ones as well?
The saddest ones as well. 

I am asking as you’ve mentioned Pinocchio 
in an exceptional tone.

Because writing for children was a great joy for me. 
•

There are plenty of new books in your stu-
dio, among them novels by Orhan Pamuk 
and Michel Houellebecq. Do you visit book-
shops regularly? 

I used to visit second-hand bookshops. Now 
there’s hardly anything there, so I visit bookshops. 
I bring a big bag of books from each such jaunt.

And have you read Houellebecq?
I never finished. It’s not my literature. Not my 
taste. 

And Orhan Pamuk?
A great writer. 
Excerpts from a book in preparation by Aleksander  
Laskowski and photographer Bartek Barczyk 

—
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The Penderecki Enigma

Nothing changes in music but the means: the sound 
and the way it is formed. The general principles of 
stylistic persistency within a piece, the logic and econ-
omy of a passage, and the authenticity of impression 
contained in the drafted score remain the same. The 
notion of good music means precisely what it used to. 
– Krzysztof Penderecki

There is a general conviction that there have been 
two Krzysztof Pendereckis in the history of 20th 
and 21st-century music. Moreover, that they must 
be poles apart, as it is hard to believe that the 
works composed before and after the mid-1970s 
were written by the same hand, Iwona Lindstedt 
writes.

Penderecki’s early works were experimental in na-
ture and were construed as absolutely innovative. 
In the mid-1970s, however, the composer turned 
to a musical language that the audiences had been 
more accustomed to, and which he in fact speaks 
to this day, aiming at a synthesis of all feasible 
means of composition and reinforcing the idea of a 
universal musical language. Should you, however, 
take a much closer look at Penderecki’s works, you 
will discover plenty of subtleties superimposed 
on that “coarse” division, which makes it possible 
to follow both the lesser, labyrinthine paths that 
the composer’s style has followed and certain el-
ements that are decisive for the organic nature of 
his style. This claim is consistent with the declara-
tions of the artist, who himself frequently spoke 
of “following various paths”, “renewing himself ”, 
and always composing in the same style, whose 
“packaging” might have changed, yet the message 
and values have always remained the same. So let 
us verify this statement.

It all began with electronics, did it?
It all began with a “powerful entree”, to use the 
term coined by Mieczysław Tomaszewski, or 
the “explosions” which is Wolfram Schwinger’s 
name for the initial period of Penderecki’s sonic 
experiments. The works composed at the time 
established and reinforced the perception of Pen-
derecki as the leading member of the so-called 
Polish School of composition, also known as the 
sonoristic school, and a leader of the avant-gar-
de. However, he developed solutions that were 
at variance both with the intellectual approach of 
the avant-garde of the Darmstadt School and the 
indeterministic concepts of John Cage and his 
followers in the discovery of sound extremes. The 
sources of Penderecki’s avant-garde stance were 
numerous. Certainly one of them was youthful re-
bellion against everything that the composer had 
at the time learned, against the established paths 
and schemes in the music of the 20th century, 
even against such geniuses as Igor Stravinsky and 
Béla Bartók. The eagerness to be distinguished 

from others was also important: “I didn’t want 
(…) to be one of the Darmstadt artists”, Pen-
derecki himself emphasised.
Finally, a factor that has not usually been suffi-
ciently articulated despite its fundamental signif-
icance, Penderecki’s experience of contact with 
contemporary electronic music was significant for 
his early works. The composer discovered it while 
a frequent guest of the Polish Radio Experimen-
tal Studio, founded in 1957. By 1972, he had not 
only composed autonomous electroacoustic com-
positions in the studio (Psalmus 1961, Brigade of 
Death, Ekecheiria) but more importantly plenty of 
incidental music, with special emphasis on the il-
lustrations for puppet theatre and animated films, 
today brought from the abyss of obscurity, thanks 
to the CDs released by Bôłt Records. The compos-
er said it was electronics that became his “revela-
tion, and opened his ears to sounds that had never 
been used in music before”.

The black rectangle, or the new notation
Consequently, Penderecki showed the world not 
only music that no ear had heard before but also 
music that no eye had ever seen. The search for ad-
equate forms of notation for the imagined sound 
and sonic shapes resulted in the invention of a 
range of new graphic symbols used in the scores to 
note, for instance, the highest and lowest feasible 
pitches, surprising articulation techniques, and 
the cluster glissandos, which Penderecki fondly 
began to apply. They were sufficiently suggestive 
and practical to make their way into the guide-
books of 20th-century musical notation but also 
became themselves standards for other artists to 
follow. It is worth noting that, although Penderec-
ki never experimented with open form, unlike 
the Darmstadt composers and Cage, his early 
works are not free from the element of chance. It 
is present even in the very notation, to quote the 
famous “encephalograph curve” in Polymorphia 
(1961). That randomness generates sounds so 
unique that, unless you are familiar with the score, 
it is sometimes hard to guess which instruments 
perform which sounds. “It is drawn the way you 
hear that music”, Penderecki says, emphasising 
the direct link of the perceptual experience with 
its notational fixation. You can observe this inter-
action, for example, when the instrumentalists are 
instructed to play all the possible notes within a 
delineated area marked as a black rectangle. With 
Penderecki’s experience in electronic studio as the 
context, you can easily imagine attempts at instru-
mental imitation of the sounds of a noise genera-
tor and studio techniques of filtering sound bands. 
They are quite likely one of the secrets behind 
the sonic uniqueness of Krzysztof Penderecki’s 
avant-garde music.
The precision of Penderecki’s compositional tech-
nique, and especially his mastery of counterpoint, 
seems worthy of attention. A perfect example of 
the venerable contrapuntal form is the Canon 

for string orchestra and tape from 1962. Further 
instances of the composer’s polyphonic prefer-
ences are his Dimensions of Time and Silence and 
Threnody to the Victims of Hiroshima, both from 
1960. A stronger distinctive factor of Penderecki’s 
avant-garde music is its huge power of expression. 
It suffices to read how Jonny Greenwood, the 
composer of 48 Responses to Polymorphia, was fas-
cinated by early Penderecki, and to trace the use of 
this music in films (especially by Stanley Kubrick). 
Penderecki’s music would have none of its lavish 
and significant reception if it were not for the very 
intensive impact it makes on the audience and its 
ability to activate the depths of the human imagi-
nation; to quote from Zygmunt Mycielski’s review 
of the St Luke Passion, it is essentially “something 
natural, sensed and not invented”.

Drawing and sound
It is precisely the form and expressive dramaturgy 
supported by graphic representation that are sig-
nificant features of Penderecki’s work, not only his 
early compositions but his entire oeuvre. This is 
confirmed by the composer’s words: “For me, the 
most important element is the form, and I subject 
everything to it. I start my work from sketching. If 
the proportions in the drawing are well chosen, if 
they work graphically, then – and I know this from 
my experience – they will also work in music.” 
Penderecki did not break away from the avant-gar-
de by a simple and decisive severance of the ties. 
It has traditionally been claimed that, after com-
posing Fluorescences in 1962, he realised he had 
exhausted the potential for overcoming musical 
borders with unconventional articulations, and 
that he sought a means of expression that would 
let him reach deeper, beyond the purely sensual 
aspects of sound. Yet a quest for a new language 
took him plenty of time brimming with the clash-
es of “the old and “the new”.

Moving like a chess knight
The investigation of expressive capacity originat-
ing from the interaction of text and the human 
voice has been an important theme in all stages of 
Penderecki’s work. More importantly, Penderecki 
himself recognises his choral works as the most 
proper proof of the organic nature of his style. The 
collection ranging from Exaltabo te, Domine from 
his Psalms of David (1958) to Missa brevis from 
2013 and the psalm Domine, quid multiplicati sunt 
from 2015, thereby covering works written over 
nearly 60 years, has been systematically analysed. 
For example, in search of the most stable elements 
of Penderecki’s choral style the rhetorical illustra-
tion of the text with assigning a particular role to 
certain keywords is recognised. In this case, such 
conclusions were certainly facilitated by the uni-
formity of sound generated by unaccompanied 
voices, but is it possible to find any shared features 
in the other genres practiced by Penderecki? Is 
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there, apart from the genre name, a link bringing 
together his first and third string quartets, sym-
phonies No. 1 and No. 8, or his Fonogrammi for 
flute (in fact, for three flutes: piccolo, normale, 
and alto) and chamber orchestra and the Flute 
concerto written for Jean-Pierre Rampal? It seems 
that, even if the ear of an insightful listener and the 
eye of the researcher can find what first seemed 
imperceptible, the catalogue of differences does 
prove more lavish.
It would be hard to prove that the evolution of 
Penderecki’s style was linear and only developing 
in one direction. For how else to interpret the fact 
that after the Passion, which “was the betrayal of 
the avant-garde” he wrote such experimental piec-
es as De natura sonoris and Actions for free jazz 
orchestra? How to explain the fact that after a pe-
riod of nearly total disappearance of avant-garde 
techniques from his compositions (Violin concerto 
No. 1, Symphony No. 2 “Christmas”), they return 
in full force in the monumental Cello concerto No. 
2 (1983), and in the humble Veni Creator from 
1987? At the same time, why more than 40 years 
after composing the second section of his “treatise 
on the nature of sound” (De natura sonoris), did 
he write the third part, although one could easily 
believe that the composer had already exhausted 
the subject? Yet, he decides to speak again, in dif-
ferent terms, without an extensive commentary 
on the score.
You must be lost… What may perhaps come to 
your aid is the metaphor of the labyrinth, used by 
the composer himself. It works both in discussing 
his music and his creative process. Before finding 
the right path, isn’t it sometimes necessary to lose 
your way or retrace your steps when you realise 
you are facing a dead end? If you want to under-
stand the work of Krzysztof Penderecki, you need 
to follow its meandering paths, possibly disregard-
ing the known claims that he had entirely forsak-
en the idea of seeking novelty. Even if Penderecki 
himself uttered words suggesting a conservative 
turn (“Symphony No. 1 closes a certain stage in my 
work, let’s call it the stage of discoveries, when I 
was keen to reveal something new in every piece, 
not losing myself at the same time”), did he not 
also speak of an inclination for continuous change, 
an “opening of various doors”, and even, for exam-
ple in the book The Labyrinth of Time: Five Ad-
dresses for the End of the Millennium, of his belief 
“in the future avant-garde, construed as “the core 
of true creation”?

Sources and beginnings 
There are certainly breakthrough pieces among 
Penderecki’s works that brought key experiences 
and influenced the composer’s later steps along his 
artistic path. One of them is certainly the St Luke 
Passion. So much has been written about its signif-
icance (bringing together the traditional and the 
modern, being successful among diverse audienc-
es) that anything said now is surely a repetition. It 

may be worth recalling that Penderecki revealed in 
this piece an interesting element of his composing 
toolbox: the source of the Passion, completed in 
1966, was the Stabat Mater for three choirs a cap-
pella written four years earlier, and the beginning 
of the Polish Requiem, which took Penderecki a 
quarter of a century to complete, was the Lacrimo-
sa composed for the unveiling of the Monument 
to the Fallen Shipyard Workers in Gdańsk and 
the Agnus Dei penned after the death of Cardinal 
Stefan Wyszyński. Yet the practice also developed 
the other way around: the Adagietto from Paradise 
Lost is recognised as an independent piece rather 
than an orchestral intermezzo from that sacra rap-
presentazione from the late 1970s.

A romantic orchestral sound? 
The Violin concerto No. 1 also boasts the status of a 
breakthrough on Penderecki’s creative path. Writ-
ten for Isaac Stern a decade earlier and considered 
the beginning of the composer’s avant-garde volte-
face, it was received by critics with a bewilderment 
even greater than the Passion. Penderecki himself 
perceives the quintessence of the change in think-
ing (that the concerto initiated) predominantly in 
the type of instrumentation: “up to that moment 
I avoided (…) doubling the instruments, charac-
teristic of the Romantics (…). Those doublings 
return with the Violin concerto No. 1 written in 
1976. The orchestra requires a different, fuller, 
‘romantic’ sound.” Certainly, the label of “neo-Ro-
manticism” is not enough to describe the complex 
nature of the means of musical expression that 
Penderecki applied at the time. However, it comes 
in handy at times when referring to the aforemen-
tioned broad instrumental gesture and harmony, 
that is, the elements of music from earlier periods 
that, beside melody, are best discerned by the hu-
man ear. This is significant if we emphasise that 
one of the goals behind the universalisation of 
musical language is to establish contact with the 
listener and to eliminate the discord between the 
work and the audience. This is not as much about 
a literal return to tonality as about using it to in-
duce perceptive associations. That such a way of 
thinking (even when the triads are actually ab-
sent) can fully coexist with means of an entirely 
different sort was demonstrated even earlier in the 
Passion, which contained elements of the dodeca-
phonic procedure and sonoristic technique beside 
“the hidden tonality”. Bearing in mind the touch-
ing baritone aria Deus meus, you can also say that 
Penderecki was already a melodist in the Passion.

Experience is key
The presence of tertian harmonies in Penderecki’s 
post-avant-garde works is unquestioned, yet the 
classical cadences of dominant and tonic chords 
are practically absent from them. Chromaticism in 
turn is found in the preference for specific inter-
vals, e.g. seconds, tritones, thirds and sixths, and 
“axial” sounds, developing a complex system of 

analogies to tonality expressed by the functioning 
of hierarchic references. In this way, Penderecki’s 
“neo-Romantic” style is taken to a new level and 
encompassed by the idea of synthesis.
The case with the form is similar. Even if it draws 
from Baroque or classical models, it is never their 
mechanical copy. In Penderecki, the overarch-
ing principle of building form is the idea of jux-
taposing static and dynamic sections, the art of 
anticipation and retrospection, digression and 
continuation, modification and development. It 
is naturally present in the works associated with 
the aesthetic qualities of “neo- Romanticism” and 
the idea of synthesis, but elsewhere too: it is also 
present in the early, sonoristic pieces, in single- 
and multimovement works, in short and highly 
expanded forms. The significance of counterpoint 
has also been retained in Penderecki’s post-avant-
garde works, wherever there is a passacaglia, and 
it has returned regularly in his works since the St 
Luke Passion (Popule meus with the b-a-c-h motif), 
and can also be found among others in the fifth 
movement of the Magnificat, in Recordare Jesu pie 
from the Polish Requiem, in Paradise Lost, in his 
third and fourth symphonies, in the fifth section of 
the Credo, and finally in the Double concerto . The 
sonoristic hallmarks also return at times. There 
are enough examples in the Credo, where clusters, 
quick unrhythmicised tremolos, and noises of 
whispers and breaths are juxtaposed to euphon-
ic sounds. Penderecki has never parted from the 
particular tone-colour sensitivity that later mani-
fested itself not as much in the sonic extremes as 
in the need for designing new instruments (the 
tubaphones used for The Seven Gates of Jerusalem 
and the Dies Illa), refined use of their rare exam-
ples (ocarinas in The Dream of Jacob, the tradition-
al Chinese erhu in Symphony No. 6), and finally 
instrument families (a trumpet in C alternating 
with the flugelhorn as the solo instrument in the 
Trumpet concertino).
Penderecki’s post-avant-garde music is a major 
challenge for the audience, as the multitude and 
variety of contextual meanings requires extraor-
dinary erudition to decode. As is well known, the 
purpose of the composer is to bring together the 
plethora of experiences that he has gathered as an 
artist and human living at the turn of the centu-
ries, using his own creative rhetoric.
“To be a consistent alloy, synthesis may not con-
sist in a mechanical combination of elements but 
must result from the unifying experience”, the au-
thor of Ubu Rex stated in his lectures for the end 
of the century. Thus, the apparent incoherence 
of his composing style is set on the idea of selec-
tion, organic by nature, from the lavish collection 
of norms established in the history of music and 
such means of expression that are best suited for 
the attainment of individual goals, to quote the 
opinion of Mieczysław Tomaszewski, always con-
nected with the world of the most sublime and 
fundamental values. In this context, as Cindy 
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Bylander notes, Penderecki is really “a composer 
both of his times and independent of his times”. 
He remains faithful to himself. As his oeuvre is an 
open collection, Penderecki can still surprise us 
following the paths of his labyrinth. BM
Iwona Lindstedt is Associate Professor at the Institute 
of Musicology of the University of Warsaw, author of 
books on dodecaphony, serialism, and sonorism in the 
works of Polish 20th-century composers. She is also 
content editor of Ninateka’s Special Collection on three 
Polish composers: Trzejkompozytorzy.pl.

—
The horrible beauty 
Wojciech Kuczok

1.
“Turn the volume down!” Father was banging at 
the door. Who of us has never heard that banging, 
perhaps yours if you immediately learnt to alienate 
yourself into a set of headphones. However, if you 
used music to demonstrate independence in the 
face of your parents from your room, you experi-
enced both the banging and the reprimanding that 
you are a yelling noise-maker, and that it takes matu-
rity to experience true music. In my case, that stage 
passed immediately, while I was still in secondary 
school. At university, I began to turn my dad pas-
sively into a music lover, as every instance of “Turn 
that volume down!” was followed by surprise.
“What is it?!” He would ask in the doorway to my 
room, baffled because the sounds didn’t compute. 
It was not the noise he was after but the atonality.
“Penderecki” I would answer. Then he would hes-
itate for a moment, nod his head in disapproval 
(precisely, nodded, and did not shake, as if he 
wanted to say “Damn, precisely what I thought.”). 
This was followed by the ritual phrase, albeit spo-
ken more quietly than in my childhood: “Oh yes. 
But still turn the volume down.”
An aficionado of modern “serious music” always 
finds the wind in his face; contemporary music 
won’t assuage any savage breast. Father turned it 
down, mother said in her Silesian accent “Damn, 
what’s that hurdy-gurdy thing? Sounds like you 
took it from a horror movie or something”, mates 
at parties would warn each other “Don’t let him 
even come close to the music player, he’s brought 
his CDs”, and wives would say before the divorce: 
“Once you move out, you’ll be able to play that 
music to your heart’s delight”. So you suffered, im-
ploded, took to dark corners, and only blossomed 
in the concert halls. (Certainly not in the church-
es, as I have a problem with that liturgical strain 
in Penderecki, just like with all the conversions of 
Polish composers, who began to do penance for 
their experimental “sins” of the youth, although it 
must be admitted that Penderecki converted far 
more interestingly than Kilar and more gracefully 
than Górecki.)

2.
The bite came through Kubrick’s cinema. The 
first screenings of The Shining and A Space Od-
yssey were a shock, and obviously one that I 
couldn’t later compare to anything. When you’re 
young you’re more likely to let things shock you. 
The masterpiece quality of Kubrick’s greatest 
works opened up the doors to contemporary 
music for me, as there was no director more ac-
complished in choosing soundtracks from the 
wealth of extant music. Kubrick the music lover 
made me a fan of Penderecki; it was enough to 
study the end credits. If on top of that you put 
The Exorcist, in which William Friedkin quoted 
Penderecki from his sonorist days, Marcin Wro-
na’s Demon – many years younger – with excerpts 
from the Quartet for Clarinet and the String Trio, 
and the dark thriller Shutter Island, in which Mar-
tin Scorsese’s gleam of genius made him use a 
motif from the Passacaglia of Symphony No. 3, it 
becomes easier to understand the seductive hor-
ror of that music. Perhaps in her complaint that 
the sounds were “like taken from a horror mov-
ie”, my mother proved no ordinary fear but an 
uncommon ear, which perfectly well associated 
moments from Polymorphia, Threnody and String 
Quartet No. 1 with the canon of 20th-century 
horror movies. In fact, when used to illustrate 
film, Penderecki’s music piercingly reinforces the 
demonic nature of the image, yet only when lis-
tened to on its own did it become a fundamental 
spiritual discovery for me. I am unashamed to 
admit I reached classical music through cinema, 
just like in the People’s Republic of Poland, many 
people learned English from pop songs, taking a 
slightly roundabout way. Even today, I am very 
happy to see every return of Maestro to the film, 
all the spice he adds to the moving pictures by 
the tycoons of contemporary cinema. And when 
the geniuses of the director, cinematographer, 
and composer collide, the cinema buff is trans-
ported into the true nirvana, such as in the final 
shots in Alfonso Cuarón’s marvellous Children 
of Men, where Threnody accompanies the grand 
master shot by Emmanuel Lubezki. 
3.
Obviously, levitating high above any categories is 
The Saragossa Manuscript, the masterpiece of Wo-
jciech Jerzy Has, which also draws from elements 
of the horror film, with every cinema lover easily 
recognising the diabolical cavorting accompany-
ing it, generated electronically at the Experimental 
Studio of the Polish Radio. A good reason to miss 
the times when the Polish cinema went hand-in-
hand with contemporary music, drawing from the 
original scores by the masters of the avant-garde. 
Penderecki also entered film in his neoclassical 
guise, or after his “conversion” to tonality, if you 
will, as Andrzej Wajda’s Katyń again has music 
expressing the strongest emotions in the scene of 
human horror: the execution of Polish officers is 
illustrated with The Awakening of Jacob.

4.
In Polish contemporary music, Krzysztof Pen-
derecki is both the Methuselah figure and a sym-
bol of vigour, as proved by the madly talented ad-
mirers he has lived to see. One of them is Jonny 
Greenwood, the composer of magnificent music 
to Paul Thomas Anderson’s films, with There will 
be Blood resounding most clearly with inspiration 
from Penderecki. One of the leaders of the cult 
band Radiohead, Greenwood used his manifest 
fascination in Penderecki to bring together the 
fans of both classical and pop music, efficiently 
enough to make my teenage son sent me a text 
message so memorable that I have saved it as a re-
minder. He didn’t go to Open’er Festival to tell us, 
his worrying parents, about every step he made, 
but when we finally couldn’t stand the tension and 
sent him the probing message “How are things? 
Are you having fun?” he answered: “Cool. I’ve 
gone to see Penderecki.”

Wojciech Kuczok is the author of novel Gnój / Muck 
(2003), for which he was awarded the Passport of Pol-
ityka weekly and Nike Literary Award; his other books 
include Senność / Sleepiness, Poza Światłem / Beyond 
Light, and Czarna / Black.

—
Friends in music
The outstanding instrumentalists performing 
works of Krzysztof Penderecki could easily form a 
symphony orchestra, and the singers – a consum-
mate choir.
Jacek Marczyński

It is hard to point to another contemporary artist 
with an equally large bevy of faithful artists. This 
exceptional position results both from the nature 
of Penderecki’s music and from the versatility of 
his compositions.

Instrumentalists
Penderecki gave the solo parts in his two dozen 
concertos to an array of instruments. Hence the 
circle of performers includes the legendary flautist 
Jean-Pierre Rampal as well as the greatest contem-
porary virtuoso of the harp, Xavier de Maistre.
Krzysztof Penderecki has had “his” artists from 
the earliest days. In 1964, he composed Sonata 
for cello and orchestra for Siegfried Palm; other 
pieces followed and he started cooperation with 
the most eminent cellists: Mstislav Rostropovich, 
Ivan Moneghetti, Boris Pergamenschikow, Arto 
Noras, and Andrzej Bauer. Recently young artists, 
Bartosz Koziak, Rafał Kwiatkowski, and Marcin 
Zdunik, joined their number.
In 1967, in Donaueschingen, Wanda Wiłkomirska 
performed the world premiere of Capriccio for vi-
olin and orchestra: a piece she later played in many 
other locations throughout Europe. Similarly, the 
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great Isaac Stern became Penderecki’s violinist, 
with the Polish composer writing the 1st Violin 
concerto for him. Finally, there came the time of 
Anne-Sophie Mutter, an artist for whom Pen-
derecki keeps on writing impressive new works. 
The viola is obviously Grigori Zhyslin, while the 
oboe is the domain of Heinz Holliger: it has been 
so since 1965, when Capriccio for oboe and strings 
resounded for the first time in Lucerne. Penderec-
ki’s works are very well known to the French horn 
player Jennifer Montone, whose name stars on the 
Naxos CD that won a Grammy in 2013. 

Conductors
Primacy among the conductors who were the first 
to appreciate the music of Krzysztof Penderec-
ki belongs to Andrzej Markowski, who was soon 
joined by others: Henryk Czyż, conductor of the 
world premiere of the St Luke Passion in Münster 
in 1966, Jerzy Katlewicz, Witold Rowicki, and 
Stanisław Skrowaczewski, who conducted the first 
performances of Penderecki’s music in the US, and 
notably the Violin concerto with Isaac Stern. In Italy, 
the Passion was presented by Jerzy Semkow. The 
list would be incomplete without Jan Krenz, Kaz-
imierz Kord, Jacek Kaspszyk, and recently Łukasz 
Borowicz, who conducted the 2nd Violin concerto 
“Metamorphoses” with Anne-Sophie Mutter as so-
loist at the Royal Festival Hall in London on 2 May 
this year. A special place among foreign conductors 
belongs to Lorin Maazel (the world premieres of 
Symphony No. 4 and Symphony No. 7 “Seven Gates 
of Jerusalem”) and to Zubin Mehta (Symphony No. 
2). There were also unforgettable concerts conduct-
ed by Eugene Ormandy, Charles Dutoit, and Valery 
Gergiev. The latest additions to the list include two 
memorable performances of the St Luke Passion 
under the baton of Vladimir Jurowski in London in 
2017, and at the inauguration of this year’s Salzburg 
Festival conducted by Kent Nagano.

Vocalists
Stefania Woytowicz, Andrzej Hiolski, and Ber-
nard Ładysz were a great trio of vocalists associ-
ated with Krzysztof Penderecki since the world 
premiere of Passion. The following decades saw 
Jadwiga Gadulanka, Izabella Kłosińska, Jadwiga 
Rappé, Piotr Nowacki, Adam Zdunikowski, and 
others joining their number. Boris Carmeli as-
sumes a particular role among the foreign soloists. 
This consummate Italian bass was born in Poland, 
sang in the premiere of Paradise Lost at La Scala in 
1979, and came to Poland, already after the close 
of his singing career, to be the narrator in Sympho-
ny No. 7 “Seven Gates of Jerusalem” on Krzysztof 
Penderecki’s 75th birthday.
Ewa Podleś, who became introduced to the music 
of the Polish composer at the world premiere of Te 
Deum in Assisi in 1980, can talk about a touch of 
bad luck: two decades ago Krzysztof Penderecki 
decided to write Phedra for her, yet the opera still 
remains a work in progress.

Ensembles
Understandably, Sinfonia Varsovia, with whom the 
composer has worked since 1997, first as its music 
director, and later artistic director, remains the or-
chestra of the greatest importance for Krzysztof 
Penderecki. Together they have performed a mul-
titude of concerts, with the Maestro also conduct-
ing works by other composers. His music is per-
formed by all Polish orchestras, from the Polish 
National Radio Symphony Orchestra (NOSPR), 
via the Warsaw (National) Philharmonics, to the 
young Sinfonia Iuventus, with whom Penderecki 
recorded his complete symphonies.
Choir music is also close to the heart of Krzysz-
tof Penderecki. He has recently recorded it with 
the Warsaw Philharmonic Choir as part of the 
Penderecki conducts Penderecki series released by 
Warner Classics. The first album in the series won 
a Grammy Award in 2017. The works are excel-
lently produced by the Podlasie Opera and Phil-
harmonic Choir, conducted by Violetta Bielecka 
and the Gdańsk-based Polish Chamber Choir, 
conducted by Jan Łukaszewski. Yet again a special 
place belongs to the Warsaw Boys’ Choir at the 
Fryderyk Chopin University of Music, conducted 
by Krzysztof Kusiel-Moroz, which hardly any ma-
jor performance of the St Luke Passion could do 
without, wherever in the world it is performed.

Anne-Sophie Mutter 
A proof of the special relationship of the German 
violinist with Krzysztof Penderecki is a two-CD al-
bum produced for the composer’s 85th birthday. It 
includes the famous recording of the Violin concer-
to No. 2 “Metamorphoses” that won both the art-
ists a Grammy in 1998. In recent years, new pieces 
were written especially for Anne-Sophie: La Follia 
for violin solo and Duo concertante for violin and 
double bass. We owe plenty of the Maestro’s new 
works to the artistic tie between the German vio-
linist and Polish composer. Ann-Sophie once said 
that they also understand each other very well in 
the classical repertoire, which is why she is eager 
to perform Beethoven under Penderecki.

Mstislav Rostropovich 
They met in New York in 1974. Acquaintance 
turned into friendship that some years later was 
crowned with Cello concerto No. 2 written for the 
Russian virtuoso. It premiered in Berlin in 1983. 
A year later, Mstislav conducted the first perfor-
mance of the Polish Requiem in Stuttgart. In 1987, 
the Russian received a gift from Penderecki for his 
60th birthday: the solo Per Slava, followed later 
by Song of Cherubim and Largo that the cellist per-
formed at his farewell performance in 2005.

Andrzej Hiolski 
“He was the best Christ in my Passion, and that 
on the global scale”, Penderecki once said in a 
statement that provides the best recommenda-
tion. The baritone part in the piece became fused 

with the mahogany-timbre voice of Hiolski at the 
Münster premiere in 1966 to continue through-
out a range of further performances in Poland and 
abroad. Another great creation of Hiolski was Fa-
ther Grandier in The Devils of Loudun, whom he 
created at the scandal-surrounded world premiere 
in Hamburg in 1969, and five years later, in Kaz-
imierz Dejmek’s memorable staging at the Wielki 
Theatre in Warsaw.

Andrzej Markowski 
A conductor gifted with a unique talent, creativ-
ity, and musical imagination, Markowski appre-
ciated Penderecki’s personality when others ap-
proached his music with reserve. With the Karol 
Szymanowski Philharmonic in Kraków, at whose 
helm he stood at the time, Markowski conduct-
ed the world premieres of the composer’s earliest 
works: Psalms of David, Dimensions of Time and 
Silence, Threnody to the Victims of Hiroshima, and 
Polymorphia. Their number was later joined, al-
ready on European stages, by successive ones: De 
natura sonoris and Utrenja/The Morning Prayer, 
whose recording won Markowski the Grand Prix 
du Disque in 1974.

Siegfried Palm 
A cellist specialising in most contemporary music 
and the first instrumentalist Penderecki began to 
compose for. They met in Donaueschingen. Palm 
commissioned a piece from the Pole, and this is 
how Sonata for cello and orchestra came to into 
existence; its performance at the Donaueschin-
gen Festival was soon recognised as its highlight. 
Four years later the German received Capriccio 
per Siegfried Palm, where the composer thorough-
ly exploited Palm’s exceptional virtuoso skills. 
Moreover: the musician only had a week to mas-
ter the piece that was being composed to the very 
last moment. Cello concerto No. 1 (1972) was also 
written for Palm.

Henryk Czyż 
Krzysztof Penderecki used to call him “the great-
est Polish conductor” and duly entrusted him with 
the preparation of the world premiere of the St 
Luke Passion. Czyż did his duty so flawlessly that 
Jerzy Waldorff commented after the concert in 
Münster: “You could see Czyż fully immersed in 
music”. Later he helped to reinforce the position of 
Penderecki’s work in the world, and seemed indis-
pensable in supporting The Devils of Loudun in the 
same manner. However, the failure of the Ham-
burg world premiere, chiefly the consequence of 
the scandalising stage directing by Konrad Swi-
narski, made the paths of the composer and the 
conductor part. 

Lorin Maazel 
An American conductor of exquisite elegance, he 
conducted the prime orchestras of the world in 
a long and rich career terminated by his death in 



70

ENGLISH        PAGES  

2014. In 1989 he conducted the world premiere 
of Krzysztof Penderecki’s Symphony No. 4 with 
Orchestre National de France in Paris (the piece 
was commissioned for the 200th anniversary of 
the French Revolution), and eight years later – the 
world premiere of Penderecki’s work commis-
sioned for the 3000th anniversary of Jerusalem: 
the monumental Seven Gates of Jerusalem, per-
formed in the Holy City.

Zubin Mehta 
In 1970, UN Secretary General U Thant asked 
Krzysztof Penderecki for a work to embellish the 
25 years of the organisation. This is how Kosmogo-
nia was born, to be presented side-by-side with 
Beethoven’s Ninth Symphony at a gala concert in 
New York under none other than Zubin Mehta. 
It was to his request that a decade later Penderec-
ki wrote his Symphony No. 2, today known as 
“Christmas”, for the New York Philharmonic. In 
1981 it surprised audiences with its post-Roman-
tic character.

Antoni Wit 
The conductor is among the most faithful inter-
preters of Krzysztof Penderecki’s music, as he has 
performed and recorded it for years: first with the 
NOSPR and later with Warsaw (Polish National) 
Philharmonic. The crowning achievement of this 
artistic path was the statuette of a Grammy he re-
ceived in 2013 for an album with a digest of the 
composer’s works. Earlier, he was nominated to the 
prize for the records with Seven Gates of Jerusalem, 
the St Luke Passion, and Polish Requiem. As an expert 
in Penderecki’s music, Wit also performed the Pas-
sion with, among others, the Berlin Philharmonic.

Julian Rachlin 
Performs as soloist and chamber musician; equal-
ly successful as a violinist and violist, which made 
him request the Double concerto from Krzysztof 
Penderecki so that he could record both solo 
parts. There have been few composers who have 
dared to combine the two instruments, nonethe-
less Penderecki accepted the challenge and com-
pleted the piece for the 200 years of the Viennese 
Musikverein in 2012. 

Arto Noras 
The Finnish virtuoso of the cello recorded a CD 
with all three cello concertos by Krzysztof Pen-
derecki, thus adding the Concert for cello and cham-
ber orchestra, first performed by Boris Pergamen-
schikow in 1989, to the pieces written for Sieg-
fried Palm and Mstislav Rostropovich. Noras has 
not refused to participate in the presentations of 
Concerto grosso for three cellos from 2001 on, per-
forming it with soloists of the younger generation. 

Stefania Woytowicz 
Her performance in the St Luke Passion in Mün-
ster, and later at further venues across the world, 

proved her to be one of the most eminent singers 
of her time. By the way, working on the piece, the 
composer acknowledged her comment to present 
the timbre and expression of the exceptional artist 
Woytowicz so that, at times, it reached the limits 
of exaltation. He also assumed her participation 
in the later pieces, Utrenja, Kosmogonia, and Te 
Deum. Unfortunately, the singer’s difficult charac-
ter put an end to the cooperation in the 1980s.

Izabella Kłosińska
Although in 1980 the Lacrimosa for the unveiling 
of the Monument to the Fallen Shipyard Workers 
in Gdańsk was recorded by Jadwiga Gadulanka, 
who also participated in its first concert perfor-
mance, in the following years the legendary part 
of the Polish Requiem became melded to the name 
of Izabella Kłosińska, who beginning in the 1990s 
became the nearly default performer of soprano 
parts in Krzysztof Penderecki’s great works, for in-
stance Credo and Seven Gates of Jerusalem.

Vladimir Jurowski
Born to a generations-long clan of Russian con-
ductors, he has enjoyed a dynamic career through-
out Europe and the US, and is a representative of 
the young generation reaching for the music of 
Krzysztof Penderecki. The London performance 
of the St Luke Passion of 2017 by the London Phil-
harmonic Orchestra that he conducted received 
thunderous applause, as Jurowski read the piece 
with extreme care. He found significance in every 
single sound of each instrument, which helped to 
mount up the dramaturgy as well as the Passion it-
self, whose particular forte is the force of dramatic 
expression.

—
Lusławice: Paradise Found?
“In the spring birds sing like crazy, there’s such 
racket in the park that you can’t talk” says the gar-
dener, Stanisław Dudek.

It was mid-September. The lofty tulip-tree growing 
in front of the Pendereckis’ manor house sported 
its first yellow leaves. It is the first harbinger of au-
tumn, which it announces by gradually changing 
the colour of its plumage from green to goldish. 
It is an important element of the landscape of the 
so-called old park in Lusławice, whose centre is 
the historical white manor house from the early 
19th century. From the porch, you can see the 
graceful entrance gate with Gothic-style pointed 
arches, and globes topping the two posts, plus a 
huge flowerbed by the driveway, and the trees. 
The tulip tree is standing to the right, closest to 
the house. It was planted by one of the previous 
owners: Adolf Vayhinger, a lawyer and deputy to 
the Galician Parliament or his son Stanisław, who 
still lived in the manor house with his wife Marie, 

née Korytowski, in the years immediately follow-
ing the Second World War. Or perhaps it was the 
work of the painter Jacek Malczewski, who for a 
time had his studio in Lusławice? Who knows? It 
is one of Krzysztof Penderecki’s favourite trees. It 
has tulip-like flowers, and is beautifully adorned 
with their yellows, pinks, and oranges when it 
blossoms in June. Experts believe that the tree is 
around 85 years old and therefore a peer of the 
composer. Or perhaps his alter ego? This is where 
we begin our visit to the park in Lusławice, guid-
ed by the gardener Mr Stanisław Dudek who has 
cherished it for years.
I’ve been here for 35 years already. When I came 
here to work in 1982 I wasn’t yet of age. I lived in 
the neighbourhood. My uncle recommended me 
to the Professor, and I was encouraged to stay in 
Lusławice by Mr Solecki, the father of Mrs Pen-
derecki. This is how my adventure with dendrol-
ogy began. I’ve learned everything here by myself 
and from the Professor, who was already an au-
thority on trees at the time. He would also invite 
other dendrologists, for instance Professor Jerzy 
Tumiłowicz, the guardian of the Arboretum in 
Rogowo. I came to love this place.
I never expected that things would develop the 
way they did. There were one and half hectares of 
park, now it covers 27 ha (67 acres). It all start-
ed with this driveway, the flowerbed, the manor 
house, and the park, whose extent was demar-
cated by the 16th-century building called lamus 
(a storage house for odds and ends). [Designed 
by Achacy Taszycki, the building was, however, 
once the church of the Arians, ed.] The Professor 
gradually purchased more land, now two and then 
three hectares, so that the park currently reaches 
as far as Zakliczyn.
The Professor is often away. Lusławice is the apple 
of his eye, but he cannot devote much time to it, 
because he keeps on travelling. The hosts arrive 
for Christmas and stay to the New Year, but hardly 
ever at other times. When the Professor is here, he 
works, sometimes 16 hours a day, on his scores. I 
bear witness to that.
It’s the Professor who created Lusławice. All traces 
of other beautiful manor houses, parks, and mano-
rial estates that were here aplenty have now gone; 
they were all destroyed during communism. This 
manor house was in a catastrophic state too when 
the Professor purchased Lusławice. It all started 
from construction and renovation projects: the 
ceiling of the 16th-century lamus that had caved in 
needed raising, means of enclosure was missing: 
3 kilometres of stone wall and the gate. The Pro-
fessor ordered the gate from architect Piotr Dut-
kiewicz; it looks like an old palace gate, but that’s 
because the Professor was meticulous about every 
detail; he changed things and mulled over them. 
He has a real knack for it, and he hates ad hocery.
Many of the buildings were designed by the Pro-
fessor, for example, the wing by the gate. It is not 
an old house, although it may seem to be. The 
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Professor wanted to make reference to local archi-
tecture. Further on there is a picturesque donjon 
so that the wall doesn’t look monotonous, with a 
bower for meditation next to it – these are all the 
products of the Professor’s imagination.
The oldest tree? The oak by the Italian Gardens – 
it’s got to be around 250 years old.
The Professor’s first saplings? The gingko tree is 40 
years old. The plane tree. The Japanese larch. The 
maples he brought from Russia. He was so focused 
on the saplings he had in his hand luggage that he 
forgot to collect his main bag, so that he could ar-
rive here as fast as possible in order to plant them.
We have also experimented with the planting of 
exotic trees. Many of those are not supposed to 
survive in our climate, and yet they have accli-
matised, as for instance, four specimens of the 
Chinese paulownia, whose blossoms are violet. 
Winter is often a test for these trees. They survive 
down to -25°C but they need care, just like hu-
mans. They are also attacked by pests. Here you 
can see the weeping beeches; these two are each 
15 years old. This one had roots eaten by voles, but 
I saved its life. Poor thing, it was nearly rootless. I 
dug around it, inserted poles, and gave it a solid 
brace, so it returned the favour by growing beauti-
fully, and now it is as big as the other one.
We have magnolias. And sequoias – different va-
rieties. Where the park ends, by the river bank, 
there must be a hundred sequoias standing.
Sometimes winds fell the trees. Two years ago 

there came such a gale that it had a 150-year-old 
tree down on the ground. This, however, is be-
yond our control.
As far as the tulip tree is concerned, we have a 
whole avenue of those. The Professor had them 
planted when he intended to have a concert hall 
built in his park. It was never built, as the Krzysz-
tof Penderecki European Centre for Music was 
constructed on the other side of the road, but the 
avenue has remained.
This is the lamus, a memory of the Arians. Stone 
and brick. They say that they put bull’s blood and 
eggs into the mortar. A pavilion-style roof. There 
used to be marshes and bogs just behind the build-
ing, but we drained them, and the Professor devel-
oped an Italian garden with four levels of terraces 
in their place. The extension of the park began 
with that garden.
There are warmer places in the park, and oth-
ers more exposed to the chill. It’s warmer by the 
house, and colder by the pond – 2-3°C difference, 
because there is a hollow in the ground, and ice 
spots form. Lusławice lies on top of a natural 
slope, 9 m above the level of the river.
The slope ends here, and so does the old park. 
There below you can see the new park with the 
ponds. Its border was defined by the river. It’s 17 
ha altogether. We planted the first trees 18 years 
ago. The first to be planted here was the plane tree.
There is a line of underground springs starting 17 
km (10 miles) away and running for several miles. 

That is why everyone here has ponds. And the 
park can grow so beautifully thanks to this natural 
presence of water.

The Labyrinth is in the new park. I don’t suggest 
venturing between these hedges, because you 
won’t leave. The Professor found the pattern in a 
book on labyrinths. It comes from a 13th-centu-
ry church in France. A stone was found in its floor 
bearing the diagram of this labyrinth. It was really 
minuscule: 5 × 5 cm.
I remember planting that hedge. Eleven paths. You 
had to measure everything, insert poles along the 
lines of the pattern, then stretch the strings, and 
start the planting. It took 14,000 hornbeam; they 
are the most resilient. Just the ordinary European 
hornbeam, only trimmed. If you expanded all the 
hedges in this labyrinth into a single straight line, 
it would go for three and a half kilometres. And if 
you did that to all the hedges the park, you would 
have to walk 10 miles (16 km).
In the spring birds sing like crazy, there’s such 
racket in the park that you can’t talk. And the fra-
grances are magnificent. Everything dies down in 
July. Birds move out. Yet there are always interest-
ing moments. Even in winter. When all the boughs 
and twigs are covered in hoarfrost it looks so love-
ly. I love this place. BM

English translation: HOBBiT Piotr Krasnowolski
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