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„To było wspaniałe 30 lat. Chcę śpiewać przez kolejne 15” – zapowiada
światowej sławy baryton Thomas Hampson, gwiazda tegorocznego
Wielkanocnego Festiwalu.
>| s. 10

20 festiwali, spojrzenie wstecz: Jacek Marczyński o tym, czym przez 20 lat
stał się festiwal stworzony przez Elżbietę Penderecką.
>| s. 12

„Pamiętam słowa Kazimierza Korda: „Elżbieta, to miasto nie jest
Krakowem”. Chciałam, żeby festiwal przetrwał, gdy organizowanie go
pod Wawelem stało się niemożliwe” – wspomina Elżbieta Penderecka,
dyrektor generalna Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena
w Warszawie.
>| s. 16

Retrospekcje. Kraków, 1998: „Na festiwalu pojawia się gwiazda, wielki
wiolonczelista Boris Pergamenschikow, któremu Krzysztof Penderecki
zadedykował swój Koncert wiolonczelowy”. Wielkanocny Festiwal Ludwiga
van Beethovena rok po roku (1997–2015).
>| s. 18

Beethoven jako ikona. Dlaczego popkultura częściej odwołuje się do jego
postaci niż do Bacha czy Mozarta? – zastanawia się Wojciech Orliński.
>| s. 30

W momencie prawykonania Pasji według św. Łukasza Penderecki wkraczał
w „chrystusowy” wiek – miał 33 lata. W Münster przedstawił dzieło, które
zachwiało sceną ówczesnej awangardy muzycznej – pisze Beata
Bolesławska-Lewandowska.
>| s. 34

Skąd wziął się rok 966 i mit „chrztu Polski”? Czemu nie uznano
za wydarzenie większej wagi spotkania Bolesława z Ottonem w Gnieźnie
lub samej koronacji Chrobrego na króla Polski? – rozważa Łukasz Kozak.
>| s. 38

Świat stoi przed nim otworem, docenia, ba! zachwyca się dyrygentem
z Pabianic – Krzysztofem Urbańskim. Na Wielkanocnym Festiwalu
artysta zadyryguje orkiestrą Norddeutscher Rundfunk z Hamburga.
Wywiad z dyrygentem.
>| s. 46

Top ten, ranking najlepszych śpiewaczek świata: „Wbrew temu, co się dziś
powszechnie sądzi, autentycznej kariery w operowym świecie nie da się
zrobić błyskawicznie” – udowadnia Jacek Marczyński.
>| s. 48

„Rejestrujemy nie tylko dźwięki, ale również to, co dzieje się między nutami”
– mówi wybitna polska skrzypaczka Agata Szymczewska, która niedawno
nagrała materiał na płytę z sonatami skrzypcowymi polskich kompozytorów
współczesnych.
>| s. 54

Gdy 14 lipca 1789 r. wybuchła w Paryżu rewolucja, Beethoven miał 19 lat.
Idee wolności, równości, braterstwa były mu bliskie, ale czy dotarła do niego
muzyka rewolucji? Pisze o niej Monika Milewska.
>| s. 58

Młoda Agata Bogacka stała się głosem pokolenia; teraz wyjaśnia, dlaczego
wycofała się ze świata sztuki. Z autorką plakatu zapowiadającego
20. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena w Warszawie
rozmawia Alek Hudzik.
>| s. 62

Spojrzenie wstecz

s. 12

Jeźdźcy morza na festiwalu

s. 42

Ścinanie przy dźwiękach Marsylianki
s. 58
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Od redakcji

Zadanie na następne 20 lat

Jakie refleksje można snuć na chwilę przed 20. edycją Festiwalu
Beethovenowskiego? Jubileuszowe okoliczności skłaniają do wspomnień,
podsumowań, a ja chcę się podzielić rozważaniami całkiem aktualnymi.
Dość burzliwe czasy, w jakich żyjemy, przywodzą mi nieodmiennie na myśl
stare powiedzenie o muzyce, która łagodzi obyczaje. Czy rzeczywiście tak
jest? Muzyka od zarania ludzkości była drogą do osiągnięcia transcendencji,
wyrazem odczuwania wspólnoty (towarzysząc obrządkom religijnym)
i sposobem na oswajanie tego, co obce, niepojęte, groźne. Dziecko uspokaja
się, gdy słyszy kołysankę: świat muzyki jest dla nas od najmłodszych lat
bezpiecznym azylem. Nie tylko w ten sposób łączy ona pokolenia – przecież
na koncertach muzyki klasycznej, jazzowej czy nawet popowej nie jest
zaskoczeniem obecność kilku pokoleń naraz.
Międzynarodowy festiwal muzyczny jest naturalnym miejscem zetknięcia
się najrozmaitszych osobowości i tradycji, ludzi wyrosłych w duchu różnych
religii. Tu piękna nie mierzy się wiekiem czy kolorem skóry muzyka.

Czy komukolwiek przeszkadza, że Vivaldi i Bach byli ludźmi Kościoła?
Pomyślmy, jak wiele pereł światowego dziedzictwa muzycznego ma czysto
religijne korzenie, a zarazem jak wiele z nich bywa genialnie wykonywanych
przez artystów wyrosłych w odległej tradycji. Sala koncertowa uczy
otwartości na inną kulturę, odmienne harmonie i nowe dźwięki – dlatego
tym bardziej boli, że miejscem niedawnego paryskiego zamachu
nieprzypadkowo stała się właśnie przestrzeń muzyki.
Festiwal Beethovenowski przyniósł wiele dobrego miastom, w których się
odbywał. W Krakowie, gdzie startowaliśmy w trudnych latach, otworzył
nowe perspektywy, a kontynuacją jego sukcesów jest dzisiejsza działalność
Krakowskiego Biura Festiwalowego, którego propozycje programowe
to kontynuacja wielkiego projektu Kraków 2000 – Europejskie Miasto
Kultury. Bez doświadczeń zebranych podczas pierwszych Wielkanocnych
Festiwali Ludwiga van Beethovena pewnie nie byłoby sukcesów wielu
dzisiejszych festiwali w Krakowie, do których kluczem jest głęboko ludzka
potrzeba współodczuwania. Tę samą misję ponieśliśmy do Warszawy, i tu
udowadniając, że przestrzeń wysokiej kultury to miejsce, które może godzić
ludzi o krańcowo różnych poglądach – w tym polityków z przeciwstawnych
opcji politycznych, od zawsze przecież odwiedzających nasz festiwal, nawet
obejmujących jego wydarzenia patronatem.
I jeśli widzę dla naszego festiwalu jakieś zadanie na następne 20 lat, niech
będzie to zdolność budowania mostów między kulturami, tradycjami
i reprezentującymi je ludźmi. Ostatnie miesiące i lata pokazały, jak kruche
są to konstrukcje – i jak bardzo trzeba o nie dbać.

Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

Z Krakowa do Warszawy

Już 20. Festiwal Beethovenowski…
Śledzę go od momentu, gdy w 2004 r.
pojawił się w Warszawie w nimbie
wspaniałego międzynarodowego
festiwalu, którym żył cały Kraków,
na który jeździło się od wielu lat, jak
na przedstawienia Krystiana Lupy
do Starego Teatru czy na Festiwal
Kultury Żydowskiej na magicznym
Kazimierzu. Był też opromieniony
nazwiskiem Elżbiety Pendereckiej,
przyjaciółki sławnych artystów,
kobiety silnej i skutecznej, symbolu
polskiego sukcesu. I właśnie ta
słynna już wtedy impreza
niespodziewanie zainstalowała się
w Warszawie, zaostrzając apetyty
na wysokiej klasy ofertę artystyczną,
a w tamtych czasach, ledwie dekadę

temu, Warszawa pod tym względem
wcale nie rozpieszczała melomanów.
Prywatnie – jako admiratorka
Krakowa – miałam absurdalną
nadzieję, że Wielkanocny Festiwal
przyniesie do mojego rodzinnego
miasta coś z atmosfery starej stolicy
Polski. To było oczywiście
niemożliwe, nazbyt się różnimy,
w efekcie to raczej Warszawa
ukształtowała festiwal i jego nowe
oblicze, dodając mu typowego dla
siebie dynamizmu. Ale jest też druga
strona medalu – dziś trudno ją sobie
wyobrazić bez Beethovenowskiego.
Dlatego trzeba przyznać, że
otwierając przed jego organizatora-
mi nowe możliwości, ówczesny
prezydent stolicy Lech Kaczyński
wykazał się nie tylko
szczodrobliwością, o czym
wspomina Elżbieta Penderecka
w wywiadzie dla „Beethoven
Magazine” (Trzeba podejmować
wyzwania), ale też wizjonerstwem
i świadomością, że takie miasto jak
Warszawa powinno mieć wielki,
międzynarodowy festiwal (nie
było wtedy jeszcze „Chopina
i jego Europy”).
W 21. numerze „Beethoven
Magazine”, który swoje istnienie
zawdzięcza właśnie Beethovenow-
skiemu, wspominamy rok po roku
wspaniałe wydarzenia artystyczne,

które odbyły się przez minione
19 lat. Pamiętam większość tych
koncertów, chwile entuzjazmu
i wzruszenia, jak po wykonaniu
IX Symfonii Gustava Mahlera przez
Deutsche Kammerphilharmonie
Bremen czy Symfonii Leningradzkiej
Dymitra Szostakowicza w interpre-
tacji Gustav Mahler Jugendorchester.
Piszemy także o Pasji Łukaszowej
Krzysztofa Pendereckiego
z okazji 50. rocznicy jej
prawykonania oraz na okoliczność
innej rocznicy, 1050-lecia chrztu
Polski, o tym, dlaczego właśnie
chrzest, a nie koronację Bolesława
Chrobrego uważa się za początek
naszej państwowości. Goszczący
na tych łamach felietonista
Wojciech Orliński zastanawia się
nad tym, dlaczego Beethoven jest
silniejszą ikoną w popkulturze niż
Mozart czy Bach, Łukasz Borowicz
pasjonująco opowiada o operach
Gustava Holsta i Ralpha Vaughana
Williamsa, którymi zadyryguje
na 20. Festiwalu, a Monika
Milewska pisze o tym, co ciekawiło
mnie od dawna: jaka muzyka
towarzyszyła Rewolucji
Francuskiej 1789 r.

Anna S. Dębowska
Redaktor naczelna
„Beethoven Magazine”
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C O B Y Ł O , C O B Ę D Z I E

Zmarł Pierre Boulez. 6 stycznia w wieku
90 lat odszedł Pierre Boulez, legenda
europejskiej awangardy muzycznej, francuski
kompozytor, teoretyk muzyki, dyrygent.
Słynął z obrazoburczych wypowiedzi na temat
burzenia tradycji muzycznej w imię tworzenia
nowej muzyki. Punktem odniesienia byli dla
niego Arnold Schönberg i Anton Webern
– dodekafonia i punktualizm. Boulez był
jednym z pionierów muzyki
elektroakustycznej, komponował
na tradycyjne składy i elektronikę (Répons).
Przyczynił się do powstania wielu ważnych
instytucji muzycznych we Francji, m.in.
Ensemble InterContemporain (1972),
IRCAM w paryskim Centre Pompidou
(1977), Cité de la Musique (1995)
i Filharmonii Paryskiej (2015).

Nie żyje David Bowie. Legendarny brytyjski
piosenkarz zmarł 10 stycznia w wieku 69 lat
na raka wątroby. Znany był z takich
przebojów, jak Let’s Dance (1983) czy Under
Pressure, nagranego w 1982 r. z Freddiem
Mercurym, oraz z szokujących niekiedy
eksperymentów z własnym wyglądem. Grywał
też w filmach, był m.in. Poncjuszem Piłatem
w Ostatnim kuszeniu Chrystusa. W 1978 r.
nagrał pod dyrekcją Eugene’a Ormandy’ego
bajkę muzyczną Piotruś i wilk Sergiusza
Prokofiewa, w której wystąpił jako Narrator.

Marcin Świątkiewicz z Paszportem
„Polityki” za rok 2015. Urodzony w 1984 r.
klawesynista, obecnie wykładowca Akademii
Muzycznej w Katowicach, gra także
na klawikordzie, historycznych fortepianach
i organach. Współpracuje ze skrzypkami
Rachel Podger i Enrico Onofrim, z orkiestrą
Arte dei Suonatori i Capellą Cracoviensis.
Paszport otrzymał „za wrażliwość i muzyczną
erudycję, za błyskotliwe interpretacje
i wszechstronność, która pozwala mu zarówno
być wybitnym solistą, jak też twórczo
pracować w zespołach barokowych w kraju
i na świecie”.

I Tymek Borowski też. Absolwent pracowni
malarskiej Leona Tarasewicza warszawskiej
ASP został laureatem Paszportu „Polityki”
w kategorii „Sztuki wizualne”. Jego obrazy
z pierwszych lat zawodowej kariery najbliższe
były tradycji surrealistycznej. Chętnie maluje
abstrakcyjne portrety psychologiczne, mocno
zdeformowane, pozbawione narracji.
Borowski współpracował ze Stowarzyszeniem
im. Ludwiga van Beethovena, najpierw
przygotowując plakat na 17. edycję
Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van
Beethovena, a następnie realizując film How
culture works? towarzyszący projektowi
„Wielokulturowość nie działa?”.

Sztuka o Tomaszu Sikorskim. 15 stycznia
odbyła się w TR Warszawa premiera
niezwykłej sztuki Marty Sokołowskiej
w reżyserii Katarzyny Kalwat, której
bohaterem jest Tomasz Sikorski (1939-1988),
intrygujący kompozytor zaliczany do nurtu
sonoryzmu i minimalizmu, ale też muzyczny
indywidualista (jak pisze o nim Iwona
Lindstedt: „budował własny świat dźwiękowy,
przesycony najintensywniejszymi, często
tragicznymi, emocjami”). Sztuka nosi tytuł
Holzwege (z niem. błądzenie). W Tomasza
Sikorskiego wcielił się Tomasz Tyndyk,
w spektaklu występuje również kompozytor
i pianista Zygmunt Krauze, przyjaciel
Sikorskiego. W przedstawieniu wykorzystano
utwory: Samotność dźwięków, Widok z okna
oglądany w roztargnieniu, Hymnos.

Jubileusz Jerzego Maksymiuka. 19 stycznia
wielki polski dyrygent obchodził 80. urodziny.
Z tej okazji wytwórnia fonograficzna Warner
Classics wydała znakomity dwupłytowy album
ukazujący sztukę dyrygencką Maksymiuka
u progu jego kariery oraz w najnowszych
nagraniach. Znajdziemy tam legendarne
archiwalne nagrania z lat 70. ubiegłego wieku
z Polską Orkiestrą Kameralną (m.in.
Tamburettę Adama Jarzębskiego, Koncert
na orkiestrę smyczkową Grażyny Bacewicz).
Precyzja, zawrotne tempa i wyrazistość
przekazu cechują także nagrania Maksymiuka
z Sinfonią Varsovią z 2015 r. – tu znajdziemy
m.in. Symfonię klasyczną Sergiusza Prokofiewa
i II Suitę z baletu Ognisty ptak Igora
Strawińskiego.

Nagrody dla płyt NIFC. Diapason d’Or
i International Piano Choice to najnowsze
nagrody dla płyt, głównie z muzyką Chopina,
wydanych przez Instytut jego imienia. Złotym
Diapazonem nagrodzono płytę z koncertami
fortepianowymi Ignacego Jana Paderewskiego
i Giuseppe Martucciego w wykonaniu
Nelsona Goernera. Nagrodę brytyjskiego
magazynu „International Piano” otrzymało
nagranie mazurków Chopina w wykonaniu
Dmitrija Aleksiejewa. Działalność
fonograficzna Narodowego Instytutu
Fryderyka Chopina obejmuje siedem serii
wydawniczych, m.in. Dzieła Wszystkie
Fryderyka Chopina na instrumentach
historycznych oraz Konkurs Chopinowski
– portrety najlepszych. Przez 10 lat działalności
fonograficznej NIFC wydał 83 tytuły, które
rozdystrybuowano w 40 krajach.
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Tymek Borowski

Nelson Goerner w Filharmonii Krakowskiej
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Sukces polskiej muzyki w LA. Prawykonanie
Chapter 13 Agaty Zubel na podstawie Małego
Księcia Antoine’a de Saint-Exupéry’ego odbyło
się 19 stycznia w Walt Disney Concert Hall,
siedzibie Los Angeles Philharmonic,
z udziałem LA Phil New Music Group
pod dyrekcją Łukasza Borowicza. Utwór
powstał dzięki prywatnej dotacji Ellen
i Arnolda Zetcherów, pomógł też amerykański
kompozytor John Adams. Prawykonanie
odbyło się na koncercie „Contemporary
Poland”, w którego programie znalazły się
także utwory Krzysztofa Pendereckiego,
Krzysztofa Meyera, Pawła Mykietyna, Pawła
Szymańskiego. Prezentacja polskiej muzyki
w prestiżowym cyklu Green Umbrella,
poświęconym muzyce współczesnej, była
inicjatywą Instytutu Adama Mickiewicza.
7 marca w cyklu „Music Now” muzycy
Chicago Symphony Orchestra wykonają
inny utwór Agaty Zubel – Labirynt.

Zmarł Bogusław Kaczyński. 21 stycznia
w wieku 73 lat zmarł Bogusław Kaczyński,
legenda polskiej telewizji, popularyzator
muzyki klasycznej, a zwłaszcza opery.
Przyczyną śmierci był udar, którego Kaczyński
doznał kilka dni wcześniej.
Miał swój styl: dwurzędowa marynarka lub
smoking, pod szyją muszka, w butonierce
czerwona chusteczka. Cechował go niezwykły
dar słowa (trzykrotny „Mistrz mowy
polskiej”!) – zawsze mówił „z głowy”. Jego
autorski program „Rewelacja miesiąca” nie
schodził z ekranu przez 27 lat. Później był
także dyrektorem Festiwalu im. Jana Kiepury
w Krynicy-Zdroju (od 1982 roku),
prorektorem Akademii Muzycznej
w Warszawie (1993-1996) i dyrektorem
Teatru Roma w Warszawie (1994-1998).

Paweł Kotla w Białymstoku. Dyrygent Paweł
Kotla (43 lata) 1 lutego objął stanowisko
kierownika artystycznego i pierwszego
dyrygenta Opery i Filharmonii Podlaskiej,
które przejął po Michale Klauzie, obecnie
dyrektorze artystycznym Polskiej Orkiestry
Radiowej. Kotla podpisał kontrakt na półtora
roku i zapowiedział: „Nie chcę rewolucji, ale
ewolucji”. Jest absolwentem Akademii
Muzycznej w Warszawie i podyplomowych
studiów w Oksfordzie. Od wielu lat mieszka
w Wielkiej Brytanii, gdzie dyrygował

najlepszymi orkiestrami, z London Symphony
Orchestra na czele. W latach 2011-2012
kierował także projektem I, Culture Orchestra,
muzyczną emanacją idei Partnerstwa
Wschodniego.

Plany Opery Narodowej. W przyszłym
sezonie Teatr Wielki – Opera Narodowa
w Warszawie planuje cztery premiery operowe
na dużej scenie. Sezon 2016/2017
zainauguruje Goplana Władysława
Żeleńskiego. Po 10 latach na scenę Opery
Narodowej powróci Czarodziejski flet
W.A. Mozarta. Rok 2017 otworzy premiera
Turka we Włoszech Gioachino Rossiniego.
Nowy spektakl przygotuje Mariusz Treliński
– będzie to Umarłe miasto Ericha Wolfganga
Korngolda, opera z 1920 r., skomponowana
przez przyszłego słynnego twórcę
amerykańskiej muzyki filmowej, a w tamtych
latach austriackiego awangardzistę.

Beczała jako Lohengrin. 19 maja
w Semperoper w Dreźnie sławny polski tenor
liryczny Piotr Beczała zadebiutuje jako
Lohengrin, tytułowy bohater opery
Richarda Wagnera (1850). To pierwsza rola
wagnerowska w repertuarze Beczały, który
koncentrował się dotąd głównie na operze
włoskiej, francuskiej i rosyjskiej. U boku
polskiego śpiewaka wystąpi Anna Netrebko
jako Elsa; jako Friedrich von Telramund
wystąpi inny Polak, bas Tomasz Konieczny.
Lohengrin uważany jest za najbliższy
stylistycznie operze włoskiej tytuł
wagnerowski. Spektaklem w reżyserii
Christine Mielitz zadyryguje Christian
Thielemann.

Zmiany w Gdańsku. Nowym dyrektorem
Opery Bałtyckiej w Gdańsku będzie dyrygent
Warcisław Kunc, były dyrektor Opery
na Zamku w Szczecinie. Tak 2 lutego
postanowiła komisja konkursowa złożona
z przedstawicieli województwa pomorskiego,
Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa
Narodowego, ZASP, Stowarzyszenia
Dyrektorów Teatrów oraz związków
zawodowych pracowników Opery Bałtyckiej.
Rekomendowali oni Warcisława Kunca
spośród dziewięciu kandydatów, którzy
przystąpili do konkursu ogłoszonego przez

Urząd Marszałkowski województwa
pomorskiego kilka miesięcy temu. Wygrał
pięcioma głosami przeciw dwóm, które
oddano na dotychczasowego dyrektora tej
placówki (był nim od 2008 roku), reżysera
Marka Weissa. Warcisław Kunc będzie
kierował Operą Bałtycką od 1 września jako
dyrektor naczelny i artystyczny.

Weiss reżyseruje Czarną maskę. Niezwykła
opera Krzysztofa Pendereckiego, w której
można odnaleźć klimat Siódmej pieczęci
Ingmara Bergmana, po długiej przerwie znów
trada na scenę. Tym razem jest to scena Opery
Bałtyckiej w Gdańsku, dzieło inscenizuje
Marek Weiss we współpracy ze scenograeą
Hanną Szymczak. Pretekstem jest 30. rocznica
prawykonania Czarnej maski na Festiwalu
w Salzburgu. W tym operowym thrillerze,
opartym na sztuce Gerharda Hauptmanna,
Penderecki sięga do tradycji ekspresjonizmu
i Kammerspiel – rzecz rozgrywa się
w XVII wieku, na zewnątrz szaleje czarna
śmierć, a w domu tajemniczej Benigny
(Katarzyna Hołysz) przy jedynym stole
zasiadają: żyd, hugenot, jansenista, pastor
ewangelicki i opat katolicki. „Rzecz o zagładzie
Europy, jaka nadciąga co jakiś czas nad nasz
kontynent i potem szczęśliwie nas oszczędza.
Ale czy tak będzie za każdym razem, nie
wiadomo. Zawsze może się okazać, że to
jednak koniec” – mówi Marek Weiss.
Premiera w niedzielę, 20 marca, pokaz
gościnny w Teatrze Wielkim – Operze
Narodowej w Warszawie w czwartek,
31 marca.

Agata Zubel
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Christoph Eschenbach, pianista i dyrygent,
jedna z najwybitniejszych postaci świata mu-
zycznego naszych czasów, jest też z jednym
z najżyczliwiej nastawionych przyjaciół Wiel-
kanocnego Festiwalu. Pojawił się na nim
w 2001 r. – z utworzoną niewiele wcześniej
z inicjatywy Elżbiety Pendereckiej orkiestrą
Sinfonietta Cracovia pod dyrekcją swego
młodszego kolegi po fachu, Johna Neala Axel-
roda, zagrał wówczas I Koncert fortepianowy
C-dur Ludwiga van Beethovena. Pięć lat póź-
niej w Warszawie grał na fortepianie koncerty
Bacha, a w oratorium Arnolda Schönberga
Ocalały z Warszawy zamienił się w Narratora.
Teraz powraca, niemal w przeddzień 20. Wiel-
kanocnego Festiwalu – właśnie z okazji tego
jubileuszu przywozi z sobą National Sympho-
ny Orchestra z Waszyngtonu (NSO), której
szefem muzycznym jest od pięciu lat.

PPiiaa  nnii  ssttaa  ii ddyy  rryy  ggeenntt
Ka rie ra uro dzo ne go w 1940 r. we Wro cła wiu
Chri sto pha Eschen ba cha roz po czę ła się
w 1951 r. zwy cię stwem w Kon kur sie Ste in -
waya dla mło dych pia ni stów. Grę na for te pia -
nie stu dio wał w Ko lo nii, a na stęp nie
w Ham bur gu, tam pod jął też stu dia dy ry genc -
kie. Je go men to ra mi by li m.in. Geo r ge Szell,
szef słyn nej Or kie stry Sym fo nicz nej z Cle ve -
land, oraz Her bert von Ka ra jan. To wła śnie
po stać dy ry gen ta – mu zy ka sto ją ce go na cze -
le in nych mu zy ków, któ rzy gra ją pod je go kie -
run kiem – wy war ła wiel ki wpływ na mło de go
Chri sto pha, gdy ja ko 11-la tek zo ba czył na po -
dium Wil hel ma Furtwängle ra. Za ska ku ją ce,
że syn po li tycz ne go prze ciw ni ka na zi stów, ja -
kim był oj ciec Eschen ba cha, za chwy cił się dy -
ry gen tem, któ ry mniej lub bar dziej po pie rał
po li ty kę Adol fa Hi tle ra. Do wód na to, że mu -
zy ka łą czy po nad po dzia ła mi? 
W 1965 r. Eschen bach zwy cię żył w Kon kur -
sie im. Cla ry Ha skil, co wró ży ło mu świet ną
ka rie rę pia ni stycz ną. Nie za po mi nał jed nak
o dy ry gen tu rze. W 1972 r. za de biu to wał, kie -
ru jąc III Sym fo nią An to na Bruck ne ra. Nie -
speł na 10 lat póź niej zo stał pierw szym
go ścin nym dy ry gen tem Ton hal le -Or che ster
w Zu ry chu i Lon don Phil har mo nic Or che -
stra, na stęp nie był pierw szym dy ry gen tem
Nord deut scher Rund funk Sin fo nie or che ster
w Ham bur gu i dy rek to rem Fe sti wa lu Mu -
zycz ne go w Szle zwi ku -Holsz ty nie.
Na tio nal Sym pho ny Or che stra to ko lej ny
– po Ho uston Sym pho ny Or che stra i Phi la -
del phia Or che stra – ame ry kań ski ze spół, któ -
rym kie ru je Chri stoph Eschen bach.
Przez pięć de kad dzia łal no ści ar ty stycz nej
Eschen bach zgro ma dził im po nu ją cą dys ko -
gra fię za rów no ja ko pia ni sta, jak i dy ry gent.
Do naj słyn niej szych na le żą na gra nia z Phi la -

del phia Or che stra (On di ne), Or che stre de
Pa ris (On di ne oraz Deut sche Gram mo -
phon), Lon don Phil har mo nic (EMI/LPO
Li ve), Lon don Sym pho ny (DG/BMG),
Vien na Phil har mo nic (Dec ca), NDR Sin fo -
nie or che ster (BMG/So ny oraz War ner)
i Ho uston Sym pho ny (Koch). 

SSoo  llii  ssttaa  ii oorr  kkiiee  ssttrraa  
Na tio nal Sym pho ny Or che stra (NSO) to
je den z naj wy żej ce nio nych ame ry kań skich
ze spo łów sym fo nicz nych. Da je po nad 150
kon cer tów rocz nie, gra mu zy kę kla sycz ną
i roz ryw ko wą, wy stę pu je pod czas waż nych
uro czy sto ści pań stwo wych (m.in. Me mo rial
Day, In de pen den ce Day) i mię dzy na ro do -
wych. Re ali zu je tak że bo ga ty pro gram kon -
cer tów edu ka cyj nych i cha ry ta tyw nych. NSO
ist nie je od 1931 r., zaś od 1986 r. dzia ła
pod au spi cja mi John F. Ken ne dy Cen ter.
W War sza wie ar ty ści wy ko na ją Ada gio
na smycz ki z III Sym fo nii Krzysz to fa Pen de -
rec kie go, VII Sym fo nię A -dur op. 92 Lu dwi ga
van Beetho ve na i Kon cert wio lon cze lo wy 
h -moll op. 104 An tonína Dvořáka. Par tię so lo -
wą za gra wy bit ny nie miec ki wio lon cze li sta

mło de go po ko le nia Da niel Müller -Schott,
któ ry ja ko 15-la tek zdo był pierw szą na gro dę
na Mię dzy na ro do wym Kon kur sie im. Pio tra
Czaj kow skie go w Mo skwie (1992). Kon cer -
to wał m.in. z Fil har mo ni ka mi Ber liń ski mi,
New York Phil har mo nic, Bo ston Sym pho ny
Or che stra pod dy rek cją Char les’a Du to it czy
Mu nich Phil har mo nic pod dy rek cją Lo ri na
Ma aze la. 
Müller -Schott do ko nał pra wy ko nań de dy ko -
wa nych mu kon cer tów Sir André Pre vi na
i Pe te ra Ru zic ki. Dzię ki wspar ciu An ne -So -
phie Mut ter Fo un da tion uzu peł niał stu dia
pod okiem ta kich zna ko mi to ści jak Wal ter
No thas, He in rich Schiff, Ste ven Is ser lis czy
Mści sław Ro stro po wicz. Ar ty sta gra na in -
stru men cie „Ex Sha pi ro” Mat teo Goffril ler
wy ko na nym w We ne cji w 1727 r.

red

Pią�tek, 19�lu�te�go,�godz. 19.00

Te�atr�Wiel�ki�–�Ope�ra�Na�ro�do�wa

Or ga ni za to rzy: 

Sto�wa�rzy�sze�nie�im.�Lu�dwi�ga�van�Beetho�ve�na, 

Te�atr�Wiel�ki�–�Ope�ra�Na�ro�do�wa

Me ce nas wy da rze nia: To�ta�li�za�tor�Spor�to�wy

Pre lu dium do ju bi le uszu

Sław ny dy ry gent i wy bit na or kie stra z Wa szyng to nu 
wy stą pią 19 lu te go w Te atrze Wiel kim – Ope rze Na ro do wej. 
W pro gra mie dzie ła Beetho ve na, Dvořáka i Pen de rec kie go
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W dru giej po ło wie XIX wie ku w za moż nej
Szwaj ca rii jak grzy by po desz czu za czę ły po -
wsta wać or kie stry sym fo nicz ne, do cze go
przy czy ni ła się struk tu ra te go kra ju: Szwaj ca -
ria jest fe de ra cją 26 kan to nów cie szą cych się
sze ro ko za kro jo ną au to no mią. Nic za tem
dziw ne go, że każ dy z kan to nów chciał mieć
swo ją or kie strę sym fo nicz ną. Naj star sza – Lu -
zer ner Sin fo nie or che ster – po wsta ła jesz cze
w 1806 r., ale naj tłust sze pod tym wzglę dem
by ły la ta 70. XIX wie ku, gdy utwo rzo no m. in.
Sin fo nie or che ster Ba sel, Ber ner Sym pho nie -
or che ster, Sin fo nie or che ster St. Gal len, Mu -
sik kol le gium Win ter thur. Słyn na Or kie stra
Szwaj ca rii Ro mań skiej na le ży aku rat do młod -
szych ze spo łów, po wsta ła do pie ro w 1918 r.
z ini cja ty wy dy ry gen ta Er ne sta An ser me ta. 
Ton hal le -Or che ster Zürich jest jed ną z naj -
dłu żej ist nie ją cych szwaj car skich or kiestr. Po -
wsta ła z wo li miesz kań ców Zu ry chu, któ rym
nie wy star cza ły se zo no we kon cer ty or kie stry
fe sti wa lo wej przy oka zji lo kal ne go Schwe ize -
ri sche Mu sik fest. Za pra gnę li mieć ze spół sym -
fo nicz ny na sta łe, część oby wa te li mia sta
zło ży ła się więc na sta łą or kie strę, a póź niej
na jesz cze jed ną. Pierw szą by ła Or che ste rve -
re in (1865), po przed nicz ka dzi siej szej Phil -
har mo nia Zu rich; dru gą, po wsta łą trzy la ta
póź niej – Ton hal le -Or che ster Zürich, któ ra
od tąd nie prze rwa nie cie szy się wy so ką re no -
mą. Jej sze fa mi by li tak wy bit ni dy ry gen ci, jak
Char les Du to it (1967-1971), Chri stoph
Eschen bach (1982-1986) czy Da vid Zin man
(1995-2014), z któ rym to dy ry gen tem or kie -

stra za re je stro wa ła kom plet sym fo nii Gu sta va
Mah le ra (RCA).
– Ta jem ni ca do brych kon cer tów te go ze spo łu
jest bar dzo pro sta: wy rów na ny we wszyst kich
sek cjach ze spół, zna ko mi ci dy ry gen ci i so li ści,
sa la z do brą aku sty ką, in te re su ją ce pro gra my
– mó wi pol ski skrzy pek An drzej Ki lian, czło -
nek or kie stry Ton hal le. I do da je: – Od kil ku -
dzie się ciu lat na bór na wol ne miej sca
w or kie strze ogła sza ny jest dzię ki in ter ne to wi
w ca łym mu zycz nym świe cie. Wy ni kiem te go
jest na pływ kil ka set zgło szeń na jed no miej sce
i kon trak ty z fan ta stycz ny mi mu zy ka mi z po -
nad 20 kra jów. Wy bór mu zy ków jest za da niem
ze spo łu. Ak tu al nie or kie stra Ton hal le li czy stu
mu zy ków, da je my po nad sto kon cer tów 
w se zo nie ar ty stycz nym. 
Na gród fo no gra ficz nych Ton hal le -Or che ster
ma w swo im do rob ku spo ro. W ro ku 1999 or -
kie stra otrzy ma ła „Pre is der Deut schen Schal -
l plat ten kri tik” za na gra nia wszyst kich sym fo nii
Beetho ve na, w 2007 – „Mo dem Clas si cal
Award” za na gra nie Kon cer tu D -dur Beetho ve -
na z Chri stia nem Tet zlaf fem, w 2009 – „Choc
du Mon de de la Mu si que” za na gra nie VI Sym -
fo nii Mah le ra, a w 2011 „Echo Klas sik”
za VIII Sym fo nię Mah le ra.
Sła wy or kie strze przy spa rza jed na z naj lep -
szych sal kon cer to wych na świe cie, w któ rej
ze spół ma sie dzi bę. Otwar to ją w 1895 r., 
a in au gu ra cyj ny kon cert po pro wa dził sam Jo -
han nes Brahms. Po nad 40 lat póź niej do bu -
do wa no do niej kom pleks bu dyn ków
zwa nych Kon gres shaus. Dziś wy ma ga ją one

ge ne ral ne go re mon tu, ale o tym, czy to na stą -
pi, za de cy du ją miesz kań cy Zu ry chu w dro dze
re fe ren dum, któ re ma zo stać ogło szo ne
w czerw cu. Już osiem lat te mu sprze ci wi li się
prze bu do wie tych gma chów. Pro ble mem są
kosz ty, wy ce nia ne obec nie na 240 mi lio nów
CHF, a tak że wy łą cze nie ca łe go kom plek su
z użyt ko wa nia na okres co naj mniej trzech lat
(oczy wi ście, or kie stra otrzy ma ła by sie dzi bę
za stęp czą). Ton hal le -Or che ster w po ło wie fi -
nan so wa na jest z ka sy mia sta Zu rych, ale co
cie ka we do kła da ją się do jej bu dże tu tak że są -
sied nie kan to ny, któ rych miesz kań cy sta no wią
sta łą pu blicz ność te go ze spo łu (łącz nie 17 mln
CHF). Na po zo sta łą część bu dże tu skła da ją
się wpły wy z kon cer tów i do ta cje od spon so -
rów pry wat nych. 
Ton hal le -Or che ster nie jest czę stym go ściem
w Pol sce. W la tach 90. XX wie ku ze spół wy stą -
pił w Po zna niu i we Wro cła wiu. Na Wiel ka -
noc nym Fe sti wa lu Lu dwi ga van Beetho-
ve na w War sza wie bę dzie po raz pierw szy. 
Wy ko na utwór współ cze sne go nie miec kie go
kom po zy to ra Jörga Wid man na (rocz -
nik 1973), IV Kon cert for te pia no wy G -dur op. 58
Lu dwi ga van Beetho ve na z Yefi mem Bronf ma -
nem i Kon cert na or kie strę Béli Bar tó ka.

red

So�bo�ta, 19�mar�ca,�godz. 19.30

Fil�har�mo�nia�Na�ro�do�wa�wWar�sza�wie

Jed na z naj lep szych szwaj car skich or kiestr – Ton hal le -Or che ster z Zu ry chu wy stą pi na Wiel ka noc nym 
Fe sti wa lu pod ba tu tą swo je go no we go sze fa, 30-let nie go Lio ne la Brin gu ier. 

Ze Szwajcarii do Polski
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Ma te usz Bor kow ski: Jest pan jed nym z naj -
więk szych in ter pre ta to rów nie miec kiej pie -
śni ro man tycz nej, od lat sły nie pan ze
wspa nia łych re ci ta li. Czy ta for ma jest pa nu
dziś bliż sza niż ope ra?
Tho mas Hamp son: – For ma re ci ta lu jest dla
mnie tak sa mo waż na jak ope ra, choć to oczy -
wi ście dwa cał ko wi cie od mien ne świa ty. Re ci -
tal in te re su je mnie ze wzglę du na po zna wa nie
i po szu ki wa nie ludz kich do świad czeń w związ -
kach po ezji z mu zy ką. Jest w nim wię cej in tym -
no ści i zło żo no ści niż w świe cie ope ry. 

Wy da je się, że z per spek ty wy prze cięt ne go
słu cha cza re ci tal jest jed nak for mą trud niej -
szą w od bio rze niż spek takl ope ro wy. 
– Z pew no ścią jest bar dzo wy ma ga ją cy. Je śli
re per tu ar jest do bra ny w od po wied ni spo sób,
to pu blicz ność otrzy mu je róż ne opo wie ści. Dla
mnie kla sycz na pieśń i ca ła li ry ka wo kal na to
w pew nym sen sie ro dzaj kul tu ral ne go pa mięt -
ni ka. Cykl pie śni Mah le ra Des Kna ben Wun der -
horn (Cza ro dziej ski róg chłop ca), któ ry opar ty
jest na wier szach Cle men sa Bren ta no i Achi -
ma von Ar ni ma z po cząt ku XIX w., moż na by
na zwać prze wod ni kiem po ludz kich emo cjach
i za cho wa niach. Nie sa mo wi ty świat mu zy ki
Mah le ra od kry wa przez na mi no wy ję zyk. 

Je go pie śni to dźwię ko we pró by od two rze nia
ży wych mo men tów, uchwy ce nia prze żyć
w cza sie rze czy wi stym. 

Nie każ dy śpie wak spę dza ty le cza su na ba -
da niu źró deł i kon tek stów, co pan. Nie bez
po wo du mó wi się o pa nu, że jest pan śpie -
wa kiem in te lek tu ali stą…
– Za wsze lu bi łem wie dzieć, co śpie wam i ja ka
jest te go ge ne za. Łą czy się to też z mo im za mi -
ło wa niem do hu ma ni zmu, fi lo zo fii i hi sto rii
my śli. Fa scy nu je mnie po łą cze nie tych ga łę zi
my śli ludz kiej. 

Pań ski re per tu ar jest bar dzo sze ro ki. Czy
ina czej pod cho dzi pan do śpie wa nia np.
pio se nek mu si ca lo wych?
– Za wsze po rów nu ję śpie wa nie do gry w te ni -
sa. Grać moż na prze cież nie tyl ko na kor cie, ale
i na tra wie, as fal cie, ce men cie czy pia sku.
Zmie nia się tyl ko kon tekst, ale to wciąż bę dzie
te nis. Po dob nie jest ze śpie wa niem mu si ca li
i ope re tek, któ re nie ma ją prze cież nic wspól -
ne go z ope rą i kla sycz ną pie śnią. Wy zwa niem
jest więc śpie wać w róż nych ga tun kach. 

W tym ro ku mi ja 30 lat od pań skie go de -
biu tu w ro li Gu gliel mo w Così fan tut te

w Ope rze Wie deń skiej, a tak że w ro li Hra -
bie go Al ma vi vy w We se lu Fi ga ra w no wo -
jor skiej Me tro po li tan Ope ra. Pa trząc
na pa na olśnie wa ją cą ka rie rę, za sta na wiam
się, czy jest coś, o czym pan jesz cze ma rzy
ja ko śpie wak?
– To by ło wspa nia łe 30 lat. Chcę śpie wać przez
ko lej ne 15. Je śli uznam, że mój głos już się
do te go nie na da je, na tych miast prze rwę wy stę -
py. Pó ki co przede mną wie le wy zwań, no wych
pro jek tów i re ci ta li. Cie szy mnie, że ja ko śpie -
wak mam szan sę po zna wać cią gle no wy re per -
tu ar i mo gę ob co wać z mu zy ką współ cze sną.
W Bay eri sche Sta at so per w Mo na chium śpie -
wam w in sce ni za cji no wej ope ry cze skie go
kom po zy to ra Mi ro sla va Srn ki. So uth Po le to fa -
scy nu ją ce dzie ło te atral ne. Mu zy ka Srn ki jest
bar dzo cie ka wa i zło żo na, po dob nie jak an glo -
ję zycz ne li bret to ta smań skie go dra ma tur ga 
To ma Hol lo waya. Udział w tym przed się wzię -
ciu to dla mnie du że wy zwa nie. Wciąż jest wie -
le miast, w któ rych nie śpie wa łem, mam więc
du żo do zro bie nia. 

Rozmawiał Mateusz Borkowski

Wtorek,�22�marca,�godz.�19.30

Filharmonia�Narodowa�w�Warszawie

– To było wspaniałe 30 lat.
Chcę śpiewać przez kolejne 15
– zapowiada światowej sławy
amerykański baryton 
Thomas Hampson, 
gwiazda tegorocznego
Wielkanocnego Festiwalu.

Od opery 
do pieśni

Hampson dzieli swój czas między Stany Zjednoczone a Europę. Mieszka
na stałe w Nowym Jorku, ale przebywa często w Wiedniu, Londynie,
Zurychu, a ostatnio w Monachium. W tamtejszej Bayerische Staatsoper
wciela się w rolę Roalda Amundsena, który jako pierwszy człowiek 
w historii zdobył biegun południowy. Na 20. Wielkanocnym Festiwalu
Ludwiga van Beethovena w Warszawie zaprezentuje pięć pieśni z cyklu
Des Knaben Wunderhorn Gustava Mahlera (1905) pod dyrekcją
Krzysztofa Urbańskiego.
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WYJĄTKOWE KONCERTY

3/04/2016
S I N F O N I A  VA R S OV I A
W 100. ROCZNICĘ URODZIN SIR YEHUDI MENUHINA

CHRISTOPHER WARREN-GREENDYRYGENT

9/03/2016
J E R Z Y  M A K S Y M I U K
K O N C E R T  J U B I L E U S Z O W Y
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Wy pa da za cząć od pa tro na,
bo też wie le je go utwo -
rów każ de go ro ku ma my
w pro gra mie. A jed nak
wy bór te go co naj waż -

niej sze oka zał się pro sty. „Gdy by te go rocz ny
fe sti wal skła dał  się je dy nie z czte rech wie czo -
rów spę dzo nych z Pa avo Järvim oraz Deut -
sche Kam mer phil har mo nie Bre men, wszy scy
by li by za chwy ce ni i nie od czu li by nie do sy tu”
– pi sa łem w „Rzecz po spo li tej” w pod su mo wa -
niu edy cji z 2010 r.
To był naj cen niej szy dla słu cha cza przy pa dek,
kie dy wy jąt ko wych wra żeń do star cza wy słu -
cha nie do brze zna nych dzieł. Pa avo Järvi od -
czy tał wów czas kom plet dzie wię ciu sym fo nii
Beetho ve na tak, by wy do być wszyst kie szcze -
gó ły przy pi sa ne przez kom po zy to ra po szcze -
gól nym in stru men tom. Po tra fił utrzy mać
or kie strę w ry zach, choć na rzu cił jej bra wu ro -
we tem po. A że mu zy cy z Bre my oka za li się ar -
ty sta mi peł ny mi ener gii, w Fil har mo nii
Na ro do wej iskrzy ło od emo cji i po zy tyw nych
na pięć.

Je śli wy bie rze my to, co ze wszyst kich edy cji po zo sta ło w pa mię ci,
ła twiej bę dzie od po wie dzieć na py ta nie, czym przez 20 lat stał się
Wiel ka noc ny Fe sti wal Beetho ve now ski.

Ja cek Mar czyń ski

Spoj rze nie
wstecz

Hanna Gronkiewicz-Waltz,
Elżbieta Penderecka, 
Antoni Wit, 2009
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Pu blicz ność za mar ła w fo te lach
Na Fe sti wa lu Beetho ve now skim do mi nu je
wiel ka sym fo ni ka, a czę sto są to dzie ła, któ -
rych rzad ko moż na słu chać na co dzień. Ta kie
jak IX Sym fo nia Gu sta va Mah le ra, któ rą, tak -
że pod ba tu tą Pa avo Järvie go, w 2007 r. za gra -
ła Ra dio -Sin fo nie -Or che ster z Frank fur tu.
Każ dy naj drob niej szy mo tyw miał lo gicz ne
uza sad nie nie, spój nie łą cząc się z po zo sta ły -
mi w więk szą kon struk cję. In stru men ta li ści
nada li mu zy ce cu dow ną jed ność, a kie dy w fi -
na le dy ry gent zmu sił smycz ki do za gra nia le -
d wo sły szal ne go pia no, pu blicz ność za mar ła
w fo te lach, by nic nie uro nić z tej nie zwy kłej
in ter pre ta cji.
Po dob ny ro dzaj sku pie nia zda rzył się rok póź -
niej w Ope rze Na ro do wej, gdy pra wie 150
wy ko naw ców z Na ro do wej Or kie stry Sym fo -
nicz nej Pol skie go Ra dia, trzech chó rów (Fil -
har mo nii Na ro do wej, ukra iń skiej Dum ki
i li tew skie go Kau na sa) za pre zen to wa ło
pod ba tu tą Jac ka Ka sp szy ka Gur re lie der Ar -
nol da Schönber ga. Głów ne par tie so lo we
śpie wa li Lin da Wat son i John Tre le aven, po -

zo sta li jed nak w cie niu, gdy w fi na ło wej de -
kla ma cji le gen dar na Chri sta Lu dwig po ka za -
ła, na czym po le ga wy czu cie fra zy i nada nie
sło wu ta kie go zna cze nia, by ide al nie przy sta -
wa ło do mu zy ki. Rok 2008 (to by ła wy jąt ko -
wo uda na edy cja) przy niósł też in ne
prze ży cie. W ogrom nej VIII Sym fo nii An to -
na Bruck ne ra dy ry gent Ma rek Ja now ski
i Rund funk -Sin fo nie or che ster z Ber li na udo -
wod ni li, że każ da nu ta jest waż na w roz wo ju
pa sjo nu ją cej nar ra cji. A część trze cia dzie ła
– Ada gio – tak jak chciał kom po zy tor, pro wa -
dzi ła słu cha czy na spo tka nie z Ab so lu tem.

Do bre miej sce dla oper
Fe sti wal Beetho ve now ski sprzy ja nie tyl ko
wiel kiej sym fo ni ce, ale i Ri char do wi Wa gne -
ro wi. An glik Jo na than Nott z trój ką so li stów
(Ri car da Mer beth, Tho mas Mohr, Jo hann
Til li) od czy ta li I akt Wal ki rii nie sły cha nie pre -
cy zyj nie, a czwar tym bo ha te rem oka za ła się
or kie stra Bam ber ger Sym pho ni ker. W 2011 r.
Pe tra Lang re we la cyj nie zin ter pre to wa ła We -
sen donck Lie der, zaś Ma rek Ja now ski z ra dio -

wą or kie strą z Ber li na do dał wstęp i Lie be stod
z Tri sta na i Izol dy. Ca ły II akt te go dra ma tu
usły sze li śmy dwa la ta póź niej – z Eve lyn Her -
lit zius (Izol da) wprost z Bay reuth, zna ko mi -
ty mi Ste fa nem Vin ke (Tri stan) i Fran zem
Haw la tą (Król Ma rek). Pod ba tu tą Le opol da
Ha ge na dra ma tyzm mu zy ki Wa gne ra uka zał
ka to wic ki NO SPR. 
Kon cer to wych wy ko nań oper by ło w cią gu 20
lat wie le. Fe sti wal wra cał kil ka krot nie do Fi de lia
Beetho ve na, ale żad na z póź niej szych pre zen -
ta cji nie by ła w sta nie do rów nać tej z 1998 r.,
któ rą z or kie strą i chó rem Fil har mo nii Kra kow -
skiej przy go to wał Wol de mar Nels son, a wśród
wy ko naw ców by li Ga brie la Beňačková, Ro bert
Gam bill czy Si mon Es tes. Dla kon tra stu do daj -
my do te go ope rę ostat nią, bar dzo ka me ral ną
– The Turn of the Screw Ben ja mi na Brit te na. 
Łu kasz Bo ro wicz tak po kie ro wał 13 mu zy ka mi,
że każ dy był so li stą -in stru men ta li stą, a za ra zem
two rzy li oni ze spół. Wśród so li stów wy róż nia -
li się mło da Ka th le en Re ve il le (Flo ra) i uj mu-
ją cy na tu ral no ścią, śpie wa ją cy dy sz kan -
tem, 14-let ni Do mi nic Lynch (Mi les). 

Pasja według św. Łukasza pod dyrekcją Krzysztofa Pendereckiego, 2011
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Do min go i Be cza ła
Z prze szło ści wy do bądź my też edy cję 2001,
na któ rej po raz pierw szy po ja wił się To kyo
String Qu ar tet, in au gu ru jąc cykl wi zyt zna ko -
mi tych ze spo łów ka me ral nych. Z tego sa mego
ro ku po zo stał w pa mię ci wie czór NO SPR -
-u z dy ry gen tem Tho ma sem San der lin giem,
Nar ra to rem Bo ri sem Car me lim i Oca la łym
z War sza wy Ar nol da Schönber ga.
Spo śród dzieł ora to ryj nych wy bór jest wy jąt -
ko wo trud ny. Z ko niecz no ści ogra nicz my się
do dwóch szcze gól nych przy kła dów. 
W 2005 r. Ga briel Chmu ra wraz z NO SPR -
-em, chó rem Fil har mo nii Na ro do wej i War -
szaw skim Chó rem Chło pię cym wy ko nał
War Re qu iem Ben ja mi na Brit te na, w któ rym

za bły snę li bry tyj ski te nor Da niel Nor man
i ba ry ton Woj ciech Dra bo wicz. Pol ski śpie -
wak był przy ja cie lem Fe sti wa lu Beetho ve -
now skie go, w 2007 r. miał wy stą pić po now nie
w kon cer cie fi na ło wym. Nie ste ty, zgi nął tra -
gicz nie tuż przed przy jaz dem do War sza wy.
Szcze gól ny cha rak ter mia ło wy ko na nie Re qu iem
Giu sep pe Ver die go (2006) do kład nie w pierw -
szą rocz ni cę śmier ci Ja na Paw ła II. By ła or kie stra
Fi lar mo ni ca Ar tu ro To sca ni ni z Par my oraz chór
na szej Ope ry Na ro do wej, a Pláci do Do min go
za dy ry go wał w iście ope ro wym sty lu. Piotr Be -
cza ła, któ ry udział w Re qu iem przy jął w na głym
za stęp stwie, dał przy kład pięk ne go wło skie go
sty lu śpie wa nia, z żar li wo ścią ani przez mo ment
nie prze ry so wa ną.

Pamiętne wykonanie 
IX Symfonii 
Gustava Mahlera 
pod dyrekcją 
Paavo Järviego, 
2007
<

Rok 2006, pierwsza
rocznica śmierci
papieża Jana Pawła II,
specjalny koncert 
pod dyrekcją Plácido
Domingo. Partię
tenorową w Requiem
Giuseppe Verdiego
wykonał Piotr Beczała,
będąc wówczas 
u progu wielkiej 
sławy x
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Wiel cy so li ści
Mu zy ka daw na by wa ra czej ozdob ni kiem
głów ne go nur tu, ale war to wró cić pa mię cią
do fe sti wa lu z 2003 r. i pierw szej na nim Pa sji
we dług św. Ma te usza Ba cha, któ rej wy ko na nie
w ko ście le św. Ka ta rzy ny na kra kow skim Ka zi -
mie rzu po wie rzo no Hel mu tho wi Ril lin go wi
i je go ze spo łom: Bach -Col le gium Stut t gart
i Gächin ger Kan to rei. Ril ling do da je mu zy ce
Ba cha ro man tycz ne go uczu cia; w Pa sji wy da -
rze nia Wiel kie go Ty go dnia przed sta wił z eks -
pre sją, ale i z dys cy pli ną. W tym sa mym ro ku
po raz pierw szy przy je chał ame ry kań ski Bo ston
Ba ro que Mar ti na Pe arl ma na z Me sja szem
Händla. In ne, rza dziej wy ko ny wa ne dzie ło te go
kom po zy to ra sta ło się dla fe sti wa lo wej pu blicz -
no ści od kry ciem w 2009 r. To Broc kes -Pas sion,
któ rą przy wieź li do War sza wy bry tyj ski dy ry -
gent Mar cus Cre ed, ber liń ska Aka de mie für 
Al te Mu sik i Col le gium Vo ca le Gent.
Wiel ki fe sti wal mu si mieć wiel kie gwiaz dy
– i tych nie bra ko wa ło, o czym świad czą
wspo mnia ne już wy da rze nia. Jest wszak że 

li sta spe cjal na, na któ rej zna la zła się Na ta lia
Gut man. W Kon cer cie wio lon cze lo wym Dy mi -
tra Szo sta ko wi cza da ła po kaz naj wyż szej kla -
sy wir tu oze rii po łą czo nej z olśnie wa ją cą
bie gło ścią. Jej in ter pre ta cję uzu peł ni ło zna ko -
mi te part ner stwo Fil har mo nii z Sankt Pe ters -
bur ga pod ba tu tą Ju ri ja Te mir ka no wa.
Fe sti wal w 2009 r. ozdo bi ła An ne -So phie
Mut ter, per fek cyj nie gra jąc Kon cert skrzyp co -
wy Beetho ve na, a tak że Ma riusz Kwie cień,
któ ry w ka me ral nym re ci ta lu na Zam ku Kró -
lew skim za chwy cił pie śnia mi Mie czy sła wa
Kar ło wi cza czy in ter pre ta cją Sehn sucht
Beetho ve na.
W od dziel nej ka te go rii zda rzeń na le ży zaś
umie ścić Pa sję we dług św. Łu ka sza Krzysz to fa
Pen de rec kie go, któ ra kil ka krot nie prze wi ja ła
się w dzie jach fe sti wa lu, nie za wsze szczę śli -
wie. Zda rza ło się, że wy pa da ła z pla nów, gdy
na le ża ło ro bić oszczęd no ści w bu dże cie. Tym
nie mniej wy ko na nie z 2011 r. po twier dzi ło
war tość te go dzie ła, a być mo że te go rocz ne
oka że się jesz cze bar dziej in te re su ją ce?  BM

Anne-Sophie Mutter i Krzysztof Penderecki, 2009

Baryton Mariusz Kwiecień i jego pianista
Howard Watkins, koncert na Zamku
Królewskim, 2009
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An na S. Dę bow ska: To już 20. Wiel ka noc -
ny Fe sti wal. Skąd w pa ni ty le si ły i wy trwa -
ło ści?
Elż bie ta Pen de rec ka: – Ktoś mu si mieć od -
wa gę, by za wal czyć o kul tu rę. Je że li chce my
pro mo wać Pol skę, mu si my o nią za dbać, bo
to jest coś, czym mo że my się w świe cie po -
chwa lić. 19 lat te mu uzna łam, że po wie lu la -
tach po dró żo wa nia z mę żem po fe sti wa lach
w Sal zbur gu, Bay reuth, Lu cer nie, Edyn bur gu,
po ty lu la tach po zna wa nia świa ta i lu dzi, chcę
zro bić w Pol sce coś na mia rę tych wiel kich ta -
kich im prez. Wte dy z li czą cych się fe sti wa li
by ła tyl ko Wra ti sla via Can tans i War szaw ska
Je sień. Du żo za wdzię czam mo im współ pra -
cow ni kom ze Sto wa rzy sze nia im. Lu dwi ga
van Beetho ve na, ich za an ga żo wa niu i pra co -
wi to ści. 

19 lat te mu by ło trud niej zor ga ni zo wać fe -
sti wal?
– Wte dy za czy na li śmy od ze ra, ale wszy scy
by li peł ni opty mi zmu. Po czą tek był trud ny:
fe sti wal trwał sześć dni i był wte dy czymś no -
wym, Pol ska nie by ła tak otwar ta jak dziś, nie
by li śmy w Unii Eu ro pej skiej. Wy ko rzy sta łam

swo je za gra nicz ne kon tak ty. To wa rzy sząc
mę żo wi w cza sie, gdy kie ro wał Fe sti wa lem
Pa blo Ca sal sa w San Ju an w Por toryko, gdy
na ca łym świe cie dy ry go wał kon cer ta mi, po -
zna łam mnó stwo ar ty stów – kon takt z ni mi
był po tem dla mnie du żo prost szy, ła twiej szy.
Gdy po wsta ła idea stwo rze nia fe sti wa lu
w Kra ko wie, po sta no wi łam zwró cić się do kil -
ku przy ja ciół: do Bar ry’ego Do ugla sa, Bo ri sa
Per ga men schi ko wa, Ru dol fa Buch bin de ra,
któ ry przy je chał na pierw szy fe sti wal i zo stał
z na mi do dziś. 
Przy stę pu jąc do zor ga ni zo wa nia pierw sze go
fe sti wa lu, zwró ci łam się o po moc do sto wa -
rzy sze nia w Bonn, ro bi łam go więc wspól nie
z dy rek to rem fe sti wa lu w Bad -Kis sin gen, ale
dru gi fe sti wal był już w ca ło ści mój, au tor ski.
Beetho ven zo stał pa tro nem ze wzglę du
na 170. rocz ni cę je go śmier ci, któ ra przy pa -
dła w 1997 r. By łam wte dy prze wod ni czą cą
ra dy pro gra mo wej pro jek tu Kra ków 2000
– Eu ro pej skie Mia sto Kul tu ry, tam zro dził się
po mysł, aby pierw szy raz po ka zać pu blicz no -
ści rę ko pi sy Lu dwi ga van Beetho ve na ze zbio -
rów Bi blio te ki Pru skiej w Ber li nie, któ re
prze cho wy wa no w Bi blio te ce Ja giel loń skiej

od 1946 r. Pro fe sor Alek san der Koj, rek tor
Uni wer sy te tu Ja giel loń skie go, uznał wte dy, że
to wspa nia ły po mysł, aby po łą czyć mu zy kę
z wy sta wą rę ko pi sów mu zycz nych. Z te go po -
łą cze nia nie zre zy gno wa li śmy na wet po prze -
nie sie niu fe sti wa lu do War sza wy – eks po zy cja
bez cen nych ma nu skryp tów, któ re tyl ko raz
w ro ku są wy sta wia ne na wi dok pu blicz nych,
wy róż nia nasz fe sti wal spo śród in nych. 

Ma pa ni du żo sa tys fak cji, że ten pro jekt się
po wiódł i wciąż się roz wi ja?
– Tak, ale to wszyst ko nie jest ta kie pro ste. To
jest au tor ski fe sti wal, ale to nie zna czy, że nie
wi dzę swo ich na stęp ców, tych, któ rzy mo gli -
by prze jąć kie row nic two, je śli bę dę mu sia ła
kie dyś odejść. Nie je stem tyl ko pew na, czy
bę dą mie li ty le de ter mi na cji co ja, że by mi mo
wszyst kich kło po tów i wy zwań, z któ ry mi co
ro ku się zde rza my, po dej mo wać ta kie ry zy ko,
ja kie ja po dej mu ję. 
W Pol sce de cy zja o do fi nan so wa niu im prez
ar ty stycz nych za pa da na po cząt ku ro ku,
w związ ku z tym cza sem na dwa mie sią ce
przed fe sti wa lem nie wie my, czy wy star czy
nam pie nię dzy na po kry cie wszyst kich zo bo -

Trze ba 
po dej mo wać
wy zwa nia
Pa mię tam sło wa Ka zi mie rza 
Kor da: „Elż bie ta, to mia sto
nie jest Kra ko wem”, a ja na to:
„Każ de mia sto ma du szę”. 
Bar dzo chcia łam, 
że by fe sti wal prze trwał, 
gdy or ga ni zo wa nie go 
pod Wa we lem sta ło się 
nie moż li we – wspo mi na
Elż bie ta Pen de rec ka, 
dy rek tor ge ne ral na
Wiel ka noc ne go Fe sti wa lu 
Lu dwi ga van Beetho ve na
w War sza wie. BR
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wią zań. Ta nie pew ność jest co ro ku, po nie -
waż do koń ca nie wie my, ja kie bę dą de cy zje
władz pu blicz nych, któ re przy zna ją nam fun -
du sze na fe sti wal.

Od sa me go po cząt ku ist nie nia fe sti wa lu
tak by ło?
– Nie. Od prze pro wadz ki z Kra ko wa do War -
sza wy. Pa mię tam sło wa Ka zi mie rza Kor da:
„Elż bie ta, to mia sto nie jest Kra ko wem”, a ja
na to: „Każ de mia sto ma du szę”. Bar dzo
chcia łam, że by fe sti wal prze trwał, gdy or ga ni -
zo wa nie go w Kra ko wie sta ło się nie moż li we.
W każ dym mie ście moż na zna leźć pu blicz -
ność, do każ de go mia sta moż na ją też spro -
wa dzić, trze ba tyl ko zmo dy fi ko wać ofer tę.
Kra ków był po strze ga ny ja ko mia sto przy po -
mi na ją ce Sal zburg: nie wiel kie, au ten tycz ne,
ze wspa nia łą tra dy cją. War sza wa by ła in na.
Kie dy się tu po ja wi li śmy, prze ży wa ła aku rat
wiel ki bo om in we sty cyj ny, by łam więc zda -
nia, że prze nie sie nie fe sti wa lu do sto li cy bę -
dzie dla nie go ko rzyst ne.
Po cząt ki współ pra cy z mia stem sto łecz nym
w 2004 r. by ły wspa nia łe. Z du żym sen ty men -
tem wspo mi nam, jak przy jął mnie wte dy
Lech Ka czyń ski, ów cze sny pre zy dent mia sta.
Po wie dział: „Pa ni Elż bie to, fe sti wal jest waż -
ny. Nie znam się na mu zy ce, ale uwa żam, że
War sza wa po win na mieć wiel ki, mię dzy na ro -
do wy fe sti wal”. Roz mo wa trwa ła 10 mi nut,
po czym za wia do mio no mnie, że do sta li śmy
na fe sti wal 2 mi lio ny 350 tys. zł. To prze szło
mo je naj śmiel sze ocze ki wa nia. Po wie dzia łam
jed nak: „Nie by ło by do brze, gdy by Beetho -
ve now ski do pro wa dził do te go, że in ne fe sti -
wa le otrzy ma ją mniej pie nię dzy”. I wte dy pan
pre zy dent za pew nił mnie, że in ne fe sti wa le też
do sta ną wię cej. I tak się sta ło. 50 proc. bu dże -
tu mie li śmy za pew nio ne ze środ ków pu blicz -
nych, bo pół to ra mi lio na zł gwa ran to wa ło nam
tak że Mi ni ster stwo Kul tu ry. To da wa ło nam
ogrom ną szan sę re ali za cji ca łe go fe sti wa lu. 

Ja ki jest w tej chwi li bu dżet fe sti wa lu?
– Te raz jest to sześć mi lio nów zł, ale tyl ko 25
proc. po cho dzi ze środ ków pu blicz nych. Pa -
ra li żu je nas brak po kry cia fi nan so we go, gdy
trze ba pod pi sy wać umo wy. W tej chwi li prze -
ra ża nas zła sy tu acja zło tów ki, bo pła ci my ho -
no ra ria w eu ro, a spon so rzy fi nan su ją nas
w pol skiej wa lu cie. 
Wy trwa le po szu ku je my spon so rów pry wat -
nych, ale Pol ska to nie Sta ny Zjed no czo ne,
gdzie lu dzie, któ rzy czu ją po trze bę fi nan so -
we go wspie ra nia kul tu ry, ma ją pra wo od pi sa -
nia so bie te go od po dat ku. 
Kul tu ra za wsze po trze bo wa ła świa tłe go me ce -
na tu pań stwo we go i pry wat ne go, ta kie go, któ -
ry zda je so bie spra wę z war to ści kul tu ry,
tra dy cji, pro mo cji przez kul tu rę, te go, jak
chce my się po ka zać na świe cie. Re pre zen tu je -
my ja ko kraj ogrom ną tra dy cję, ma my co po -
ka zać, ma my świet nych ar ty stów, po win ni śmy

ich ze tknąć z ar ty sta mi z in nych kra jów. War -
sza wa ma te raz do za ofe ro wa nia sto kroć wię -
cej niż 10 lat te mu: Mu zeum Fry de ry ka
Cho pi na, Mu zeum Hi sto rii Ży dów Pol skich,
Mu zeum Po wsta nia War szaw skie go, świet ne
re stau ra cje, do bre ho te le. To jest to, cze go
ocze ku je me lo man, któ ry po dró żu je w ślad
za do brą mu zy ką. 

Skąd się w ta kim ra zie bie rze nie do war to -
ścio wa nie fi nan so we fe sti wa lu?
– O to na le ża ło by za py tać urzęd ni ków, któ -
rzy de cy du ją o przy zna wa niu do ta cji. Uwa -
żam, że to nie fa ir, że po 19 la tach mu si my
sta wać do kon kur su o do ta cję na rów ni z fe sti -
wa la mi, któ re do pie ro roz po czy na ją swo ją
dzia łal ność.
Za na szym suk ce sem stoi ogrom na pra ca
człon ków Sto wa rzy sze nia im. Lu dwi ga van
Beetho ve na. Nie stać nas na wy na ję cie agen -
cji, któ ra zaj mie się pro mo cją i PR. Ro bi my
to wszyst ko sa mi. Sa mi zdo by wa my spon so -
rów, sa mi zaj mu je my się pro mo cją. A na sze
biu ro li czy za le d wie 10 osób. Oprócz te go
pro wa dzi my im pre sa riat, re pre zen tu je my po -
nad 40 ar ty stów, pol skich i za gra nicz nych,
jeź dzi my na fe sti wa le, wy sy ła my ar ty stów
na kon cer ty, sa mo dziel nie ro bi my Fe sti wal
Kul tu ry Pol skiej w Pe ki nie. Dzię ki współ pra -
cy z Pol skim Ko mi te tem Olim pij skim
(PKOl) je ste śmy obec ni na wszyst kich wiel -
kich wy da rze niach spor to wych. To się wią że
z życz li wo ścią i za in te re so wa niem sa me go
pre ze sa PKOl An drze ja Kra śnic kie go, któ ry
uwa ża, że je śli pro mo wać Pol skę, to po przez
mu zy kę kla sycz ną. 

Tak bę dzie też w Bra zy lii?
– Na let nich igrzy skach olim pij skich w Rio de
Ja ne iro zor ga ni zu je my kil ka kon cer tów, do -
sta li śmy już pa tro nat Pierw szej Da my RP.
Z re ci ta lem cho pi now skim wy stą pi Szy mon
Neh ring, któ re go przy ję li śmy do im pre sa ria -
tu za nim jesz cze wziął udział w kon kur sie
cho pi now skim. To są kon cer ty, na któ re
PKOl za pra sza go ści Ko mi te tu Olim pij skie -
go z in nych kra jów.

Dla cze go fe sti wal nie ma stra te gicz ne go
spon so ra, part ne ra, me ce na sa jak kon kurs
cho pi now ski?
– Czym in nym jest In sty tut Fry de ry ka Cho pi -
na, któ ry jest in sty tu cją na ro do wą, czym in -
nym my, sto wa rzy sze nie, któ re sa mo się
fi nan su je w cią gu ro ku. Spon so rzy chy ba nie
do koń ca zda ją so bie spra wę ze zna cze nia
i pre sti żu fe sti wa lu, choć ma my prze cież wie -
le na gród w do rob ku.
Na szy mi spon so ra mi są spół ki Skar bu Pań -
stwa. Do ce nia my współ pra cę z Or le nem,
z To ta li za to rem Spor to wym, a tak że z Ma -
ster Card. T -Mo bi le bę dzie te raz na szym no -
wym spon so rem, do łą cza rów nież Bank
Za chod ni WBK. Ban ko wi bar dzo za le ża ło,

by śmy zna leź li moż li wość za pro sze nia Or kie -
stry San tan der, któ rą BZ WBK po wo łał do ży -
cia, a któ ra skła da się z naj lep szych mu zy ków
wy ło nio nych w prze słu cha niach. Za czę li oni
wspól ną pra cę w Lu sła wi cach w Eu ro pej skim
Cen trum Mu zy ki Krzysz to fa Pen de rec kie go,
gra li już w Kra ko wie, War sza wie, Wro cła wiu,
Ka to wi cach, Szcze ci nie. Za le ża ło im

na udziale w Fe sti wa lu Beetho ve now skim, co
BZ WBK sfi nan su je. 16 mar ca od bę dzie się
więc kon cert pod ba tu tą Je rze go Mak sy miu -
ka z oka zji je go 80. uro dzin. Za brzmi je go
utwór Li ście gdzie nie gdzie spa da ją ce, II Kon -
cert for te pia no wy Ser giu sza Rach ma ni no wa
z Szy mo nem Neh rin giem ja ko so li stą
i IX Sym fo nia Dy mi tra Szo sta ko wi cza.

Za sły nę ła pa ni z te go, że wie le or kiestr,
któ rych nie zna li śmy, po ja wi ło się pierw -
szy raz wła śnie na Wiel ka noc nym Fe sti wa -
lu. Te raz bę dzie to or kie stra Ton hal le
z Zu ry chu.
– Ale jesz cze wcze śniej, 19 lu te go, bę dzie my
go ścić Na ro do wą Sym fo nicz ną Or kie strę
z Wa szyng to nu pod ba tu tą Chri sto pha
Eschen ba cha. Ma estro Eschen bach jest na -
szym przy ja cie lem, od sa me go po cząt ku 
na le żał do ko mi te tu ho no ro we go fe sti wa lu,
grał i dy ry go wał na nim, był Nar ra to rem
w Oca la łym z War sza wy Ar nol da Schönber -
ga w 2006 r. Chcia łam, że by na fe sti wal po -
wró ci li cho ciaż nie któ rzy spo śród dy ry gen-
tów to wa rzy szą cych nam od po cząt ku – kon -
cert Eschen ba cha bę dzie pre lu dium do
fe sti wa lu. 
Roz ma wia ła An na S. Dę bow ska
Wy wiad z 18 stycz nia 2016 r. 

Elżbieta Penderecka i Hanna 
Gronkiewicz-Waltz na tle plakatu 
Jakuba J. Ziółkowskiego, 2011
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1997 (26-31 marca)
Beethoven i poprzednicy 

Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena
poprzedza otwarcie wystawy manuskryptów tego
kompozytora pochodzących ze zbiorów dawnej
Biblioteki Pruskiej, które znajdują się obecnie
w Bibliotece Jagiellońskiej. Komisarzem wystawy
od początku jest Agnieszka Mietelska-Ciepierska (BJ).
Program festiwalu obejmuje wyłącznie utwory jego
patrona (sonaty i tria fortepianowe, kwartety smyczkowe,
tria fortepianowe, Missa solemnis D-dur op. 123).
Mistrzowskie recitale dają Rudolf Buchbinder i Barry
Douglas. Pierwsze seminarium muzykologiczne, odtąd
stały punkt w festiwalowym programie festiwalu.

1998 (8-13 kwietnia) 
Beethoven: struktura i ekspresja 

Na festiwalu pojawia się gwiazda: wielki wiolonczelista
Boris Pergamenschikow, któremu Krzysztof Penderecki
zadedykował swój Koncert wiolonczelowy. Artysta gra
sonaty wiolonczelowe Beethovena, Alexander Lonquich
towarzyszy mu przy fortepianie. Zanim Stanisław
Leszczyński zaczął w 2005 r. organizować w Warszawie
Festiwal „Chopin i jego Europa” z koncertami
na fortepianach historycznych, Festiwal Beethovenowski
już zaprosił Aleksieja Lubimowa – w Krakowie gra on 
I Koncert fortepianowy c-moll Beethovena
na Hammerklavier. W programie pojawiają się także
dzieła oratoryjne Haydna, m. in. Siedem ostatnich słów
Chrystusa na krzyżu. Festiwal zamyka Fidelio
pod dyrekcją Woldemara Nelssona.
Plakat: Ryszard Horowitz

1999 (31 marca – 5 kwietnia) 
Beethoven i romantycy 

Na festiwalu ponownie gości Boris Pergamenschikow
(będzie jeszcze kilkakrotnie wracać); tym razem
z Pawłem Giliłowem wykonuje – w zgodzie z mottem
programu – sonaty Beethovena, Mendelssohna
i Chopina. Recitale fortepianowe dają Barry Douglas
i Alexander Lonquich. Antoni Wit dyryguje oratorium
Chrystus Franciszka Liszta, a dzień później, 2 kwietnia,
Niemieckim Requiem Johannesa Brahmsa. Na koniec
nieoczekiwana wolta: I Symfonia c-moll Brahmsa
i Koncert potrójny Beethovena, ale w wersji kameralnej,
w wykonaniu niemieckiego Trio Fontenay.
Plakat: Rafał Olbiński

2000 (18-24 kwietnia) 
Od Beethovena do Mahlera. 
W kręgu wielkiej symfoniki 

W 2000 r. Kraków jest Europejską Stolicą Kultury,
a Elżbieta Penderecka od czterech lat pełni funkcję
przewodniczącej rady programowej Krakowa 2000.
Festiwal należy do największych atrakcji, które w tym
okresie oferuje Kraków. Program powiększa się
o muzykę przełomu XIX i XX w.: Antoni Wit
dyryguje V Symfonią cis-moll Gustava Mahlera. Ale jest
też spojrzenie w stronę epoki baroku: Bachowską Pasję
według św. Jana wykonuje Chor der Bamberger
Symphoniker i La Stagione Frankfurt pod dyrekcją 
Rolfa Becka. Na finał IX Symfonia Beethovena.
Plakat: Stasys Eidrigevicius

Wielkanocne
Festiwale Ludwiga 
van Beethovena 
rok po roku

Kraków
Plakat: Ryszard Horowitz
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2001 (10-16 kwietnia) 
Beethoven i muzyka XX wieku, „wieku apokalipsy i nadziei” 

Kwartet na koniec czasu Oliviera Messiaena (Håkan Rosengren, Janusz Olejniczak,
Marek Moś, Andrzej Bauer), Credo Krzysztofa Pendereckiego pod dyrekcją
kompozytora w wykonaniu Akademiechor Luzern i Junge Philharmonie
Zentralschweiz, a także Ocalały z Warszawy Arnolda Schönberga pod dyrekcją
Thomasa Sanderlinga doskonale pasują do motta tej edycji. Pojawia się wybitny
dyrygent Christoph Eschenbach w roli pianisty (I Koncert fortepianowy C-dur
Beethovena), a Adrienne Krausz i Shlomo Mintz grają wybrane sonaty na fortepian
i skrzypce patrona festiwalu.
Plakat: Wojciech Siudmak

2002 (25 marca – 1 kwietnia)
Beethoven – Schubert – Chopin: w poszukiwaniu ekspresji własnej egzystencji 

Na festiwalu pierwszy raz pojawia się świetny rosyjski altowiolista Yuri Bashmet
i – pierwszy raz w Polsce – jego Moscow Soloists. Rudolf Buchbinder prezentuje
komplet koncertów fortepianowych Beethovena z Sinfoniettą Cracovią. Z recitalem
w Filharmonii Krakowskiej występuje uwielbiany w Polsce pianista Nelson Goerner.
Cykl pieśni Franciszka Schuberta Winterreise znajduje wybitnych wykonawców
w osobach Andreasa Schmidta (baryton) i Rudolfa Jansena (fortepian).
Plakat: Grzegorz Stec

2003 – Beethoven i muzyka baroku (11-21 kwietnia)
Na początek: Missa solemnis Beethovena, dzień później Pasja według św. Mateusza
J.S. Bacha w wykonaniu Bach-Collegium Stuttgart. Gra też English Chamber
Orchestra. Barok jest świetnie reprezentowany: dwukrotnie występuje zespół
instrumentów dawnych Warszawskiej Opery Kameralnej pod kierunkiem
Władysława Kłosiewicza – z Orfeuszem Claudio Monteverdiego i La Passione 
di Nostro Signore Gesù Cristo Niccolò Jommellego. Z kolei Boston Baroque
wykonuje Mesjasza Haendla. Christoph Eschenbach pojawia się znów jako
pianista, a na festiwalu debiutuje młody austriacki skrzypek Julian Rachlin 
(gra Koncert skrzypcowy D-dur Beethovena).
Plakat: Witold Siemaszkiewicz

Kraków, 1999: po lewej Bogusław Sonik, dyrektor Festiwalu Kraków 2000 – Europejska Stolica Kultury, przemawia Elżbieta Penderecka

Boris Pergamenschikow i Paweł Giliłow, 1999

Marek Stachowski, Elżbieta Penderecka, Krzysztof Penderecki
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2004 (31 marca – 9 kwietnia) 
Beethoven i muzyka Europy narodów 

Pierwszy festiwal po przeprowadzce z Krakowa
do Warszawy odbywa się tuż przed przyjęciem Polski
do Unii Europejskiej (1 maja). Na rozpoczęcie
rozbrzmiewa IX Symfonia Beethovena pod dyrekcją
Jamesa Conlona. Elżbieta Penderecka zaprasza
do Warszawy wspaniałych muzyków: Barry’ego
Douglasa, Rudolfa Buchbindera, Patricka Gallois,
Grigorija Żyslina, Gidona Kremera z Kremeratą
Balticą. W Requiem Giuseppe Verdiego śpiewają
Hasmik Papian i Violeta Urmana. Piękne wykonanie
Stabat Mater Antonína Dvořáka z Krassimirą
Stojanową, Agnieszką Rehlis, Christianem Elsnerem
i Robertem Holzerem pod dyrekcją Jacka Kaspszyka
wprowadza zachwyconą warszawską publiczność
w Wielkanoc. 
Plakat: Andy Warhol

2005 (15-25 marca) 
Beethoven między muzyką Północy i Południa 

Na festiwalu debiutuje Orkiestra Akademii
Beethovenowskiej pod kierunkiem Marcina
Klejdysza, nad którą opiekę roztoczyła Elżbieta
Penderecka. Furorę robią dwa koncerty orkiestry
Norddeutscher Rundfunk z Hamburga pod dyrekcją
Christopha von Dohnányiego (Koncert fortepianowy
G-dur Maurice’a Ravela z Garrickiem Ohlssonem,
V i VII Symfonia Beethovena, Muzyka na instrumenty
strunowe, perkusję i czelestę Beli Bartóka). „Choć
słyszałem w Warszawie niemal wszystkie słynne
orkiestry, jakie w ciągu minionych 20 lat występowały
w mieście, żadna z nich nie zrobiła na mnie tak
wielkiego wrażenia. (…) Olśniewające odezwania
blachy zadały kłam mitom o złej akustyce sali
Filharmonii Narodowej” – napisał w „Ruchu
Muzycznym” Andrzej Sułek. Z recitalami wystąpili:
Stephen Kovacevich, Cristina Ortiz, Olga i Natalia
Pasiecznik. 50-lecie pracy artystycznej obchodził
Tadeusz Strugała. Po raz pierwszy w Polsce gości
rewelacyjny wiolonczelista Claudio Bohórquez.
Plakat: Andrzej Pągowski

2006 (1-15 kwietnia) 
Beethoven: Dziedzictwo i rezonans 

Festiwal odbywa się już w sześciu miastach Polski:
Warszawie, Gdańsku, Krakowie, Bydgoszczy,
Szczecinie i Łodzi. W samej Warszawie wysłuchać
można ponad 30 koncertów, w tym 15
symfonicznych. Zostaje wykonana słynna
VIII Symfonia – Symfonia Tysiąca Gustava Mahlera.
Wszelkie rekordy bije Rudolf Buchbinder, który
w ciągu jednego dnia, w niedzielę, 9 kwietnia, wraz
z Sinfoniettą Cracovią gra wszystkie pięć koncertów
fortepianowych Beethovena, a następnego dnia -–
recital z 33 Wariacjami na temat walca Diabellego.
Sięgnięcie do baroku: wspaniały zespół I Sonatori 
de la Gioiosa Marca z Wenecji raczy słuchaczy
Vivaldim. Koncerty fortepianowe Bacha wykonuje 
m. in. Christoph Eschenbach, który jest również
Narratorem w Ocalałym z Warszawy Arnolda
Schönberga.
Plakat: Marianna Sztyma

John Neal Axelrod 
i Christoph Eschenbach,
Narrator w Ocalałym 
z Warszawy, 2006

Plakat: Andy Warhol

Plakat: Wilhelm Sasnal

Warszawa
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2007 (25 marca – 6 kwietnia) 
Beethoven, muzyka i literatura 

Andrzej Giza, dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga 
van Beethovena, inicjuje serię plakatów festiwalowych
projektowanych przez najwybitniejszych polskich
artystów malarzy młodego i średniego pokolenia. 
Cel: odrodzenie polskiej szkoły plakatu. 
Pierwszy plakat projektuje Wilhelm Sasnal. Wspaniałe
wykonanie IX Symfonii Gustava Mahlera przez
frankfurcką radiówkę pod dyrekcją Paavo Järviego
skłoniło słuchaczy do namysłu nad życiem i śmiercią.
Wystąpili także: Bamberger Symphoniker, Orquestra
Sinfônica do Estado de São Paulo, Camerata Salzburg,
znani skrzypkowie Nigel Kennedy i Christian Tetzlaff,
wybitni pianiści: Elisabeth Leonskaja, Rudolf Buchbinder
i Nelson Freire, najlepsi dyrygenci: Lawrence Foster
i Christopher Hogwood. Pierwsze na Wielkanocnym
Festiwalu kursy mistrzowskie poprowadziła znakomita
rumuńska śpiewaczka, Ileana Cotrubaș.
Plakat: Wilhelm Sasnal

2008 (9-22 marca) 
Beethoven i jego Wiedeń 

Rozpoczyna się cykl „Zapomniane opery” – na pierwszy
ogień, pod batutą Łukasza Borowicza, idzie francuska
opera Lodoïska Luigiego Cherubiniego (1791), której
akcja rozgrywa się w Polsce. Świetne koncerty sypią się
jak z rogu obfitości: orkiestry symfoniczne z Monachium
i Lahti, monachijscy kameraliści pod kierunkiem
Alexandra Liebreicha, koncerty kameralne z genialną
klarnecistką Sharon Kam i Kwartetem Lipskim, który ze
smakiem zaprezentował wybór kwartetów smyczkowych
patrona festiwalu. W Operze Narodowej Jacek Kaspszyk
dyryguje potężną kantatą Gurrelieder Arnolda
Schönberga, w której Narratorem jest słynna Christa
Ludwig, jeden z najlepszych głosów wagnerowskich
w historii. Legendarny Trevor Pinnock pokazuje klasę
w interpretacjach Haydna i Mozarta, dyrygując Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen.
Plakat: Grupa Twożywo

2009 (29 marca – 10 kwietnia) Beethoven: natura
i kultura. Rok Haendla, Haydna i Mendelssohna 

Festiwal otwiera się gwiazdorsko: recitalem pieśni
(Schumann, Beethoven, Karłowicz, Ravel)
w interpretacji Mariusza Kwietnia i Howarda Watkinsa
oraz wykonaniem Koncertu skrzypcowego D-dur
Beethovena przez Anne-Sophie Mutter pod batutą
Krzysztofa Pendereckiego. Występują świetne orkiestry
kameralne: Wiener Akademie (oratorium Il ritorno 
di Tobia Haydna), English Chamber Orchestra i Wiener
Kammerorchester z kontrabasistą Jurkiem Dybałem.
Furorę robi francuski harfista Xavier de Maistre. 
Grane są dwie opery: Manon Lescaut pod dyrekcją
Miguela Gómeza-Martíneza i „zapomniana”: Der
Berggeist Louisa Spohra. Na finał: Brockes-Passion
Haendla (Collegium Vocale Gent i Akademie für Alte
Musik Berlin pod dyrekcją Marcusa Creeda).
Ukazuje się pierwszy numer „Beethoven Magazine”
(okładka zostanie nagrodzona GrandFrontem
za najlepszy cover w kategorii czasopism
ogólnopolskich). 
Plakat: Bartek Materka

Stały gość festiwalu 
Rudolf Buchbinder

Plakat: Bartek Materka

Plakat: Marcin Maciejowski
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2010 (21 marca – 3 kwietnia)
Beethoven, muzyka i fenomen fortepianu.
Rok Chopina i Schumanna 

Sensacją tego festiwalu staje się wykonanie
wszystkich dziewięciu symfonii Beethovena
przez Deutsche Kammerphilharmonie Bremen
pod dyrekcją Paavo Järviego – niewiele
wcześniej zaprezentowali oni cały cykl również
na Festiwalu Beethovenowskim w Bonn. 
Zespół gra porywająco, reakcją są owacje
na stojąco. W programie festiwalu dużo
Schumanna z okazji 200. rocznicy urodzin
kompozytora (jego wczesne cykle fortepianowe
gra Éric Le Sage). Występują świetne orkiestry:
festiwal otwiera Shanghai Symphony Orchestra,
zachwyt budzi VII Symfonia e-moll Gustava
Mahlera w wykonaniu Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin pod dyrekcją 
Ingo Metzmachera. Cudowny koncert
kameralny Ivana Monighettiego i Pawła
Giliłowa.
Plakat: Marcin Maciejowski

2011 (9-22 kwietnia) 
Beethoven i wieczna kobiecość 

Na festiwalu goszczą orkiestry z Drezna i Lahti,
z Wirtembergii (pieśni Gustava Mahlera) oraz
berlińska radiówka pod dyrekcją Marka
Janowskiego. Rudolf Buchbinder w ciągu 
dwóch dni wykonuje wszystkie pięć koncertów
fortepianowych Beethovena z Sinfoniettą
Cracovią dyrygowaną przezeń od fortepianu.
Zapomnianą operę Gaetano Donizettiego,
Maria Padilla, przygotowuje Łukasz Borowicz
oraz zaproszeni przez Elżbietę Penderecką
absolwenci Departamentu Wokalnego
i Operowego Yale School of Music, 
a do Warszawy przyjeżdża sama Doris 
Yarick-Cross, dyrektor artystyczna tego
wydziału. Zostają wykonane aż trzy pasje:
Mateuszowa i Janowa J.S. Bacha 
oraz Łukaszowa Krzysztofa Pendereckiego.
Plakat: Jakub Julian Ziółkowski

2012 (25 marca – 6 kwietnia)
Beethoven: wojna i pokój 

Niezapomniany koncert Gustav Mahler
Jugendorchester pod dyrekcją Davida Afkhama,
który zastąpił chorującego już wówczas Claudio
Abbado (porywające wykonanie Symfonii
Leningradzkiej Szostakowicza). W Warszawie
koncertują laureaci 14. Międzynarodowego
Konkursu im. Piotra Czajkowskiego: Daniił
Trifonow, Siergiej Dogadin i Narek
Hachnazarian. Publiczność doczekała się
kolejnych występów Paavo Järviego, 
tym razem Deutsche Kammerphilharmonie
z Bremy pod jego batutą gra wszystkie symfonie
Roberta Schumanna. Dużą sensację budzi
koncert orkiestry Teatru Maryjskiego
z Petersburga. W cyklu „Zapomniane opery”
Łukasz Borowicz dyryguje L’amore dei tre re 
Italo Montemezziego.
Plakat: Honza Zamojski

R E T R O S P E K C J E

Plakat: Jakub Julian Ziółkowski

Plakat: Honza Zamojski

Marek Janowski (dyrygent), Petra Lang
(mezzosopran), Rundfunk
Sinfonieorchester Berlin, w programie
Wagner, 2011
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2013 (17-29 marca) 
Beethoven: wzniosłość i entuzjazm 

Polski debiut Rafaela Payare, jednego z najbardziej
obiecujących dyrygentów młodego pokolenia,
wychowanka słynnego wenezuelskiego „El Sistema”.
Znakomity brytyjski Belcea Quartet prezentuje wybór
kwartetów smyczkowych Beethovena; koncert zbiega się
z ukazaniem się długo oczekiwanego albumu z kompletem
dzieł kwartetowych Beethovena w wykonaniu tego
zespołu. Grają także Tokyo String Quartet i Artis Quartet.
Koncert w Teatrze Wielkim wypełnia II akt Tristana
i Izoldy ze świetnymi niemieckimi śpiewaczkami
wagnerowskimi: Evelyn Herlitzius (Izolda) i Michelle
Breedt (Brangena). Koncert jazzowy „Ludowe korzenie
Lutosławskiego” z udziałem Grażyny Auguścik zbiega się
z osobistą tragedią artystki (nagłą śmiercią męża)
– wokalistka nie odwołuje występu. Łukasz Borowicz
dyryguje operą Simon Boccanegra Giuseppe Verdiego.
Plakat: Tymek Borowski

2014 (6-18 kwietnia) 
Beethoven i idea wolności 

Porywający koncert Royal Philharmonic Orchestra
z Londynu pod batutą światowej sławy dyrygenta
Charles’a Dutoit. Pierwszy raz w Polsce występuje
wschodząca gwiazda batuty Yannick Nézet-Séguin, szef
Rotterdam Philharmonic Orchestra; solistka, skrzypaczka
Lisa Batiashvili, po Koncercie skrzypcowym D-dur
Beethovena bisuje utworem opartym na tradycyjnej pieśni
gruzińskiej, zadedykowawszy ją ofiarom katastrofy
smoleńskiej w rocznicę tragedii. Łukasz Borowicz dyryguje
Ifigenią na Taurydzie Ch.W. Glucka (drugie wykonanie
w Polsce). Grają dwa świetne kwartety smyczkowe:
Emerson i Casals. Jury International Classical Music
Award, złożone z redaktorów 17 pism muzycznych 
z 13 krajów, wybiera Festiwal Beethovenowski na miejsce
gali wręczenia nagród. Wśród laureatów są: Krzysztof
Penderecki, Daniel Hope, Charles Dutoit, Andreas Staier,
Signum Quartet.
Plakat: Radek Szlaga

2015 (22 marca – 3 kwietnia) 
Beethoven – następcy i kontynuatorzy: Brahms,
Mahler 

Dyrygują wielcy nestorzy batuty: Leonard Slatkin i Jiří
Bělohlávek (z Czeską Filharmonią). Dużo opery: przekrój
przez dzieła Pietro Mascagniego w wykonaniu Ewy Vesin,
polskie prawykonanie arcydzieła Benjamina Brittena 
The Turn of the Screw pod dyrekcją Łukasza Borowicza.
Ponadto bogata prezentacja mało znanych utworów
na chór i orkiestrę Gustava Mahlera i Johannesa Brahmsa.
Koncertuje wspaniały ormiański chór Hover State
Chamber Choir pod dyrekcją Sony Hovhannisyan, co daje
okazję do zapoznania się z muzyką kompozytora Komitasa
Wardapeta. W specjalnym koncercie z muzyką regionu
występuje Baltic Sea Youth Philharmonic. Ponownie
ukłon w stronę baroku: Nieszpory Claudio Monteverdiego
w wykonaniu Boston Baroque.
Plakat: Monika Zawadzki

2016 (12-25 marca) 
Beethoven i nowe drogi 
Plakat: Agata Bogacka

Plakat: Tymek Borowski

Plakat: Radek Szlaga

Elżbieta Penderecka, 
dyrektor generalna
Wielkanocnego Festiwalu, 
i Andrzej Giza, dyrektor
Stowarzyszenia im. Ludwiga 
van Beethovena
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Prof. Teresa Malecka
Akademia Muzyczna w Krakowie

Wszystko zaczęło się od idei zorganizowania wystawy manuskryptów z berlińskiej
Biblioteki Pruskiej przechowywanych w Bibliotece Jagiellońskiej. Chcieliśmy po raz
pierwszy pokazać je publicznie w związku ze 170. rocznicą śmierci Ludwiga 
van Beethovena. Potem, dyskutując w gronie inicjatorów tej idei, doszliśmy
do wniosku, że przy okazji wystawy dobrze byłoby zorganizować również niewielki 
cykl koncertów oraz równie niewielkie, ale ważne dla nas sympozjum naukowe.
Chodziło o to, aby poprzez rękopis partytury pokazać dzieło w momencie narodzin
i temperament jego twórcy, następnie poprzez koncerty odczytać dzieło w jego
wykonaniu i na koniec poddać je refleksji naukowej. Wszystkie te trzy elementy
stanowiły spójną całość i do dziś wyróżniają Festiwal Beethovenowski na tle wielu
innych światowych wydarzeń muzycznych. Po jego przenosinach do Warszawy do tych
trzech wspomnianych działań doszły jeszcze kursy mistrzowskie, dające szansę młodym
ludziom na pracę pod kierunkiem znakomitych artystów. 
Pierwsza edycja festiwalu spotkała się z wyjątkowo dużym zainteresowaniem
krakowskiej publiczności, dając nam siłę, by myśleć o kolejnych odsłonach. Nikt jednak
nie marzył, że rozrośnie się on do takich rozmiarów jak dziś i że przetrwa tyle lat.
Wiedzieliśmy natomiast, że udało się stworzyć coś ważnego. Muzyka Beethovena trafia
do szerokiej publiczności i stanowi ważną kotwicę, dzięki której można rozbudowywać
repertuar festiwalowych koncertów o dzieła innych kompozytorów i zainteresować
nimi publiczność. Od początku zakładaliśmy budowanie kolejnych edycji wokół haseł
przewodnich, zwykle wymyślanych przez prof. Mieczysława Tomaszewskiego. Jego
widzenie muzyki jako elementu kultury stanowi źródło genialnych pomysłów
sytuowania Beethovena w najróżniejszych kontekstach. Teraz też w terminarzu noszę
kilka zanotowanych pomysłów na kolejne festiwale, by zawsze być przygotowana
na wypadek pytania ze strony pani Elżbiety Pendereckiej, dyrektor generalnej. 
Trzeba powiedzieć, że w Polsce badania nad twórczością Beethovena nie należą
do najbardziej popularnych. Nasze sympozjum dzięki obecności wybitnych
światowych naukowców i późniejszym publikacjom kolejnych tomów
beethovenowskich od początku stara się wypełnić tę lukę i tym samym wzbogacić
polską muzykologię o wyniki najnowszych badań.
Bardzo żałuję, że Wielkanocnego Festiwalu nie ma już w Krakowie – jestem zwyczajnie
zazdrosna. Chciałabym, żeby miała go zarówno Warszawa, jak i Kraków. Niemniej
zdaję sobie sprawę, że najprawdopodobniej to właśnie przeniesienie festiwalu
do stolicy pozwoliło na tak wspaniały jego rozkwit.
Uważam, że jeśli nawet muzyka klasyczna skupia na sobie przez dwa tygodnie uwagę tej
publiczności, która na koncerty chodzi ze względów snobistycznych, to taki snobizm
powinniśmy pielęgnować.

Joanna Wnuk-Nazarowa
dyrektor Narodowej Orkiestry Symfonicznej
Polskiego Radia w Katowicach

Gdy powstał pomysł Wielkanocnego Festiwalu
Ludwiga van Beethovena, pojawiły się głosy,
i to nie ze środowiska kościelnego, ale tzw.

praktykujących katolików, by nie robić koncertów
w okresie świątecznym. Mówiono, że krakowianie żyją
rodzinnie, domowo, chodzą w tym czasie do kościoła.
Festiwal powinien się kończyć najpóźniej w środę, gdy
później zaczyna się Triduum Paschalne, w Wielki Piątek
nie ma mszy świętej i nie ma w kościołach muzyki,
a Kraków chodzi do spowiedzi, odwiedza Groby
Pańskie, święci pokarmy itp. Elżbieta Penderecka się
takiemu myśleniu przeciwstawiła. Rok 1997, gdy
planowano pierwszy festiwal, to były już spokojne czasy.
Ludzie stali się bardziej otwarci, wielu szukało
duchowości nie tylko w kościołach, ale także w muzyce
dającej nadzieję, że istnieje coś więcej, niż nasz ziemski
świat. Co tu ukrywać, łatwiej też było zdobyć szynkę
na święta bez jeżdżenia na wieś i przez to czasu było
więcej na kulturę. I faktycznie, okazało się, że
na koncerty przyszło mnóstwo ludzi. Festiwal odwiedził
też sam kardynał Franciszek Macharski – słuchał
oratorium Chrystus na Górze Oliwnej. Kolejne festiwale
już zawsze były organizowane w okresie świątecznym.
Miasto je pokochało, doceniło, że w dość ubogiej
wówczas ofercie kulturalnej pojawiło się wydarzenie,
które od początku stawiało na najwyższej klasy
wykonawców i ciekawy, przystępny program. Kraków
do dziś płacze po festiwalu. W Warszawie zyskał on
jednak więcej publiczności, sal, w których można
organizować koncerty, oraz większe możliwości
znalezienia sponsorów. 
Z krakowskich lat szczególnie zapamiętałam koncert
Melvyna Tana na pierwszym festiwalu. Wykonał
wtedy I Koncert fortepianowy C-dur Beethovena
z towarzyszeniem Neues Bachisches Collegium
Musicum Leipzig pod kierunkiem Burkharda
Glaetynera. Instrument, na którym grał, fortepian
z epoki, jako ówczesny dyrektor Filharmonii
Krakowskiej specjalnie sprowadziłam z Pragi. To było
wyjątkowe przeżycie: słuchać tego ubogiego przodka
współczesnych fortepianów, pochodzącego z czasów
Beethovena, z obsługiwanymi kolanami przyciskami
zamiast pedałów. Pamiętam też dobrze pierwszy występ
Rudolfa Buchbindera. Z przejęciem słuchałam, jak grał
najsłynniejsze z sonat Beethovena: Patetyczną
i Appassionatę... 
Festiwal Beethovenowski ma tę szczególna cechę, że nie
jest do niego przypisany żaden konkretny program.
Prezentuje muzykę z różnych epok, różnych nurtów
wykonawczych. Daje przekrój tego, co oferują w danym
sezonie najwybitniejsze orkiestry i soliści. Publiczności
się to podoba, ludzie potrzebują święta muzyki, gdzie
nie ma ostro zaznaczonego formatu, gdzie każdy
znajdzie coś dla siebie. Z podziwem patrzę na rozwój
festiwalu, jestem jego wierna fanką, co roku staram się
znaleźć kilka dni, by uczestniczyć w festiwalowych
koncertach. Życzę mu kolejnych 20 lat i więcej!

Antoni Wit, 2011
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Prof. Krzysztof Zamorski
historyk, Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

Pamiętam jak dziś to niezwykłe spotkanie z Elżbietą i Krzysztofem Pendereckimi, gdy
przedstawili mi ideę festiwalu i pomysł zorganizowania wystawy rękopisów Beethovena.
To było trudne zadanie. Tym trudniejsze, że Biblioteka Jagiellońska nie dysponowała
wówczas odpowiednimi zabezpieczeniami, koniecznymi przy wystawianiu tak cennych
zbiorów. Nie mieliśmy nawet gablot, w których rękopisy byłyby właściwie prezentowane,
pozostając w kontrolowanych warunkach klimatycznych i pod szkłem z powłoką 
przeciwultrafioletową. Od początku widziałem jednak bardzo pozytywne znaczenie
takiej wystawy. Była to okazja, by zerwać z rodzajem tajemnicy, którą owiane były zbiory
berlińskie. Jeszcze w latach 90. odbierałem telefony z zagranicy, że podobno u nas 
w jakiejś jaskini odnalazły się cenne manuskrypty Beethovena. Wystawa była dowodem,
że te zbiory są właściwie chronione, konserwowane i nic im nie grozi. Dodatkowym
walorem była oczywiście możliwość pokazania publiczności i wykonawcom oryginałów
dzieł patrona festiwalu, a także Bacha, Mozarta czy Mendelssohna. Nieczęsto ma się
okazję obcować z muzyką w momencie jej powstania. Z autografami VII czy szkicami 
do IX Symfonii Beethovena, dziełami Jana Sebastiana Bacha.
Rektor Aleksander Koj podchwycił pomysł i mogliśmy ruszać z realizacją. Szybko
pojawił się stres. Dla każdego bibliotekarza wyniesienie z archiwum bezcennych zbiorów
to przeżycie. Realizacja wystawy z pewnością nie byłaby możliwa bez Agnieszki
Mietelskiej-Ciepierskiej, kierowniczki działu zbiorów muzycznych, muzykologa 
o ogromnej wiedzy, która znała te zbiory doskonale i na długo przed powstaniem
Festiwalu Beethovenowskiego udostępniała je naukowcom. 
Na pierwszą wystawę przyszły tłumy i zdecydowaliśmy się ją kontynuować, także wtedy,
gdy nieszczęśliwie dla Krakowa został przeniesiony do Warszawy. Wciąż żałuję, że tak się
stało, patrząc, jak pięknie Beethovenowski się rozwinął. Wystawa została w Krakowie
jako symbol idei festiwalu. 
Gdy zaczynaliśmy, to były trochę inne czasy. Otwieraliśmy się na świat. Festiwal był
pierwszym wydarzeniem, które ściągało do nas aż tylu turystów. Mogli zobaczyć, jak
zmienia się to miasto, jak nabiera rozpędu kulturalnego. 
Chciałbym, by to wydarzenie trwało, by festiwal rozwijał się tak, jak dotąd i może by
trochę częściej zahaczał jednak o Kraków. Wielu tu za nim tęskni. Pamiętam, jak
pierwszy raz usłyszałem na koncercie wspaniałego Rudolfa Buchbindera. Pamiętam też
recital Anne-Sophie Mutter i moje osobiste spotkanie z tą wielką artystką, gdy przyszła
do nas zobaczyć wystawę.

Festiwal Beethovenowski: 
mistrzowski poziom wykonania

– Beethoven ofiaruje nam muzykę, 
która jest zdolna nas porwać 
i poruszyć, zafascynować i zachwycić

– mówi prof. Mieczysław Tomaszewski,
muzykolog, członek Rady Programowej
Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga 
van Beethovena.

Maciej Łukasz Gołębiowski: Jak pan, panie
profesorze, wspomina początki Festiwalu
Beethovenowskiego?
Mieczysław Tomaszewski: – Festiwal został przyjęty
w Krakowie z entuzjazmem przekraczającym wszelkie
oczekiwania. Okazało się, że muzyka Beethovena nie
straciła nic ze swej atrakcyjności dla słuchacza, dla którego
nie tylko podziw, ale i przeżycie stanowi podstawę
obcowania ze sztuką. Okazało się zarazem, że również
niezwykła, dynamiczna postać twórcy Eroiki i sonaty
zwanej Księżycową budzi nieustające zainteresowanie. 
Takie tematy, jak: „Beethoven i romantycy”, „Beethoven
i muzyka wieku apokalipsy i nadziei”, „Beethoven i idea
wolności”, „Beethoven i jego Wiedeń” nasuwały się same.
Inne: „Struktura i ekspresja”, „Beethoven, dziedzictwo
i rezonans” wynikały z aktualnych zainteresowań
w środowisku beethovenologów. 
Elżbieta Penderecka, wymyślając go, wykazała się nie tylko
wyobraźnią, ale i odwagą. Okazało się, że społeczność
melomanów potwierdziła jej intuicje. Nie tylko Chopin
potrafi ich porwać i zachwycić. Ale trzeba też dodać, że
festiwalowe programy nie ograniczają się do muzyki
Beethovena – zderzają ją z dziedzictwem europejskiej
kultury, poddając słuchaczom do rozważenia problem
wysunięty przez każdy kolejny temat. 

Czy jest coś, co pan profesor zapamiętał najbardziej
z tych 19 festiwali? 
– W żywej pamięci zachowałem występy z kolejnymi
koncertami fortepianowymi w interpretacji Rudolfa
Buchbindera. Niezapomnianą na wszystkie czasy stała się
dla mnie interpretacja Koncertu skrzypcowego D-dur
dokonana przez Anne-Sophie Mutter – przeniosła mnie
w sferę nieosiągalnych ideałów. 

Co jest szczególnego w muzyce Beethovena?
– Jest w niej niezwyczajnie zróżnicowana skala ekspresji:
bohaterskiej i pastoralnej, prometejskiej
i melancholicznej, patetycznej, wzniosłej i entuzjastycznej;
ekspresji niezwykle przy tym wyrazistej. Na pytanie, po co
pisze, Beethoven odpowiedział podobno: „Chcę zrzucić
z serca, co mam w sercu!”. W tej muzyce jest prawda,
wrażliwy słuchacz nie może tego nie odczuć. A przy tym
ile w tej porywającej narracji pięknych melodii
przynoszących chwile zachwytu!

Czego chciałby pan profesor życzyć festiwalowi w roku
jego jubileuszu?
– Przychylności władz miasta i kraju, by można było
zachować to, co nazywamy mistrzowskim poziomem
wykonania. Nie każde wykonanie Beethovena potrafi
bowiem „krzesać ogień z ducha ludzi”. BM

Christa Ludwig i Jacek Kaspszyk, 2008
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Magdalena Sroka 
dyrektor Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej

Przy organizacji Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena zaczęłam pracować
w 1999 r., od jego trzeciej edycji. Rok wcześniej w gronie wolontariuszy trafiłam do Biura
Festiwalowego Kraków 2000. Najpierw działałam w promocji, potem w dziale
programowym, a później zostałam oddelegowana do imprez muzycznych, którymi
kierowała Elżbieta Penderecka. Były to „Koncerty Wielkich Mistrzów” i właśnie Festiwal
Beethovenowski. Byłam zachwycona możliwością współpracy z kimś takim, jak Elżbieta
Penderecka. Poznałam też wspaniałych ludzi: Andrzeja Gizę, który zajmował się
sprawami promocji, Matyldę Czekaj-Krasicką, Roberta Salisza, Katarzynę Ochocką,
która w Biurze Festiwalowym nadzorowała umowy międzynarodowe. Wkrótce
stworzyliśmy zgrany team na długie lata. Zajmowałam się kwestiami logistycznymi,
sprowadzaniem nut, wynajmem sal, transportami technicznymi, odpowiadałam też
za sprowadzanie – najczęściej z zagranicy – takich instrumentów, jak klawikordy,
pozytywy, portatywy, klawesyny, kotły barokowe. Musiałam ustalić, gdzie się znajdują,
skąd można je pożyczyć i jak załatwić profesjonalny transport do Krakowa. W 1999 r.
byliśmy biednym krajem, Polska nie była przygotowana na taki festiwal, trudno było
o dobre instrumenty, a tym bardziej historyczne. Często korzystaliśmy z życzliwej
pomocy instytucji muzycznych z Niemiec czy Austrii. To był okres absolutnie pionierski,
ustawa o prawie autorskim powstała zaledwie kilka lat wcześniej, wchodziły w życie nowe
przepisy, które sprawdzaliśmy w boju. 
W tych warunkach nauczyłam się, że jeżeli jesteś zdeterminowana, jeżeli wierzysz
w projekt, to możesz załatwić wszystko. Tego nauczyłam się od Elżbiety Pendereckiej.
Pod jej wpływem wszyscy wierzyliśmy, że nie ma ważniejszej sprawy, niż tytuł
Europejskiej Stolicy Kultury dla Krakowa i rozwój kultury w Polsce; byliśmy przekonani,
że trzeba zrobić wszystko, by zapewnić w Polsce funkcjonowanie kultury na światowym
poziomie. To nam dawało siłę przekonywania.
Jeśli chodzi o sam festiwal, to wówczas, w czasach krakowskich, programem zajmował się
prof. Mieczysław Tomaszewski, który nie tylko wymyślał spinające całość motto, ale
również ustalał repertuar skoordynowany z treścią wystawy manuskryptów w Bibliotece
Jagiellońskiej. To właśnie ta wystawa dawała nam poczucie prestiżu i ekskluzywności.
Odpowiadała za nią wówczas Agnieszka Mietelska-Ciepierska, kustosz całości zbiorów
muzycznych w Jagiellonce, osoba obdarzona gigantyczną wiedzą i pasją. Póki żyła, każdy
solista czy dyrygent, który występował na festiwalu, mógł wybrać się do biblioteki
i obejrzeć wszystkie rękopisy. Bywałam świadkiem, jak Agnieszka Mietelska-Ciepierska
na wózku przywozi do swojego gabinetu manuskrypt V Symfonii, i zapewniam, że było 
to absolutne misterium.
Grażyna Zakrzewska zajmowała się martwymi językami, greką, łaciną. Ważna rola, bo
w naszych książkach programowych teksty dzieł oratoryjnych czy operowych
drukowaliśmy w kilku wersjach językowych: w oryginale, po angielsku i po polsku.
Istotna była dla nas funkcja upowszechniania – po festiwalu wysyłaliśmy książki
programowe do uczelni i szkół muzycznych, wzbogacając ich archiwa. 
Z tamtych czasów pamiętam mnóstwo nieoczekiwanych zdarzeń, które wówczas miały
dramatyczny przebieg, a z czasem stały się anegdotą, jak przewrócenie się potężnej
wielkanocnej palmy pilickiej podczas wykonania IX Symfonii Beethovena. Pamiętam, jak
na lotnisku, na terminalu cargo, zablokowano nam kotły barokowe – ze względu na to, 
że były zabytkowe. Działo się to w sobotę, w dniu koncertu, ale pojechaliśmy tam i siłą...
przekonywania te kotły wyciągnęliśmy. A takich sytuacji było mnóstwo. 

Prof. Zdzisław Pietrzyk
dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej

Pierwszy festiwal to dla mnie przede wszystkim pierwsza
wystawa manuskryptów ze zbiorów Biblioteki Jagiellońskiej
pochodzących z kolekcji Biblioteki Pruskiej w Berlinie.
Zetknąłem się z nimi w 1981 r. jako młody pracownik działu
rękopisów. Wtedy niewielu ludzi wiedziało o ich istnieniu.
Przez kilkadziesiąt lat od zakończenia II wojny światowej
były pieczołowicie przechowywane, ale nikomu ich nie
udostępniano i nie ujawniano, że są w naszym posiadaniu.
Pierwszy raz w życiu zetknąłem się z rękopisami Mozarta,
Beethovena, Bacha. Przez wiele lat do oryginałów mieli
dostęp jedynie badacze, a turyści mogli się zapoznawać
głównie z ich faksymile.
W 1997 r., z okazji 170. rocznicy śmierci Beethovena, pani
Elżbieta Penderecka postanowiła zorganizować wystawę
i pokazać szerokiej publiczności Beethovenowskie oryginały
znajdujące się w naszych zbiorach – niemała rewolucja w ich
traktowaniu. W dodatku do Krakowa przyjechały rękopisy
z niemieckiej części kolekcji Biblioteki Pruskiej. Mieliśmy
więc na wystawie manuskrypty warte fortunę, a zarazem
bezcenne dla światowej kultury. Nic dziwnego, że
wyznaczono dyżury i poza firmą ochroniarską także sam
osobiście dozorowałem wystawę, by obiektom nic się nie
stało. 
Od 2000 r. wystawy te współorganizowałem natomiast już
jako dyrektor do spraw zbiorów specjalnych. Pani Elżbieta
Penderecka zrobiła bardzo dużo, by krakowskiej
i międzynarodowej publiczności tę muzykę pokazać i by
zaznaczyć ważną rolę, jaką w dbałości o nie odgrywa
Biblioteka Jagiellońska. 
W 2002 r. na wystawie pokazaliśmy nie tylko dawne utwory,
ale też m.in. kompozycje Krzysztofa Pendereckiego, który
zdecydował się przekazać je na stałe pod opiekę Biblioteki
Jagiellońskiej. Jesteśmy mu za to bardzo wdzięczni. 

Kaja Danczowska i Elżbieta Penderecka
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Beethoven
jako ikona
Dlaczego popkultura częściej
odwołuje się do jego postaci 
niż do Bacha czy Mozarta?
Wojciech Orliński

W literaturze przedmiotu
nie ma jednej definicji
popkultury. Korzystając
ze stypendium
wiedeńskiego Instytutu

Nauk o Człowieku, zawziąłem się kiedyś, 
że przekopię wszystkie mądre księgi
w poszukiwaniu takiej definicji.
Upewniwszy się, że mądrzejszym ode mnie
nie udało się jej znaleźć, jako piszący
o popkulturze dziennikarz nie muszę mieć
wyrzutów sumienia, że na co dzień
posługuję się czymś w rodzaju definicji,
wyrażonej nie wprost w Dialektyce
oświecenia przez Theodora W. Adorno
i Maxa Horkheimera. Autorzy ci
wprowadzili pojęcie „przemysłu
kulturowego”, obracającego dobrami
kultury tak, jak inne gałęzie przemysłu
produkują samochody czy gwoździe. 
To definicja urocza w swoim radykalizmie,
lecz pod wieloma względami nie wy star cza -
ją ca, choć nie miejsce tu na jej krytykę.

Muzyka poważna tylko pozornie nie
ma nic wspólnego z przemysłem
kulturowym.

Filharmonia nie działa jak fabryka, ale już
w czasach Adorno tak właśnie działała
muzyka pop. Obcowanie z nią polegało
głównie na sięgnięciu po wyprodukowaną
przemysłowo płytę i umieszczeniu jej
na wyprodukowanym przez przemysł
odtwarzaczu. Dziś zamiast płyty jest cyfrowy
plik, ale to tylko nasila wrażenie obcowania
z produktem przemysłowym. Przecież inne
wytwory cyfrowych korporacji – Microsoft
Windows czy Adobe Photoshop – to także
pliki, tylko większe.
Pozornie Beethoven w żaden sposób do tego
schematu nie pasuje. Jeśli tak, to dlaczego
popkultura częściej odwołuje się do jego
postaci niż do Bacha czy Mozarta? 

Jasne, o Mozarcie był film Formana. 
Ale o Beethovenie było ich z pięć, a do tego
jego postać i muzyka w kilku innych
ważnych filmach pojawia się jako uni wer-
sal ny symbol: od jedności europejskiej
po szaleństwo, jak w Mechanicznej
pomarańczy Stanleya Kubricka, której
psychopatyczny bohater Alex DeLarge jest
miłośnikiem muzyki poważnej, zwłaszcza 
zaś Beethovena. 
Te symbole migają nam w teledysku
Beethoven (I Love Listen To) zespołu
Eurythmics (1987), w którym Annie
Lennox występuje w kilku różnych
wcieleniach, jakby cierpiała na rozdwojenie
jaźni. Jak to bywa z teledyskami tamtej
dekady, szybki montaż i surrealistyczna
fabuła podsuwają rozmaite interpretacje,
możemy jednak odgadnąć, że tytułowe
„słuchanie Beethovena” jest dla bohaterki

ucieczką przed nudą życia codziennego
w szalone fantazje.
W podobnej roli Beethoven występuje też
w komiksie Fistaszki. Na dziecięcym
pianinku jego utwory na okrągło gra niejaki
Schroeder. W komiksie to łatwe, wystarczy
narysować partyturę w „dymku”, acz nie
bardzo wiadomo, jak by to miało wyglądać
w praktyce.
Beethoven często występuje w popkulturze
jako personifikacja pewnych wartości,
zwykle po prostu ucieleśnienie muzyki
klasycznej. U zarania rock and rolla, 
w 1956 r., Chuck Berry w jednym
z pierwszych przebojów tego gatunku
wprost ogłosił: „Odsuń się, Beethovenie”.
Tekst piosenki Roll Over Beethoven cytowali
z kolei AC/DC w Let There Be Rock
i Electric Light Orchestra w Rock’n’Roll 
Is King.

Nowy Jork: Shepard Fairey, poster reklamujący WQXR, 105,9 FM, publiczną stację radiową,
grającą muzykę klasyczną. Fairey słynie z mocnego, jednoznacznego przekazu. Jego dziełem jest
seria plakatów z prezydentem Stanów Zjednoczonych Barackiem Obamą (Hope, Progress, Change).
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Dlaczego więc Beethoven? 

Otóż tutaj właśnie kryterium Adorno
i Horkheimera wydaje mi się wyjątkowo
przydatne. W drugiej połowie XVIII w.,
gdzieś pomiędzy Bachem a Beethovenem,
rodzi się właśnie ów przemysł kulturalny.
Skutki jego pojawienia się widzimy nie tylko
w muzyce, lecz także w dramacie, poezji,
literaturze.

Jako człowiek baroku Bach był w praktyce
skazany na pracę dla Kościoła lub dla
wielmożów. Tak wyglądała sytuacja
europejskiego artysty od setek lat
– w renesansie, baroku, a prawdę
powiedziawszy, i w starożytności. Kluczową
zmianą wprowadzającą nas w epokę
oświecenia nie było pojawienie się
genialnych naukowców, genialnych
muzyków czy (zwłaszcza!) genialnych
malarzy. Między Newtonem a Laplace’em
nie ma różnicy w skali talentu, podobnie jak
między Bachem a Beethovenem. Trudno
oczywiście geniusz wyrazić w liczbowej
skali, ale chyba wszyscy zgodzimy się co
do tego, że gdyby istniał jakiś
„geniuszometr”, Newton, Bach i Beethoven
przepaliliby w nim bezpieczniki.
Kluczowe jest co innego: pojawienie się
ludzi, których nazwisk często dziś nie
pamiętamy, a jeśli pamiętamy, to tylko
dzięki temu, że spadkobiercy przerobili je
na przemysłowe logo. Tak jak nazwisko
Nikolausa Simrocka (1751-1832), zapisane
w nazwie wydawnictwa „Musikverlag N.
Simrock”.
Geniusz Simrocka polegał na czymś
z dzisiejszego punktu widzenia bardzo
prostym: wynalazł zawód wydawcy partytur
(zawód wydawcy jako takiego rodził się
właśnie w jego epoce). Jeszcze około
roku 1700 nie było rozróżnienia między
zawodem wydawcy a drukarza. Drukarz
po prostu był jedyną osobą, która zarabiała
na publikacji księgi, wszystko jedno, czy
zawierała ona słowa Szekspira, czy nuty
Bacha. Płacił mu autor albo jego sponsor
– możnowładca, który księgi rozdawał
często za darmo. W połowie XVIII w. rodzi
się jednak profesja wydawcy, człowieka,
który zna się na literaturze czy muzyce, ale
nie ma dość talentu, żeby samemu tworzyć
nowe dzieła. Za to ma dość wiedzy, żeby
odróżnić, trzymając się popkulturowej
metafory, Mozarta od Salieriego. I zarabiać
na sprzedaży dzieł po opłaceniu drukarza
i (w optymistycznej wersji) autora dzieła.
Na ile to była rzeczywiście kwestia wiedzy,
na ile arbitralnych, subiektywnych
preferencji wydawcy? Tak naprawdę nigdy
się tego nie dowiemy. Razem z profesją
wydawcy rodzi się opisany przez Adorno
i Horkheimera przemysł kulturowy.
I do dzisiaj wszyscy żyjemy w cieniu

wyborów dokonywanych przez Simrocka,
przez Deutsche Grammophon czy przez
Leonarda Chessa, wydawcę Chucka
Berry’ego.

Bo może jednak Chuck Berry wcale
nie był najwybitniejszym
rockandrollowcem wszech czasów,
tylko z jakiegoś powodu dobrze mu
się współpracowało z Chessem? 

Zapewniam, że dla mnie, jako dla
dziennikarza od popkultury, jest to myśl
równie bluźniercza, jak dla melomana
analogiczne pytanie o Beethovena. A może
on nie był największym muzycznym
geniuszem wszech czasów, tylko po prostu
grał w orkiestrze elektora kolońskiego razem
z Simrockiem, pierwszym wydawcą
partytur, i tak się zaczęło?
Nigdy się przecież nie dowiemy, jacy
genialni muzycy popadli w zapomnienie
tylko dlatego, że nie poznali Simrocka ani
Chessa (dodajmy tu zresztą do razu, że
Leonard Chess przyszedł na świat jako
Lejzor Czyż w Motlu koło Pińska, a Simrock
był masonem, i wpadniemy w teorie
spiskowe, czym grozi nadmiar lektur
Adorno i Horkheimera). Ich model nie jest
bowiem w stanie opisać następnego etapu,
bez którego nie zrozumiemy, w jaki sposób
Ludwig van Beethoven stał się
popkulturową ikoną. 

Żeby rzeczywiście móc zarabiać
na sprzedaży twórczości swoich
podopiecznych, wydawca musiał ich
przedstawiać jako
ponadprzeciętnych geniuszy. 

Musiał wytwarzać wśród potencjalnych
nabywców snobizm na kupowanie
kolejnych dzieł. Tak jak dzisiaj wydawcy
nakręcają zainteresowanie „nowymi
Gwiezdnymi wojnami” albo „ostatnią częścią
Harry’ego Pottera”, tak samo 200 lat temu
starali się wzbudzić zainteresowanie kolejną
książką Victora Hugo, Byrona albo
kolejnym opusem Beethovena.

Beethoven jest pierwszym
z wielkich kompozytorów, który
świadomie zaczął numerować swoje
dzieła. 

Numerację utworom Mozarta (KV) nadano
w XIX w., kompozycjom Bacha (BWV)
– dopiero w XX w. Beethoven swoje Opus 1
opublikował u Simrocka w 1795 r.,
wytwarzając natychmiast pragnienie
każdego zamożnego melomana, by
zgromadzić kolekcję obejmującą wszystkie
kolejne utwory (w tym także te bez numeru,
czyli katalog WoO).

Simrock dzięki swoim kontaktom
w niemieckiej prasie załatwił też
Beethovenowi pierwsze
entuzjastyczne recenzje. 

Bo nawet jeśli jesteś Beethovenem, bez
odrobiny public relations ani rusz. Ich
współpraca jednak szybko się zakończyła,
tak jak to w naszych czasach bywało
z Beatlesami i EMI albo Chuckiem Berrym
i Chess Records. Gdy tylko odbiorcy uznają
twój geniusz i zaczną zabiegać o twoje
dzieła, szukasz nowego wydawcy, u którego
zarobisz więcej. Ten pościg nigdy się nie
kończy, bo co innego zarobić pieniądze, co
innego je utrzymać. Z tym drugim wielcy
artyści mają zwykle problem i znów dotyczy
to tak samo Beethovena, jak i XX-wiecznych
gwiazd popkultury.

Beethoven jako zabawka.  Kaczuszka 
z twarzą kompozytora, eksponat National
Museum of Play w Nowym Jorku

Ludwig Van to ekskluzywna marka
stworzona przez amerykańskiego aktora
Mike’a Dytri, którą sygnuje on głównie
luksusowe wyroby odzieżowe. 
Na www.ludwigvantheman.com Dytri
eksponuje artefakty związane z
Beethovenem, jakie wydaje z siebie
popkultura.
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Gdy czytamy jego korespondencję, uderza nas
współczesność problemów kompozytora. Użalał się, że
chociaż najbardziej jest dumny ze swoich symfonii,
najbardziej opłaca mu się pisać sonaty. Stawka identyczna
(20 wiedeńskich dukatów), a roboty dużo mniej. Skarżył się
na głupotę krytyków, nie zawsze należycie doceniających
jego geniusz. Pomstował na pirackich wydawców, takich jak
Carl Zulehner, który w 1803 r. wydał „Zebrane dzieła
na fortepian i smyczki”, i wzywał swoich wielbicieli, żeby tej
edycji nie kupowali.
Starał się utrzymać w sekrecie swoją postępującą głuchotę,
ale jednocześnie nie mógł ukryć tego, że ciągle radzi się w tej
sprawie specjalistów, więc do dziś pozostaje zagadką, jak
wielu ludzi znało ten sekret. Starał się też – dość naiwnie, jak
wynika z współczesnej lektury – targować się z wydawcami,
grożąc im, że ma atrakcyjniejsze propozycje od ich
konkurentów. Ale potem w listach do przyjaciół
i powierników skarżył się, że i tak go znowu oszukano
i pieniędzy wyszło dużo mniej, niż na to liczył.

Beethoven był pierwszym z wielkich
kompozytorów funkcjonujących już w świecie
wolnorynkowym. 

Dzięki Simrockowi poznał urok bycia twórcą, którego
utwory wyprzedają się w okamgnieniu, ale poznał też ciężar
wysiłku, który trzeba włożyć w podtrzymanie tego statusu.
Trzeba występować, trzeba mieć dobrą prasę w „Allgemeine
Musikalische Zeitung”, trzeba wreszcie użerać się
z rozmaitymi „Herr Zulehnerami”.
Beethoven poznał więc słodycz i gorycz bycia gwiazdą proto-
popkultury. Paradoks przemysłu kulturowego jest bowiem
taki, że o ile na początku zawsze musi się pojawić jakiś
wydawca, który dostrzeże początkującego geniusza, geniusz
potem staje się sławny na stulecia, a wydawca pozostaje
względnie anonimowy. 
Mało kto wie, kim był Jerry Wexler, ale wszyscy znamy
Arethę Franklin, Dire Straits, Boba Dylana czy Led Zeppelin,
których tenże Wexler wylansował, pracując dla Atlantic
Records. Tak samo mało kto kojarzy Charlesa Gosselina, ale
wszyscy znamy Victora Hugo, któremu Gosselin podrzucał
propozycje typu „A może by tak powieść o katedrze Notre
Dame w Paryżu?”. Wszyscy znamy Chucka Berry’ego, a mało
kto kojarzy Leonarda Chessa, który wpadł na pomysł
sprzedawania czarnego rock and rolla białym
nastolatkom. I tak dalej.
Największe gwiazdy popkultury słyszały taką propozycję 
w wieku ok. 25 lat. To moment, w którym mniej lub bardziej
świadomie podejmujemy decyzje, które zaważą na naszym
dalszym życiu. Dla Beethovena to rok 1795, kiedy właśnie
publikuje swoje Opus 1.
Oświecenie stworzyło Wydawcę. Wydawca stworzył Autora.
Autor stworzył Romantyzm. Zawieszony między tymi
epokami Beethoven może być uznany za ostatniego
z klasyków i pierwszego z romantyków, ale także
za ostatniego z twórców żyjących dzięki patronatowi różnych
książąt i arcydiuków, a jednocześnie pierwszego twórcę
popkulturowego – żyjącego ze sprzedaży swoich dzieł. BM

Wojciech Orliński jest dziennikarzem „Gazety Wyborczej”,
w „Dużym Formacie” pisze felietony z cyklu „Świat według
Orlińskiego”. Autor wielu książek i opowiadań, napisał Route 66 nie
istnieje, Internet. Czas się bać. 

Zwykły, choć pewnie drogi kubek z Beethovenem, to najprostszy sposób 
na codzienny kontakt z idolem. O Beethovenie pamiętał w ubiegłym roku
Google, w 245. rocznicę jego urodzin, publikując tzw. Google Doodle, czyli
animowany rysunek nad paskiem wyszukiwarki. Klikając w obrazek, można
było uruchomić najsławniejsze melodie, jakie stworzył: motyw z V Symfonii,
temat z Sonaty cis-moll „Księżycowej”, Dla Elizy, Odę do radości.

Okładka singla Beethoven (I Love to Listen To) duetu Eurythmics (1987). 
W teledysku piosenkarka Annie Lennox wciela się w typową kurę domową, 
w której życie Beethoven wnosi podmuch wolności. Niemiecki kompozytor był
w XIX w. symbolem kulturowego buntu i właściwie pozostał nim do dziś.
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Pas sio et Mors Do mi ni No stri Je su
Chri sti se cun dum Lu cam, bo tak
brzmi peł na ła ciń ska na zwa dzie -
ła Krzysz to fa Pen de rec kie go, za -
mó wił u pol skie go kom po zy to ra

dr Ot to To mek z We st deut scher Rund funk
(WDR) na 700-le cie ka te dry w Münster.
Nikt nie przy pusz czał, że Pa sja sta nie się „ka -
mie niem mi lo wym” za rów no w twór czo ści
Pen de rec kie go, jak i w mu zy ce XX wie ku. To,
że Krzysz tof Pen de rec ki, zna ny wcze śniej
z ra dy kal nych brzmie nio wo kom po zy cji
(Tren ofia rom Hi ro szi my, Ana kla sis czy Flu -
ore scen cje), miał skom po no wać utwór za ko -
rze nio ny w tra dy cji, sta no wi ło nie la da
sen sa cję – wy star czy wspo mnieć, że pierw szą
re ak cją dr. Tom ka na sło wa kom po zy to ra, iż
chciał by na pi sać utwór pa syj ny, był śmiech.
Bo jak że to: sko ro ża den nie miec ki kom po zy -
tor po Ja nie Se ba stia nie Ba chu nie od wa żył się
się gnąć po ten te mat, to miał by to zro bić
awan gar do wy twór ca z ko mu ni stycz nej Pol -
ski, któ ry le d wo prze kro czył trzy dziest kę?
A jed nak Krzysz tof Pen de rec ki nie prze stra -
szył się wy zwa nia i od po wie dzial no ści. „My -
ślę, że by łem za mło dy na to, by mi za drża ła
rę ka. Po pro stu nie zda wa łem so bie spra wy,
na co się po ry wam” – po wie dział wie le lat póź -
niej prof. Mie czy sła wo wi To ma szew skie mu.
W mo men cie pra wy ko na nia Pa sji we dług św.
Łu ka sza Pen de rec ki wkra czał w „chry stu so -
wy” wiek – miał 33 la ta. W Münster przed sta -
wił dzie ło, któ re za chwia ło sce ną ów cze snej
awan gar dy mu zycz nej.

Crux fi de lis
Pa sja we dług św. Łu ka sza, nad któ rą pra co wał
w la tach 1962-66, jest pierw szym je go utwo -

rem o tak du żych roz mia rach – trwa ją ca nie -
mal 80 mi nut kom po zy cja po dzie lo na zo sta -
ła na dwie głów ne czę ści. Pierw sza obej mu je
zda rze nia od mo dli twy Chry stu sa w ogrój cu
do wi dze nia Je zu sa z Pi ła tem. Część dru ga
opi su je dro gę krzy żo wą i śmierć Je zu sa. Każ -
da z nich roz pi sa na zo sta ła na mniej sze frag -
men ty, zróż ni co wa ne pod wzglę dem ob sa dy
i cha rak te ru. I tak, część pierw szą otwie ra nie -
zwy kle moc ny w wy ra zie hymn O Crux, ave
(chór i or kie stra), po któ rym na stę pu ją po ru -
sza ją ce głę bo kim li ry zmem arie: Chry stu sa
(ba ry to no wa Deus meus) i so pra no wa (Do mi -
ne, qu is ha bi ta bit), na stęp nie la ment zwią za -
ny z poj ma niem Je zu sa (Je ru sa lem, Je ru sa lem
oraz chó ral ne Ut qu id, Do mi ne), za par cie się
Pio tra (aria ba so wa Ju di ca me, Deus), dra ma -
tycz na sce na bi czo wa nia i na igra wa nia się
z Chry stu sa (Mi se re re mei na chór a cap pel la)
oraz kul mi na cyj na fi na ło wa sce na osą dze nia
Je zu sa przez Pi ła ta. Olśnie wa ona brzmie nio -
wym gwa rem tłu mu i koń czy się wstrzą sa ją -
cym, pię cio krot nie po wtó rzo nym wo ła niem
Cru ci fi ge (Ukrzy żuj go). 
Część dru gą roz po czy na psalm Et in pu lve rem
mor tis, po któ rym na stę pu je roz bu do wa -
na sce na dro gi krzy żo wej – od zwier cie dlo -
na w for mie pas sa ca glii (Po pu le meus) opar tej
na dźwię kach mo ty wu B -A -C -H (hołd dla
Ba cha); są one sple cio ne w dal szej czę ści
z po cząt ko wym mo ty wem pol skiej pie śni ko -
ściel nej Świę ty Bo że. Kom po zy tor przed sta -
wia na stęp nie ukrzy żo wa nie (aria so pra no wa
Crux fi de lis), sce ny od pusz cze nia grze chów
(psalm Et in pu lve rem mor tis na chór a cap pel -
la) i na igra wa nia się z ukrzy żo wa ne go Chry -
stu sa, je go roz mo wę z ło tra mi, a wresz cie
po wie rze nie Mat ki Ja no wi – tu na leż ne so bie

miej sce zna la zła se kwen cja Sta bat Ma ter
(skom po no wa na wcze śniej ja ko nie za leż ny
utwór chó ral ny), nie sły cha nie sub tel -
na w brzmie nio wym wy ra fi no wa niu, a za ra -
zem po ru sza ją ca głę bią sku pio nej eks pre sji.
Sce na śmier ci Je zu sa zo sta ła od da na w przej -
mu ją cej, czy sto in stru men tal nej la men ta cji
opar tej na ni skich brzmie niach smycz ków,
a ca łość utwo ru wień czy psalm In te, Do mi ne,
spe ra vi, przy no szą cy na dzie ję i za my ka ją cy
dzie ło „świe tli stym” akor dem E -dur. Zda je się
on przy po mi nać, że przed sta wio ny wła śnie
dra mat mę czeń skiej śmier ci to nie ko niec,
sko ro Chry stus zmar twych wstał, a dzię ki je -
go ofie rze ludz kość do stą pi ła ła ski zba wie nia. 

In te, Do mi ne, spe ra vi
Fakt, że kom po zy tor pod jął te mat re li gij ny,
wzbu dził spo re kon tro wer sje i to – pa ra dok -
sal nie – nie ty le w ko mu ni stycz nej Pol sce, co
w krę gach za chod niej awan gar dy mu zycz nej.
Dzi wio no się, że w świe cie, w któ rym rze ko -
mo „nie ma już lu dzi re li gij nych”, Pen de rec ki
zde cy do wał się na się gnię cie do Ewan ge lii
– na ta ki za rzut kom po zy tor od po wia dał, że
ten tekst nie zmien nie po zo sta je ak tu al ny,
a nie kie dy przy zna wał wprost, że jest ka to li -
kiem. Swe wy zna nie wia ry po twier dzać miał
zresz tą w przy szło ści wie lo krot nie, kom po nu -
jąc utwo ry o cha rak te rze stric te re li gij nym, jak
choć by mo nu men tal ne Cre do. Jed nak w przy -
pad ku Pa sji pod ję cie sa kral ne go te ma tu oka -
za ło się kro kiem naj bar dziej kon tro wer syj nym
i w du żej mie rze przy czy ni ło się do kry ty ki
kom po zy to ra: za rzu ca no mu przede wszyst -
kim, że zdra dził awan gar dę.
W przy pad ku re cep cji w Pol sce zna mien -
na by ła da ta ukoń cze nia oraz pra wy ko na nia

30 mar ca 1966 r. od by ło się w Münster pra wy ko na nie 
prze ło mo wej Pa sji we dług św. Łu ka sza Krzysz to fa Pen de rec kie go.
Nie mal rów no 50 lat póź niej za brzmi ona na 20. Wiel ka noc nym
Fe sti wa lu Lu dwi ga van Beetho ve na pod dy rek cją kom po zy to ra.
Be ata Bo le sław ska -Le wan dow ska

Przywracanie sacrum 
Pasja Pendereckiego 

Jan van Eyck, 
Ukrzyżowanie 

i Sąd Ostateczny
(1430-40), 

Metropolitan 
Museum of Arts, 

Nowy Jork
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dzie ła – rok 1966, czy li mi le nium chrztu
i pań stwo wo ści Pol ski. War to jed nak pa mię -
tać, że dla ów cze snych władz ko mu ni stycz -
nych rocz ni ca ta by ła wiel ce kło po tli wa
– usi ło wa no nie pa mię tać o tym, że ty siąc le cie
pol skiej pań stwo wo ści rów no znacz ne jest
z ty siąc le ciem chrze ści jań stwa nad Wi słą.
Stąd nie tyl ko brak sze ro ko za kro jo nych uro -
czy sto ści rocz ni co wych (zor ga ni zo wa ny
pod ko niec ro ku Kon gres Po ko ju zo stał zboj -
ko to wa ny przez część śro do wisk twór czych),
ale i wie le na pięć na li nii Ko ściół – pań stwo.
Dla te go próż no w pra sie z tam tych lat szu kać
in for ma cji na te mat utwo rów po świę co nych
tej rocz ni cy. Trzy la ta wcze śniej swą Sin fo nię
sa crę skom po no wał An drzej Pa nuf nik, ale był
on prze cież ucie ki nie rem z Pol ski Lu do wej
i od 1954 r. dzia łał w Wiel kiej Bry ta nii, dla te -
go o je go sym fo nii de dy ko wa nej pol skie mu
Mi le nium wie dzie li w kra ju nie licz ni. Krzysz -
tof Pen de rec ki po świę cił co praw da swój
utwór 700-le ciu ka te dry w Münster, jed nak
słu cha ją cym pra wy ko na nia Pa sji w tej do stoj -
nej nie miec kiej ka te drze trud no by ło nie do -
strze gać zbież no ści. Zyg munt My ciel ski,
omi ja jąc spryt nie cen zu rę, za uwa żył w re cen -
zji z pra wy ko na nia: „Uczo no nas w szko le, że
ty siąc lat te mu upły nę ła pierw sza ze zna nych
nam dat na szej hi sto rii. Na ogrom nej par ty -
tu rze Pen de rec kie go ta da ta – 1966 – wy glą -
da dum nie”. 

War to do dać, że w Pol sce Pa sję we dług św. Łu -
ka sza za pre zen to wa no w 1966 r. trzy krot nie
– w kwiet niu i czerw cu w Kra ko wie, a we
wrze śniu na fe sti wa lu War szaw ska Je sień.
Utwór zo stał też na gra ny na pły tę. 

Con fi te or
Jak za uwa żył kie dyś An drzej Chło pec ki, „my -
śląc ka te go ria mi awan gar dy lat pięć dzie sią -
tych i sześć dzie sią tych – to Pen de rec ki
zdra dził mu zy kę. Zdra dził dla re li gii. Sze rzej:
dla kul tu ry chrze ści jań skiej”. Mu zy kę Pa sji
oce nia no w związ ku z tym ja ko ana chro nicz -
ną, ja ko dzie ło epi go na, a sa me go Pen de rec kie -
go po gar dli wie za czę to na zy wać „nun cju szem”
lub „pa pie żem” no wej mu zy ki. Nie do ty czy ło
to zresz tą wy łącz nie za chod nio nie miec kich
i – po czę ści – ame ry kań skich kry ty ków, bo
tak że nie któ rzy przed sta wi cie le pol skie go śro -
do wi ska kom po zy tor skie go przy ję li po dob ny
ton. Zyg munt My ciel ski po wy ko na niu Pa sji
na War szaw skiej Je sie ni za no to wał w swym
Dzien ni ku: „Mło dzi kom po zy to rzy po zdra -
wia ją Pen de rec kie go na uli cy: Niech bę dzie po -
chwa lo ny Je zus Chry stus. A on im od po wia da
spo koj nie: Na wie ki wie ków amen”.
Kom po zy tor do sko na le zda wał so bie spra wę
z do nio sło ści swe go dzie ła – wie le lat póź niej
przy zna wał prze cież, że to nie on zdra dził
awan gar dę, lecz że „awan gar da zdra dzi ła mu -
zy kę”, on sam zaś, od czu wa jąc po trze bę syn -

te zy, zwró cił się w stro nę tra dy cji, aby tam od -
no wić swój mu zycz ny ję zyk. 
Dziś, z per spek ty wy pół wie ku od po wsta nia
Pa sji we dług św. Łu ka sza, nikt już chy ba nie
ma wąt pli wo ści, że krok ten był ge nial nym
po su nię ciem pol skie go twór cy, a do ko na -
na przez nie go w tym utwo rze syn te za ję zy ka
mu zycz ne go nie tyl ko wy da je się czymś oczy -
wi stym, ale też nie zwy kle au ten tycz nym
i w peł ni prze ko nu ją cym. Słu cha jąc Pa sji
po ty lu la tach, na dal je ste śmy nią po ru sze ni,
a być mo że wciąż na wet „zmiaż dże ni wiel ko -
ścią te go dzie ła” (My ciel ski). 
Kom po zy tor zbu do wał swój utwór, łą cząc
w spo sób nie zwy kle spój ny prze ci wień stwa.
Z jed nej stro ny, ję zyk czy sto awan gar do wy
– z uży ciem do de ka fo nii i so no ry stycz nych
środ ków wy ra zu, obec nych zwłasz cza w sce -
nach z udzia łem tłu mu (np. na igra wa nie się
z Chry stu sa, sce na są du przed Pi ła tem), gdzie
chó rzy ści nie tyl ko śpie wa ją, ale też gwiż dżą,
szep czą i krzy czą, uży wa jąc do dat ko wo ha ła -
su ją cych ko ła tek; z dru giej – ele men ty wy wie -
dzio ne wprost z wie lo wie ko wej mu zycz nej
tra dy cji, jak me lo dy ka zbli żo na do cho ra łu
gre go riań skie go, po li fo nia chó ral na czy też
ro man tycz ny nie mal li ryzm so lo wych arii. Ję -
zyk ten, a tak że wiel kość dra ma tycz na dzie ła
Pen de rec kie go spra wia ją, że je go Pa sja we -
dług św. Łu ka sza po zo sta je jed nym z naj czę -
ściej wy ko ny wa nych dzieł XX -wiecz nej
mu zy ki pol skiej, ni ko go chy ba nie po zo sta -
wia jąc obo jęt nym. W mu zy ce XX wie ku nie -
wie le jest dzieł o tak wiel kiej ar ty stycz nej
mo cy i nie ule ga wąt pli wo ści, że na wet gdy by
Krzysz tof Pen de rec ki nie skom po no wał już
nic in ne go, tym jed nym utwo rem za pi sał by
się na za wsze w hi sto rii mu zy ki. I choć wie -
my, że szczę śli wie waż nych dzieł kom po zy tor
ma w swym do rob ku wię cej, to wła śnie Pa sja,
jak słusz nie za uwa żył Mie czy sław To ma szew -
ski, „przy nio sła kom po zy tor skie con fi te or, sta -
no wi ła od kry cie twa rzy wła snej. By ła
wy zna niem, ale i wy zwa niem, rę ka wi cą rzu -
co ną wy obraź ni kry ty ków mu zy ki no wej.
Trze ba by ło być za śle pio nym, by nie doj rzeć
w tym dzie le ar cy dzie ła”. BM

Pią�tek, 25�mar�ca,�godz. 19.30�

Fil�har�mo�nia�Na�ro�do�wa�wWar�sza�wie

Pra wy ko na nie Pas sio et Mors Do mi ni No stri
Je su Chri sti Se cun dum Lu cam Krzysz to fa Pen -
de rec kie go od by ło się 30 mar ca 1966 r. w ka -
te drze w Münster. Wy stą pi li: Ste fa nia
Woy to wicz (so pran), An drzej Hiol ski (ba ry -
ton), Ber nard Ła dysz (bas), Ru dolf Jürgen
Bartsch (re cy ta tor), Tölzer Kna ben chor,
Kölner Rund funk chor i Kölner Rund funk -
-Sin fo nie -Or che ster pod dy rek cją Hen ry ka
Czy ża.

Wy ko rzy sta ne w tek ście cy ta ty po cho dzą z książ ki
Mie czy sła wa To ma szew skie go Pen de rec ki. Bunt i wy -
zwo le nie, tom I: Roz pę ta nie ży wio łów (PWM, Kra -
ków 2008) oraz dzien ni ków Zyg mun ta My ciel skie go
(Dzien nik 1960-1969, ISKRY, War sza wa 2001).

Matthias�Grünewald,�Ołtarz�z�Isenheim:�Ukrzyżowanie Jezusa (1506-15)
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Ciao, Mysko! 
Skąd wziął się rok 966 jako początek polskiej państwowości? 

Czemu nie uznano za wydarzenie większej wagi 
spotkania Bolesława z Ottonem III 

lub koronacji Chrobrego? 

Łukasz Kozak

Okoliczności powstania
państwa Piastów
najczęściej przypominają
Włosi. Wraz z każdym
wypowiedzianym ciao!

nieświadomie zostaje przez nich
przywołana historia ostatnich wieków
pierwszego tysiąclecia. To wesołe, lekkie
słowo wypowiadane na powitanie
i pożegnanie dawno zatarło swoje
pierwotne znaczenie – brutalne
i bezwzględne, tak jak okrutne były
okoliczności powstawania nowych państw
w okresie kształtowania się średniowiecznej
Europy. Niewinne na pozór słówko ciao
to relikt mrocznej przeszłości naszego
kontynentu, świadectwo tego, w jaki sposób
i czyim kosztem utrzymywano
w średniowieczu porządek polityczny. 
Ciao znaczy tyle, co nasze staroświeckie już
pozdrowienie „serwus” (używane też przez
Węgrów, Czechów i Słowaków). Ma ono
oczywistą etymologię – łacińskie servus,
oznaczające sługę, pierwotnie wypowiadane
było z uniżeniem, a później jako poufałe
powitanie weszło do potocznego języka.
Natomiast ciao, choć przeszło podobną
przemianę, z językiem starożytnych nie ma
nic wspólnego, wywodzi się bowiem
z łaciny średniowiecznej, z etnonimu, który
pojawił się w VI wieku: to weneckie sciao
bądź s-ciào – w pierwotnym brzmieniu 
s-ciàvo i znaczy to samo, co włoskie schiavo,
czyli niewolnik. Etymologia jest jasna tak
samo, jak francuskiego esclave, angielskiego
slave, niemieckiego Sklave czy kastylijskiego
esclavo. W większości europejskich języków
słowo oznaczające człowieka będącego
własnością innej osoby wzięło się
od łacińskiego określenia Słowianina:
Sclavus.

Normańskie początki dynastii?
Historycy już od dawna nie mają
wątpliwości, że Słowian między 800 a 1000
rokiem eksploatowano na wielką skalę jako

niewolników. Traktowano ich jak towar
w obrocie handlowym między Europą, Azją
i Afryką. A wszystko wskazuje na to, że
jeden z największych handlarzy
niewolników znany jest w historiografii
pod imieniem Mieszka.
Wersja zdarzeń, w której książę Mieszko
pokojowo zjednoczył plemiona słowiańskie,
żyjące w dostatku dzięki handlowi
bursztynem, miodem, solą i skórami,
a następnie ochrzcił cały kraj i pojął za żonę
Dobrawę, na pewno utrzyma się jeszcze
długo w szkolnych podręcznikach, choć
zakwestionowano ją już w XVIII w., gdy
Tadeusz Czacki (1765-1813) wysunął
hipotezę o normańskich początkach
państwa Piastów. Tę koncepcję
kontynuowali w XIX w. m.in. Karol
Szajnocha (1818-1868) i Franciszek
Piekosiński (1844-1906), który poszukiwał
źródeł polskiej heraldyki w skandynawskich
runach. Hipoteza, która – w zależności
od interpretacji – była atrakcyjna zarówno
dla działaczy niepodległościowych, jak i dla
zaborców, do dziś znajduje wielu
amatorów. Jest ponadto dużo
wiarygodniejsza od ekstrawaganckich
pomysłów, które przypisują Mieszkowi
orientalny bądź wielkomorawski rodowód
– w końcu skoro Normanom udało się
stworzyć państwa na Rusi, w Normandii
i na Sycylii, czemu miałoby się im to nie
udać u zachodnich Słowian? Jeśli jednak
prześledzimy cały proces budowania
polskiej mitologii, od Wincentego
Kadłubka i Jana Długosza do Macieja
Stryjkowskiego, to Słowianie rzeczywiście
nie są zbytnio doceniani: w mitologii tej
jako przodkowie Polaków pojawiają się
tajemniczy Lechici, potem Sarmaci, którzy
– jak w większości etnogenetycznych
legend – wędrują bądź podbijają nowe
ziemie, dając początek późniejszym
warstwom panującym. 
Brak jednoznacznych wzmianek
źródłowych oraz mocnych dowodów

archeologicznych powoduje jednak, 
że wdając się dziś w dyskusję na temat
pochodzenia Piastów, wciąż pozostajemy
w tym samym miejscu, co uczeni
z końca XIX w.

Prosto z pola do Wenecji
Możemy z dużą dozą pewności stwierdzić,
że budowa wieśniaczej i prostodusznej
legendy dynastycznej to wymysł
kronikarski, rozpoczęty ponad sto lat
po Mieszku przez anonimowego autora
zwanego tradycyjnie, choć raczej
nieprawidłowo Gallem. Dużo lepiej
sprawdzają się źródła chronologicznie
bliższe rządom księcia, w szczególności
dokumenty oraz relacje z podróży arabskich
i żydowskich kupców, które były w gruncie
rzeczy praktycznymi poradnikami
i przewodnikami biznesowymi, co
wyjątkowo podnosi ich wiarygodność
w stosunku do młodszych o wiek i pisanych
na zamówienie kronik.
Tutaj znów możemy wrócić do Wenecji
i ciao. Serenissima bogaciła się na handlu
niewolnikami od VIII w., ale w wyniku
porozumienia z Cesarstwem Karolińskim
w 840 r. zobowiązała się
do natychmiastowego zaprzestania
sprzedaży chrześcijan innowiercom.
Doskonały rynek zbytu w rozkwitających
arabskich miastach na północy Afryki
musiał zostać zapełniony nowym, już nie
miejscowym, towarem. Zapas pogan
na Bałkanach szybko się wyczerpał,
potrzebne było więc nowe źródło. I tu
właśnie pojawiają się przodkowie Mieszka.
Kimkolwiek byli, to oni rozpoczęli
na wielką skalę eksploatację ludzkich
zasobów na ziemiach dzisiejszej Polski.
W nieodległej Pradze czeskiej mieścił się
największy w tej części Europy targ
niewolników.
Taryfa celna z naddunajskiego
Raffelstetten, mniej więcej w połowie drogi
między Pragą a Wenecją, dokładnie określa
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profil kupców oraz towary. Słowiańskimi
niewolnikami handlują sami Słowianie,
Niemcy oraz Żydzi. Ci ostatni są obłożeni
najwyższymi opłatami, więc ruszają
na północ, by pominąć cła i pośredników.
Abbasydzki urzędnik ibn Chordadbeh
(ok. 820-912) w swojej Księdze dróg
i królestw opisuje dokładnie trasy
żydowskich kupców, znakomicie
wykształconych, znających języki
i docierających aż do Chin. Pisze wprost, że
z zachodu przywożą oni eunuchów, kobiety
i młodych chłopców. W tak samo
zatytułowanym dziele Al-Bakriego
z XI wieku zachowały się fragmenty relacji
jednego z owych żydowskich kupców,
pochodzącego z Al-Andalus Ibrahima ibn
Jakuba. Ibrahim przedstawia dosyć
dokładny opis państwa Mieszka, obyczajów
oraz etyki seksualnej – co, biorąc pod uwagę
przeznaczenie części niewolników, dla jego
kolegów po fachu było ważną informacją.
Książę najpewniej zetknął się bezpośrednio
z żydowskimi lub arabskimi kupcami, bo
– jak podaje Thietmar z Merseburga
– podarował małemu Ottonowi III
wielbłąda. 
O żydowskich kupcach wspominają także
żywoty św. Wojciecha. Praski biskup popadł
w konflikt z wiernymi, krytykując seksualne
rozpasanie kleru oraz sprzedaż chrześcijan
Żydom – co zresztą uwieczniono
na drzwiach gnieźnieńskich. Przyszły
męczennik nie spotkał się ze zrozumieniem,
bowiem krytykował rzeczy uznawane
wówczas za całkowicie normalne
i oczywiste. 
Za tym, że handel ludźmi nie ominął
w średniowieczu ziem polskich,
przemawiają też znaleziska archeologiczne:
arabskie dirhemy masowo znajdowane
w Wielkopolsce i na Pomorzu czy
świadectwa nagłego wyludnienia osad.
Piastowie najpewniej planowo budowali
swoją potęgę i gromadzili środki na tak
kosztowną inwestycję, jaką było państwo

Drzwi gnieźnieńskie, zabytek romańskiej
sztuki odlewniczej. Wykonano je w XII w.,
osadzone są w jednym z portali
archikatedry gnieźnieńskiej. 
Drzwi zdobi 18 scen z życia św. Wojciecha,
biskupa praskiego. Jedna z kwater
przedstawia widzenie senne Wojciech, 
w którym Chrystus domaga się od niego
sprzeciwu wobec praktyki handlu
słowiańskimi niewolnikami. Wojciech
interweniował w tej sprawie u księcia
czeskiego Bolesława II Pobożnego, 
co przedstawia kolejna kwatera.

CC
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wraz z administracją, infrastrukturą
grodową i wojskiem. Przejęcie monopolu
na pozyskiwanie niewolników oraz napływ
arabskiego srebra umożliwił im realizację
tych ambicji.

Tajemniczy chrzest
Uznaje się, że chrzest Mieszka był
kulminacją piastowskich dążeń
– dołączeniem do elitarnego grona
zachodnich państw. Problem w tym, że
w zasadzie nic o tym zdarzeniu nie
wiadomo. Z pewnością nie należy stosować
terminu „chrzest Polski”, bo trudno
wówczas mówić o Polsce, a tym bardziej
o masowej chrystianizacji ziem piastowskich
oraz sprawnej budowie administracji
kościelnej.
Kronika Anonima podaje krótką historię
o zauroczeniu księcia pobożną Dobrawą,
z której powodu odrzuca on siedem żon
i przyjmuje chrzest. Thietmar rozwija tę
historię, ale nie wnosi nic szczególnego poza
raczej konwencjonalną charakterystyką
pobożności czeskiej księżniczki. Skąd zatem
wziął się rok 966 i mit „chrztu Polski”?
Czemu nie uznano za wydarzenie większej
wagi spotkania Bolesława z Ottonem
w Gnieźnie lub samej koronacji Chrobrego
na króla Polski? Trudno powiedzieć. 

Jan Długosz wskazuje 965 jako rok przyjęcia
chrztu i ślubu Mieszka z Dobrawą – jest to
dla niego wyraźna historyczna cezura: od tej
pory mają się zacząć mierzone w latach
dzieje Polski.
Z kolei Rocznik dawny z XII w. podaje
przy dacie 966, że Dubrovka venit ad
Miskonem (Dobrawa przybyła do Mieszka)
i przy 967: Mysko dux baptizatur (książę
Mieszko został ochrzczony). Trudno więc
mieć pewność co do daty. Wszystkie źródła
są za to w zgodzie co do tego, że najpierw
Dobrawa przybyła do Mieszka, a później
odbył się chrzest. Towarzyszy temu cały
zestaw interpretacji związanych z piastowską
dyplomacją oraz dyskusja, na ile decyzja
o przyjęciu nowej religii była ze strony
Mieszka działaniem politycznym oraz
w jakim stopniu małżeństwo zabezpieczało
jego działania militarne bądź handlowe. 
Możliwe, że przyjęcie chrztu – o ile w ogóle
miało miejsce – było pierwszym większym
działaniem służącym zmianie wizerunku
Mieszka – z pogańskiego dostawcy żywego
towaru w chrześcijańskiego władcę.
Problem w tym, że handel niewolnikami,
o ile byli to poganie, nie był wówczas
działaniem godnym potępienia, a zyski
z niego czerpali również duchowni. 
Co więcej, patrząc nawet na tendencyjną

kronikę Anonima, dowiadujemy się, że
Bolesław Chrobry nadal co chwila „bierze
jeńców” (w tym również „chłopców
i dziewczęta”), a matka Krzywoustego
wykupuje chrześcijan „z niewoli u Żydów”
– piastowski interes zatem musiał nadal się
kręcić w XI w. Ze względu na lakoniczne
i późne wzmianki źródłowe trudno szukać
chrystianizacyjnej analogii na sąsiednich
ziemiach, choć zauważyć można, że żaden
z pierwszych chrześcijańskich Piastów nie
został świętym, co udało się węgierskiemu
królowi Stefanowi. Możemy tylko być
pewni, że „chrzest Polski” to anachroniczne
uproszczenie, bowiem cokolwiek miało
miejsce w siódmej dekadzie X w.,
oddziaływało raczej wyłącznie na księcia
i jego najbliższe otoczenie. Możemy więc,
za Rocznikiem dawnym, mówić o „chrzcie
Mieszka” oraz jego dworu. Od tego
wszystko się zaczęło i dopiero później,
w konsekwencji tego aktu, rozpoczęła się
na ziemiach polskich budowa kościelnej
administracji i cierpliwa akcja
chrystianizacyjna. 
BM

Łukasz Kozak – z wykształcenia mediewista,
redaktor Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona.

Jan Matejko, Zaprowadzenie chrześcijaństwa (1889)
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19 stycznia zadyrygował polską
muzyką współczesną w Walt
Disney Concert Hall w Los
Angeles. LA Phil New Music
Group pod jego dyrekcją
w poświęconym muzyce nowej
cyklu Green Umbrella zagrała
utwory Krzysztofa
Pendereckiego, Krzysztofa
Meyera, Pawła Szymańskiego,
Agaty Zubel i Pawła Mykietyna.
Po tym międzynarodowym
sukcesie, opisanym szeroko
w dzienniku „Los Angeles
Times”, Łukasz Borowicz
na Wielkanocnym Festiwalu
Ludwiga van Beethovena
zadyryguje polską premierą
dwóch angielskich
jednoaktówek (w wersji
koncertowej): Jeźdźców 
ku morzu Ralpha Vaughana
Williamsa (1925-1931, premiera
w 1937 r.) i Oberży pod dzikiem
Gustava Holsta (1925)
na podstawie Szekspira. 
To kolejna pozycja
w festiwalowym cyklu
prezentującym nieznane bądź
zapomniane dzieła operowe.

Fascynuje mnie to, 
że dawne melodie można
wykorzystać twórczo,
zestawić
kontrapunktycznie 
w wielogłosowych
konstrukcjach, a przy
tym utrzymać efekt
świeżej inwencji 
– mówi dyrygent 
Łukasz Borowicz
o brytyjskich
kompozytorach.

Zimne morze 
i igraszki Falstaffa

A
RC

H
IW

U
M

 STO
W

A
RZ

YSZ
EN

IA
 IM

. L. VA
N

 BEETH
O

V
EN

A



43B E E T H O V E N MAGAZINE

Anna S. Dębowska: Przed nami zaległe
polskie premiery angielskich oper:
Jeźdźców ku morzu Ralpha Vaughana
Williamsa i Oberży pod dzikiem Gustava
Holsta. Na ubiegłorocznym Festiwalu
Beethovenowskim dyrygował pan
Obrotem śruby Benjamina Brittena.
Polacy odkrywają stopniowo muzykę
brytyjską?
Łukasz Borowicz: – Rzeczywiście, o ile
twórczość Benjamina Brittena jest już
w Polsce nieźle znana, to Gustava Holsta
wciąż jeszcze odkrywamy. Prawie nieznana
polskiej publiczności pozostaje natomiast
twórczość Ralpha Vaughana Williamsa.
Powodów jest wiele, główny jest dość
prozaiczny: przed 1989 r. materiały nutowe
wydawnictw brytyjskich były dla polskich
zespołów za drogie. Na wykonania mogły
sobie pozwolić jedynie największe zespoły
i festiwale, stąd brak tradycji wykonawczej.
Utwory wokalne Holsta i Vaughana
Williamsa wymagają znakomitej brytyjskiej
wymowy, zarówno wśród solistów, jak
i zespołów chóralnych, co powodowało
i powoduje nadal dodatkowe trudności. Już
samo nazwisko Vaughana Williamsa jest
trudne do wymówienia… Do dziś obu
kompozytorów trzeba przedstawiać
z komentarzem w rodzaju: „Holst
– kompozytor Planet”, „Vaughan Williams
– uwaga! nie John Williams!”. W Polsce
udało mi się usłyszeć jedynie ich dzieła
napisane na mniejsze składy

instrumentalne, m.in. St. Paul Suite, 
The Lark Ascending. Na szczęście dzięki
fonografii dogłębne poznanie ich twórczości
nie stanowi już żadnego problemu.

Co spowodowało, że połączył pan
właśnie te dwie jednoaktówki?
– Pomysł połączenia w ramach naszego
cyklu dwóch dzieł jednoaktowych
towarzyszył mi od dawna. Szczególnie
w wypadku wykonania koncertowego
zmiana gatunku – tu komedia, tam dramat
– stylu i charakteru wykonywanych dzieł nie
nastręcza trudności, takich jak chociażby
problemy związane ze scenografią i jej
zmianami przy wykonaniu scenicznym.
Ponadto, jest to doskonała okazja
do wypełnienia luk w polskim repertuarze
operowym, a cykl „zapomnianych oper”
na Festiwalu Beethovenowskim właśnie
temu służy. Last but not least, w tym roku
obchodzimy czterechsetną rocznicę śmierci
Szekspira, a libretto Oberży pod dzikiem
Holsta w całości oparte jest
na wykorzystanych dosłownie fragmentach
z I części Henryka IV. 
Oba prezentowane przez nas dzieła łączy
zaś przyjaźń i współpraca Holsta i Vaughana
Williamsa. Ci dwaj twórcy, ogromnie
zasłużeni dla renesansu współczesnej
muzyki brytyjskiej, zapoczątkowanego
przez Edwarda Elgara, napisali wiele dzieł
operowych, przywracając scenie muzycznej
język angielski i jego piękno, a także

wskrzeszając najlepsze tradycje brytyjskiego
teatru. Bez ich twórczości nie byłoby
miejsca dla oper Benjamina Brittena,
kompozytora o ponad generację młodszego.

O czym są te opery i jaki to rodzaj teatru?
– Opera Holsta to najczystszy teatr
szekspirowski, komedia prezentująca postać
dobrze znaną melomanom z Falstaffa
Verdiego. Pamiętajmy jednak, że Wesołe
kumoszki z Windsoru, na których Boito
i Verdi oparli swoje arcydzieło, to „produkt
uboczny”, „angielski Zagłoba” pojawił się
bowiem po raz pierwszy jako kompan
następcy tronu, księcia Hala, właśnie tutaj,
w Henryku IV, jednym z największych
arcydzieł Szekspira. Wykorzystując sceny
Falstaffa z tego dramatu historycznego,
gdzie niewybredne komentarze jego
kompanów kontrastują ze scenami
lirycznymi, Holst sięgnął po materiał
muzyczny zawarty w pieśniach
staroangielskich. Oberża pod dzikiem jest
pod tym względem dziełem zupełnie
wyjątkowym, swoistym „katalogiem pieśni”,
które kompozytor wyszczególnił
w przedmowie do partytury, a zarazem
arcydziełem żywej narracji, tempa
komediowego, szybkich zwrotów akcji
w kolejnych recytatywach. Fascynuje mnie
to, że dawne melodie można wykorzystać
twórczo, zestawić kontrapunktycznie
w wielogłosowych konstrukcjach,
a przy tym utrzymać efekt świeżej inwencji!

Platforma wiertnicza na Morzu Północnym
CORBIS
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Choć oba utwory należą do typowego dla
tamtych czasów gatunku „opery literackiej”,
gdzie kompozytor sięga po gotowy dramat,
Jeźdźcy ku morzu Vaughana Williamsa to
dokładne przeciwieństwo dzieła Holsta.
Posępny dramat oparty na sztuce teatralnej
J.M. Synge’a to studium beznadziejnego
losu. W ciągu zaledwie dwóch kwadransów
kompozytor sugestywnie przedstawia
tragedię matki, która traci ostatniego syna.
Podobnie jak jego bracia, tonie on w morzu
u wybrzeży zachodniej Irlandii, pieczętując
nieuchronność przeznaczenia oraz
zagadkowość wyroków losu. Partie wokalne
posłuszne są prozodii Synge’a, śpiew ma
charakter deklamacyjny, ściśle sylabiczny.
Pomimo niewielkich rozmiarów orkiestra
brzmi tu znakomicie, kreując obraz
zimnego, nieludzkiego morza, który
bezsprzecznie poruszył wyobraźnię Brittena
podczas pracy nad Peterem Grimesem. Obraz
zastyga czasem jak klatka filmowa, Vaughan
Williams sugestywnie stosuje specjalne
efekty, m.in. chór żeński śpiewający żałobny
tren bez słów. Choć oba dzieła są sobie
pozornie przeciwstawne, łącząca je
„brytyjskość” wyraża się niemal w każdym
takcie: język ojczysty, szacunek
kompozytorów dla każdego słowa i sposób
ich podania, libretta najwyższej próby,
kameralne zespoły orkiestrowe, a wreszcie
znany od starożytności, magicznie
działający duet komedii z tragedią, tak
doskonale rozwinięty u Szekspira chociażby
w scenach „teatru w teatrze”...

Co łączyło obu tych kompozytorów,
oprócz tego, że poznali się na studiach
w Royal College of Music?
– Jak już wspomniałem – przede wszystkim
wieloletnia przyjaźń. Holst był twórcą
wiodącym w tym tandemie, to jemu
Vaughan Williams pokazywał wszystkie
swoje partytury w ich wczesnej postaci,
prosząc o rady związane z instrumentacją.
Radził się go w kwestiach estetycznych,
a po przedwczesnej śmierci Holsta twierdził,
że stracił jedyną osobę, której muzycznie
ufał.
Holst za młodu interesował się operą,
napisał sześć jednoaktówek i dwie
pełnospektaklowe opery The Idea i Sita;
wrócił do tego gatunku w 1934 r., by
napisać The Wandering Scholar, a był to
rok jego śmierci. Trochę dziwna to
twórczość – jakby Holst nie do końca
czuł się dobrze w operze, stąd takie małe
formy. Czy zna pan te partytury?
– Myślę, że na tle kompozytorów
XX-wiecznych taka ilość dzieł operowych
sytuuje Holsta na bardzo dobrej pozycji.
Jeszcze jako młody człowiek Holst
zachwycił się Wagnerem, chłonął jego
muzykę z wielkim oddaniem. Paradoksalnie,
na początku swej drogi napisał parę
operetek w stylu Sullivana, dopiero potem
przyszła pora na wielkie, wagnerowskie

dzieło. Opera Sita powstała w latach
1900-1906. Oparta na hinduskim eposie
Ramayana przedstawia świat hinduskich
bogów i śmiertelników, paralela
z Wagnerem jest więc oczywista.
Na marginesie – Wagner miał w planach
dramat buddyjski Zwycięzcy, którego nigdy
nie zrealizował; wiadomo, że interesował się
buddyzmem, co znalazło wyraz w Parsifalu.
Opera Holsta została nagrodzona
III nagrodą na konkursie Ricordiego. Zwrot
ku jednoaktówkom zapoczątkowała opera
Savitri, której libretto Holst oparł z kolei
na epizodzie z Mahabharaty. Tę partyturę
cechuje skromna obsada instrumentalna
i duże fragmenty czysto wokalne, bez
towarzyszenia instrumentów. Pomysł ten
oczywiście znajduje swoją kontynuację
w Oberży pod dzikiem.

Vaughan Williams był badaczem muzyki
ludowej. Czy działał podobnie jak
Bartók? W jaki sposób wpłynęło to
na jego muzykę? 
– Myślę, że nie da porównać się
bezpośrednio postawy twórczej i badawczej
Bartóka i Vaughana Williamsa. Bartók
zbierał i kolekcjonował oryginalne melodie
u źródeł, by je zachować dla potomności
– był etnografem. Często korzystał z nich
w swoich dziełach, ale muzyka ludowa
stanowiła dla niego bardziej źródło
inspiracji niż bezpośredni arsenał
pomysłów; podobnie rzecz się miała
w ostatnim okresie twórczości Karola
Szymanowskiego. Vaughan Williams obficie
cytował tradycyjne melodie w swoich
dziełach; pochodzenie tych pieśni było
różne, często była to muzyka różnych klas
społecznych, ważny był jej tradycyjny
charakter. Dzięki tym zabiegom udało się
mu odnaleźć idiom muzyki angielskiej. Jego
muzyka bywa bardzo często określana jako
„brytyjska”. Składa się na to przede
wszystkim solidne umocowanie jej
w źródłach, charakterystyczny styl
melodyczny. W Jeźdźcach ku morzu nie
słychać jednak ani melodii ludowych, ani
żadnych tego typu odniesień. Pojawiają się
one natomiast w jego innej operze – Sir John
in Love (1929) według Wesołych kumoszek
z Windsoru Szekspira, gdzie Vaughan
Williams sięgnął po dziesięć piosenek
ludowych, w tym po sławne Greensleeves.

Chętnie inspirował się morskim
pejzażem: w Sea Symphony, w Jeźdźcach
ku morzu.
– Vaughan Williams maluje sugestywny
obraz morza środkami czysto
symfonicznymi, niesłychanie ważna jest
w związku z tym instrumentacja, 
dwo je nie li nii me lo dycz nych gło sów 
przez instrumenty, częste tremolanda
w instrumentach smyczkowych 
czy użycie instrumentu „sea machine”
naśladującego efekt fal morskich.

Do „morskich” efektów zaliczam także chór
żeński śpiewający bez słów. Fascynacja
Vaughana Williamsa morzem jest jedną
z cech charakteryzujących jego twórczość.
Trudno opisać ją słowami, natomiast
po pierwszych sekundach Jeźdźców ku
morzu wszystko staje się oczywiste:
jesteśmy nad morzem, bynajmniej nie
miłym i nie wakacyjnym. Jest to okrutny,
mściwy żywioł, wobec którego człowiek
pozostaje bezbronny.

Vaughan Williams przyjaźnił się
z Ravelem. Jaki wpływ na niego miał
francuski kompozytor?
– Ravel był jego przyjacielem i mentorem.
Pomógł mu rozwinąć sztukę instrumentacji,
rozszerzył horyzonty twórcze poza brytyjski,
był katalizatorem kształtowania odrębnego
stylu, nie opartego na muzyce
niemieckiej XIX w., a posiadającego
narodowy charakter – Vaughan Williams
wspominał, że odtąd „sążnisty kontrapunkt
w stylu teutońskim przestał obowiązywać”.

Niezwykle obfita i różnorodna to
twórczość, a on sam był wybitnym
symfonikiem. Czy dyrygował pan którąś 
z jego symfonii?
W Filharmonii Poznańskiej poprowadzę
w maju Sinfonię Antarcticę. Utwór
poświęcony jest kapitanowi R.F. Scottowi,
niedoszłemu zdobywcy bieguna
południowego, człowiekowi, który
poświęcił życie dla idei odkrywania nowych
horyzontów. Symfonia powstała w oparciu
o muzykę do filmu Charlesa Frenda Scott 
of the Antarctic z 1947 r. Partytura stała się
źródłem inspiracji dla pokoleń
kompozytorów muzyki filmowej, a samemu
kompozytorowi przyniosła wielką sławę.

Pod koniec życia Vaughan Williams
zmienił styl, to ciekawe, że wciąż był tak
intelektualnie żywotny.
– On nigdy się nie zestarzał. Pisał muzykę
do filmów, po sukcesie VI Symfonii powstały
trzy następne. Stworzony przez niego
Vaughan Williams Trust w oparciu
o pokaźne zyski z wykonań jego muzyki
finansował koncerty muzyki zarówno
kompozytorów młodego pokolenia, 
jak i starszych, w tym Holsta!

Co pana tak intryguje w muzyce
angielskiej?
– Jest to po prostu wspaniały repertuar!
Cieszę się ogromnie, że będziemy mogli
przedstawić polskiej publiczności dzieła,
które choć u nas nieznane, na świecie
– głównie dzięki staraniom wybitnych
wykonawców brytyjskich – znalazły już
wierny krąg odbiorców. Czas go poszerzyć.

Piątek, 18�marca,�godz. 19.30

Filharmonia�Narodowa�wWarszawie
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Warto zaufać muzykom

Świat stoi przed nim otworem. Europa, Azja, Ameryka docenia, ba! zachwyca się dyrygentem 
z Pabianic. Na Wielkanocnym Festiwalu artysta zadyryguje jedną z najlepszych niemieckich 
orkiestr – Norddeutscher Rundfunk z Hamburga.

Krzysztof Urbański
LENA KNUTLI
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Ma ciej Łu kasz Go łę biow ski: Nie któ rzy mó -
wią o pa nu: „cu dow ne dziec ko dy ry gen tu ry”,
ale prze cież z ba tu tą pan się nie uro dził. Jak
wy glą dał po czą tek pa na mu zycz ne go ży cia?
Krzysz tof Urbań ski: – W mo jej ro dzi nie nie ma
żad nych mu zycz nych za in te re so wań ani tra dy -
cji, któ re mógł bym kon ty nu ować, ka rie ra ar ty -
stycz na nie by ła więc dla mnie na tu ral ną dro gą,
jed nak ro dzi com po do ba ło się mo je za in te re so -
wa nie mu zy ką. Mia łem 12 lat, gdy po sta no wi -
łem zdać do szko ły mu zycz nej w ro dzin nych
Pa bia ni cach. Nie do sta łem się, wpi sa no mnie
tyl ko na li stę re zer wo wą – i na szczę ście zna la zło
się jed no wol ne miej sce. Tak roz po czą łem na -
ukę w kla sie wal tor ni. Wte dy jesz cze te go in stru -
men tu nie do ce nia łem, nie zna łem li te ra tu ry
sym fo nicz nej, w któ rej wal tor nia od gry wa waż -
ną ro lę. Wy cho wa łem się na mu zy ce Mi cha ela
Jack so na, Ro xet te i New Kids on the Block. 

Sen ty ment do mu zy ki di sco chy ba pa nu po -
zo stał. Kie dy się do pa na dzwo ni, w słu chaw -
ce od zy wa się naj pierw Ona tań czy dla mnie.
– Tak, po zo stał, jed nak tę pio sen kę usta wi łem
dla he cy, bo uwa żam ją za wy jąt ko wo szka rad -
ną. Aby zro zu mieć mo ją dro gę do mu zy ki kla -
sycz nej, trze ba wie dzieć, że w mo im oto cze niu
nie by ło ni ko go, kto mógł by mnie nią za in te re -
so wać. Mu sia łem ją od kryć sam i by ło to tym
bar dziej fa scy nu ją ce. Za czą łem od Mo zar ta, ale
to mu zy ka Richar da Straus sa i Stra wiń skie go
wy war ły na mnie naj więk sze wra że nie. Pa mię -
tam, jak pierw szy raz usły sza łem Świę to wio sny
i Don Ju ana. W tej mu zy ce by ło ty le ener gii, że
nie mo głem spać, ty go dnia mi cho dzi łem jak za -
hip no ty zo wa ny. 

Kie dy pierw szy raz sta nął pan na po dium dy -
ry genc kim?
– Ja ko 14-la tek po sta no wi łem zo stać kom po zy -
to rem. Kom po no wa łem i by łem pew ny, że zo -
sta nę do ce nio ny. W Pa bia ni cach nie by ło wte dy
pro fe sjo nal nej or kie stry, któ ra mo gła by wy ko -
nać mo je utwo ry. Skrzyk ną łem więc ko le gów,
da łem im par ty tu rę jed ne go z mo ich naj now -
szych dzieł i po pro si łem, by za gra li. Pró by szły
opor nie, bo nikt nie nada wał tem pa, nie kie ro -
wał ze spo łem. Po pro si li, że bym im po mógł. Nie
by ło ra dy, wzią łem do rę ki pa łecz kę do ry żu i za -
czą łem dy ry go wać. Pre mie ra oka za ła się kla pą,
bo utwór był strasz nym gnio tem. Szyb ko prze -
szły mi am bi cje kom po zy tor skie, ale dy ry go wa -
nie zo sta ło. 

Wspo mniał pan o mło dzień czej fa scy na cji
Mo zar tem, jed nak je go utwo ry nie czę sto po -
ja wia ją się dziś w re per tu arze pa na kon cer -
tów. Dla cze go?

– Mo zar ta wy ko nu ję tyl ko z ty mi or kie stra mi, któ -
re do brze znam. To, wbrew po zo rom, trud ny re -
per tu ar. Trze ba per fek cji we fra zo wa niu ca łe go
ze spo łu, je go do brej ko mu ni ka cji z dy ry gen tem.
Mu si my się wza jem nie znać i ro zu mieć: tyl ko wte -
dy utwo ry Mo zar ta mo gą za brzmieć do brze. Do tej
po ry od wa ży łem się po pro wa dzić tyl ko jed ną je go
sym fo nię i by ło to wła śnie w tym ro ku – z or kie strą
z Tron dhe im, po sze ściu la tach kie ro wa nia ni mi,
po pię ciu la tach w In dia na po lis i po trzech la tach
pra cy w To kio. Tyl ko z ty mi or kie stra mi by ło to
moż li we.

Pro wa dzi pan or kie stry re pre zen tu ją ce bar -
dzo róż ne miej sca na zie mi. In dia na po lis,
Tron dhe im i To kio dzie lą nie tyl ko ty sią ce
ki lo me trów, ale też za pew ne wie le in nych
spraw, zwią za nych choć by z po dej ściem mu -
zy ków do dy ry gen ta czy or ga ni za cją pra cy
ze spo łu. 
– Or kie stry z Eu ro py, Azji i USA oczy wi ście
róż nią się, ale są to dziś róż ni ce zde cy do wa nie
mniej sze niż kil ka dzie siąt lat te mu. Świat jest
co raz mniej szy. Na wet w or kie strach z dłu gi mi
tra dy cja mi przy pul pi tach za sia da ją dziś mu zy -
cy z bar dzo wie lu kra jów. W Tron dhe im kon -
cert mi strzem jest Ja poń czyk. Ame ry kań skie
or kie stry są wie lo na ro do we. W To kio też nie
gra ją sa mi Ja poń czy cy. Jed nak to tam spo tka -
łem się ze szcze gól nym po dej ściem do dy ry gen -
ta, wy ni ka ją cym z ich kul tu ry. Tyl ko tam, gdy
wcho dzę na pró bę, or kie stra wsta je i kła nia się
ni sko na po wi ta nie. Z ni mi się też ina czej pra cu -
je. Na pró bach nie śmia ło cze ka ją na to, co po -
wie dy ry gent, a mo im za da niem jest wy zwo lić
drze mią cą w nich ener gię. 
Ich prze ci wień stwem są mu zy cy or kie stry
Nord deut scher Rund funk (NDR) z Ham bur -
ga, któ rej pierw szym go ścin nym dy ry gen tem
zo sta łem je sie nią ubie głe go ro ku. Są przy zwy -
cza je ni do te go, że pra cu ją nad in ter pre ta cją
utwo ru wspól nie z dy ry gen tem, na part ner skich
za sa dach. Chęt nie dys ku tu ją, dzie lą się wła sny -
mi po my sła mi, są kre atyw ni, za an ga żo wa ni. Dy -
ry gen ta na uczo ne go tra dy cyj nie, że on jest
od po my słów, a ze spół od re ali za cji, ta kie po dej -
ście mo że za ska ki wać. Ostat nio na gry wa li śmy
Ob raz ki z wy sta wy Mu sorg skie go. Prze my śla -
łem głę bo ko to wy ko na nie, ale gdy sły szę, jak
pięk nie brzmią nie któ re frag men ty, na wet je śli
nie do koń ca zgod nie z mo im wy obra że niem,
nie chcę prze szka dzać. Do brym mu zy kom war -
to za ufać.

Mu zy kom w Tron dhe im też pan ufa?
– Tron dhe im to dla mnie bar dzo waż na or kie -
stra. Pierw sza, któ rą przy szło mi kie ro wać,
z któ rą mo głem pra co wać re gu lar nie, a nie tyl -

ko nad po je dyn czym kon cer tem. Ogrom nie
du żo się tam na uczy łem. A mu zy cy po zna li
mnie na ty le, że o nie któ rych spra wach już
w ogó le nie mu szę mó wić, bo oni to czu ją i ro -
zu mie ją. To da je du ży kom fort. Moż na się sku -
pić na bar wie, in ten syw no ści, nadać or kie strze
cha rak te ry stycz ne brzmie nie. 

Czy ma pan ja kąś wła sną N lo zo Nę dy ry go wa -
nia?
– Wciąż się zmie niam. Pięć lat te mu, gdy za czy -
na łem ka rie rę, by łem zu peł nie in nym dy ry gen -
tem. Wte dy wy da wa ło mi się, że wszyst ko wiem
naj le piej. Te raz już ro zu miem, jak bar dzo się
my li łem. For mu łu jąc dziś swo je spoj rze nie
na sztu kę, po dej rze wam, że za ko lej ne pięć lat
bę dzie już nie ak tu al ne. Sta ram się kry tycz nie
pa trzeć na to, co ro bię. Tyl ko w ten spo sób mo -
gę się wciąż roz wi jać. 

Na 20. Wiel ka noc ny Fe sti wal Lu dwi ga 
van Beetho ve na w War sza wie przy je dzie
Nord deut scher Rund funk z Mo ma sem
Hamp so nem ja ko so li stą. Cze go mo że się
spo dzie wać fe sti wa lo wa pu blicz ność po tym
kon cer cie?
– bo ma sa Hamp so na go ści li śmy nie daw no
w In dia na po lis, gdzie wy ko nał ten sam cykl pie -
śni Mah le ra. Pra ca z nim jest bar dzo in spi ru ją -
ca, a Mah le ra śpie wa wspa nia le. Bar dzo się
cie szę, że bę dzie my mo gli po ka zać to dzie ło
rów nież w War sza wie. Za gra my X Sym fo nię Dy -
mi tra Szo sta ko wi cza, utwór bar dzo mi bli ski,
do któ re go mam wła sny klucz. Dla mnie jest to
sym fo nia o mi ło ści. Każ da część ma wła sny,
ukry ty kod i jest bar dzo zło żo na. Gdy by śmy
mie li for te pian i kil ka go dzin, mógł bym pa nu
opo wie dzieć mo je spo strze że nia. Du żo te go. 

Du żo ma pan tak że pla nów na obec ny se zon.
– Cie szę się na kon cer ty z mo imi or kie stra mi,
a szcze gól nie na to urnée z NDR po Ja po nii, pro -
duk cję Car men w In dia na po lis, ale tak że na de -
biut w Ton hal le Zü rich. Z przy jem no ścią wró cę
do współ pra cy z Lon don Sym pho ny Or che stra,
Phil har mo nia Or che stra oraz Münch ner Phil -
har mo ni ker – za dy ry gu ję Kon cer tem na or kie strę
Wi tol da Lu to sław skie go. Cze kam też z nie cier -
pli wo ścią na wy stę py z Los An ge les Phil har mo -
nic z II Sym fo nią Brahm sa oraz Wa shing ton
Na tio nal SO i To ron to SO z IX Sym fo nią
Dvořáka, któ rym to utwo rem de biu to wa łem
nie daw no w San Fran ci sco. 

Roz ma wiał Ma ciej Łu kasz Go łę biow ski

Wtorek, 22�marca,�godz. 19.30

Filharmonia�Narodowa�wWarszawie
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Dowodem na to niech będą doświadczenia artystek, które obecnie odnoszą
największe sukcesy. Anna Netrebko, Anja Harteros, Elīna Garanča czy Diana
Damrau to kobiety, które niedawno przekroczyły czterdziestkę i są właśnie
w rozkwicie swoich możliwości artystycznych. Wszystkie, co prawda, stały się
gwiazdami już dekadę wcześniej, ale nie zawróciło im to w głowie. Starannie
wybierały repertuar i dziś, zdobywszy doświadczenie, pojawiają się w nowych,
coraz ciekawszych scenicznych wcieleniach. Ale nadal unikają ryzyka. Nawet
Anna Netrebko (wciąż na pierwszym miejscu w naszym rankingu!), która – jak
się wydaje – mogłaby zaśpiewać wszystko, co kiedykolwiek napisano, do partii
Manon Lescaut w operze Pucciniego przymierzała się bardzo długo i w końcu
nie zdecydowała się na udział w ryzykownej inscenizacji Hansa Neuenfelsa
w Monachium. A tegoroczny debiut w roli Elsy w Lohengrinie w Dreźnie
zaplanowała już ponad cztery lata temu.
Co ciekawe, w świecie tak bardzo zdominowanym przez media, autentycznym
gwiazdom nie zależy na rozgłosie. Może z wyjątkiem Angeli Gheorghiu, która
chętnie opowiadała dziennikarzom o rozmaitych fazach swojego małżeństwa
ze sławnym tenorem Robertem Alagną. Barwny związek Anny Netrebko
z przystojnym bas-barytonem Erwinem Schrottem był oczywiście świetnym
tematem dla kronik towarzyskich, podobnie jak nowe małżeństwo z Jusifem
Ejwazowem, ale to nie ona dostarczała mediom informacji na swój temat. 
A jej obecny mąż, urodzony w Azerbejdżanie tenor, stanie niebawem przez
wyjątkowo trudnym zadaniem artystycznym – na festiwalu w Salzburgu u boku
żony wcieli się w kawalera des Grieux w operze Pucciniego.
Jeśli chodzi o inne śpiewaczki, to mało kto wie na przykład, że Cecilia Bartoli
jest żoną szwajcarskiego barytona Olivera Widmera,
a Elīna Garanča – dyrygenta Karela Marka Chichona, z którym ma dwie córki.
O pozycji tych artystek decydują umiejętności, a nie medialny rozgłos. I to jest
wniosek z pewnością optymistyczny.
Czy zważywszy na fakt, że przez następnych kilkanaście lat te artystki nadal
zapewne będą królować w świecie, czeka nas nużąca stabilizacja? Zapewne nie
– trzeba dostrzec kolejne pokolenie, pragnące dołączyć do ścisłej czołówki. 
Jest liczna grupa śpiewaczek 30-letnich, zyskujących coraz większy rozgłos. 
To przede wszystkim Bułgarka Sonia Jonczewa, która zaczynała od muzyki
dawnej pod okiem Williama Christie i Emmanuelle Haïm, a w ostatnich trzech
latach w Metropolitan Opera zaśpiewała Gildę (w zastępstwie za będącą
wówczas w ciąży Aleksandrę Kurzak), Mimì i Violettę. 
Pięknym sopranem dysponuje Rosjanka Marina Popławskaja, niestety, jej
rolom brakuje scenicznego temperamentu i wyrazistego aktorstwa, by
wspomnieć Leonorę w Trubadurze w bardzo trudnej inscenizacji Dmitrija
Czerniakowa w La Monnaie. Znacznie bardziej wyrazista jest jej rodaczka Olga
Peretiatko, która rolą Gildy zabłysnęła już na wszystkich najważniejszych
scenach, ale była też Zerbinettą w Ariadnie na Naksos w Zurychu czy
Verdiowską Desdemoną w La Scali. W ostatnich latach coraz większym
uznaniem cieszy się także Włoszka Maria Agresta. Szansę doszlusowania
do ścisłej czołówki ma oczywiście wciąż Aleksandra Kurzak. A wśród
mezzosopranów, których głosy dojrzewają wolniej, warto zwrócić uwagę
na Rosjankę Ludmiłę Monastyrską oraz Bułgarkę Nadię Krastewą.
Konkurencja jest jednak ogromna i nie każda artystka potrafi wykorzystać
talent oraz szansę, jaką czasami przynosi życie. U schyłku poprzedniej dekady
młodej i pięknej Nino Machaidze przepowiadano, że stanie się rywalką Anny
Netrebko. A jednak jej kariera nie nabrała spodziewanego przyspieszenia.
Gruzińska artystka występuje w wielu teatrach, ale nie tych zaliczanych
do ekstraklasy. Oprócz świetnego głosu i szczęścia wymagana jest także
nieprzeciętna osobowość. Wtedy można mieć nadzieję na długą i piękną
karierę. Tak jak Edita Gruberowa, która 70. urodziny postanowiła świętować
w tym roku jako Lukrecja Borgia w operze Donizettiego.

Wbrew temu, co się dziś powszechnie sądzi,
autentycznej kariery w operowym świecie
nie da się zrobić błyskawicznie.
Jacek Marczyński 
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Kobiety, 
które nie lubią 
ryzyka

1. Anna Netrebko 
(sopran) – 
od 12 lat na topie, teraz to
już artystka o dojrzałym
głosie, który jednocześnie
zachował dawne zalety.
Rosjanka staranniej dobiera
też role, ostatnie sezony to
Lady Makbet, znakomita
Leonora w Trubadurze
i Tatiana. Wkrótce dojdzie
Manon Lescaut (Wiedeń
i Salzburg) oraz
Wagnerowska Elsa
w Dreźnie z Piotrem Beczałą
i Tomaszem Koniecznym
u boku.

Leonora�w�Trubadurze na
Festiwalu�w�Salzburgu



2. Anja Harteros
(sopran)
niemiecka odpowiedź 
na supremację Netrebko
(której Harteros jest
rówieśniczką). Później
zabłysła, początkowo jako
artystka mozartowska.
Obecnie jej specjalnością
stał się Verdi (Aida, Amelia
w Balu maskowym, Leonora
w Mocy przeznaczenia) 
oraz kobiety u Richarda
Straussa: Marszałkowa,
Ariadna czy Arabella.
Piękny głos, nieco chłodne
interpretacje i egzotyczna
uroda po ojcu Greku.

Elżbieta�w�Don Carlosie
w�Salzburgu

4. Elīna Garanča
(mezzosopran)
– nie było 
w ostatniej dekadzie lepszej od
niej Carmen, choć Łotyszka jest
blondynką o chłodnym typie
urody. Na scenie przemienia
się, emanuje seksem, a jej głos
ma piękną, naturalną barwę 
w każdym rejestrze. Lubi też
Charlottę w Wertherze (Paryż, 
z Piotrem Beczałą) oraz opery
belcantowe: Roberto Devereux
(Nowy Jork, z Mariuszem
Kwietniem) czy I Capuletti 
e i Montecchi (Barcelona).

W�Wertherzew�paryskiej�Opéra
Bastille

5. Nina Stemme
(sopran)
– jeśli ktoś uważa, że
Szwedka jest wyłącznie
śpiewaczką wagnerowską,
niech spojrzy w jej
kalendarz na rok 2016. 
Są w nim wprawdzie
Brunhilda w Dreźnie 
i Waszyngtonie oraz Izolda
w Berlinie, ale i Turandot 
w Nowym Jorku 
i Monachium, Straussowska
Elektra w Nowym Jorku 
i Berlinie. Zestaw
imponujący, więc która 
z gwiazd może się z nią
równać? A swoim
bohaterkom potrafi dodać
unikalnej subtelności
wokalnej.

Jako�Ariadna�na�Naksos�
w�Monachium
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3. Angela Gheorghiu
(sopran)
– Rumunka o wyjątkowo
pięknym głosie i bardzo
trudnym charakterze. 
Zawsze musi być gwiazdą,
więc ignoruje partnerów, 
ale śpiewa wspaniale, 
nawet w rolach bardziej
dramatycznych. Ostatnio
upodobała sobie Toscę. 
I odnosi w tej operze sukcesy,
także w Metropolitan Opera,
dokąd wróciła po kilku latach
nieobecności, kiedy to raz
ona, raz dyrekcja rezygnowała
z wcześniej podpisanych
kontraktów.

Mimi, Cyganeria Pucciniego,
Metropolitan�Opera

6. Diana Damrau
(sopran)
– ostatnio świetna 
w Poławiaczach pereł 
(z Mariuszem Kwietniem),
spektakl pobił rekord
oglądalności w transmisji 
z Metropolitan. Chyba
najlepsza obecnie Łucja 
z Lammermooru – 
w jej ujęciu romantyczna
bohaterka Donizettiego 
ma drapieżność. Z racji
pięknych koloratur
„skazana” na role kobiet
kruchych, które oryginalnie
interpretuje. Jako Gilda 
w Rigoletcie bywa zmysłowa
i sexy.

Łucja�w�Donizettim,
Monachium
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7. Cecilia Bartoli 
(mezzosopran)
– śpiewaczka i dyrektorka, aktywność w operze ograniczyła
do festiwalu Pfingstfestspiele w Salzburgu, którym kieruje.
Powstają tam dla niej tak interesujące premiery, że rusza z
nimi w Europę. Taka była choćby oryginalna Norma, która
oburzyła tradycjonalistów, rok temu wystawiono w
Salzburgu Ifigenię na Taurydzie Glucka, a niebawem Bartoli
wystąpi jako Maria w West Side Story.

Ifigenia�w�operze�Glucka

9. Joyce DiDonato 
(mezzosopran)
– Amerykanka zrezygnowała już 
z komediowych bohaterek Rossiniego, 
za to przywróciła do życia w Londynie 
i Nowym Jorku jego Panią jeziora.
Interesująca Maria Stuart w operze
Donizettiego (Nowy Jork, Barcelona,
Londyn) i Romeo w I Capuletti 
e i Montecchi Belliniego (Zurych). 
Szuka ciekawego repertuaru, w tym roku
w Salzburgu zaśpiewa w zapomnianej
operze Nicolaia Il templario.

Maria�Stuart�w�Donizettim,�
Metropolitan�Opera
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8. Kristine Opolais 
(sopran)
– jej gwiazda rozbłysła w 2014 r., 
gdy w przeciągu niespełna doby
wystąpiła w Metropolitan w dwóch
rolach: najpierw w zaplanowanym
spektaklu Cyganerii, a następnego
dnia w nagłym zastępstwie w
Madame Butterfly. Kilka miesięcy
później zaśpiewała w Manon Lescaut
w Monachium za Annę Netrebko 
i te opery Pucciniego stały się jej
specjalnością. Łotyszka dopiero
zaczyna wielką karierę.

Cio�Cio�San�w�Madame Butterfly
Pucciniego,�Metropolitan�Opera

10. Krassimira Stojanowa
(sopran)
– była gwiazdą wiedeńskiej
Staatsoper od 2003 r., ale jej
znakomita Marszałkowa w Kawalerze
srebrnej róży w Salzburgu (2014 
i 2015 r.) sprawiła, że Bułgarka
ruszyła na podbój innych scen. 
Była m.in. Małgorzatą w Fauście
w Paryżu, wkrótce zaśpiewa w Balu
maskowym w La Scali, a Salzburg
szykuje dla niej w tym roku Miłość
Danae Straussa (z Jupiterem –
Tomaszem Koniecznym). 

Marszałkowa,�Salzburg
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An na S. Dę bow ska: Eu ro pej skie Cen trum
Mu zy ki w Lu sła wi cach to chy ba do bre miej -
sce do pra cy?
Aga ta Szym czew ska: – Wa run ki do gra nia i na -
gry wa nia są tu do sko na łe. To, że mo że my ra zem
pra co wać, wy po czy wać, czuć się swo bod nie
pod jed nym da chem, spra wia, że wkła da my du -
żo po zy tyw nej ener gii w pra cę przed mi kro fo -
na mi.

Lu sła wi ce sły ną ze świet nej aku sty ki.
– Sa la kon cer to wa jest pod tym wzglę dem ide -
al na, a przy tym nie za du ża, co sprzy ja wy ko ny -
wa niu mu zy ki ka me ral nej. Po ma ga nam to, że
je ste śmy na sce nie, a nie w stu dio na gra nio wym,
gdzie at mos fe ra za wsze jest sztucz na. Tu dość ła -
two wy obra zić so bie pu blicz ność w fo te lach i to,
że gra my dla ko goś. Po za tym jest prze strzeń
i po głos, któ ry do brze współ gra z in stru men ta -
mi. Re je stru je my nie tyl ko dźwię ki, ale rów nież
to, co dzie je się mię dzy nu ta mi.

Je steś oswo jo na z tą es tra dą. Gra łaś na niej
pod czas otwar cia ECM 21 ma ja 2013 r. 
– Tak, to wa rzy szy łam wte dy An ne -So phie Mut -
ter, by ło to na sze pierw sze mu zycz ne spo tka nie.
Wspo mnie nia z tam te go kon cer tu wciąż są we
mnie ży we, czu ję obec ność An ne -So phie w tym
miej scu – to rów nież bar dzo mnie in spi ru je. 

Idziesz w jej śla dy. An ne -So phie Mut ter przy -
czy ni ła się do po wsta nia wie lu 
dzieł mu zy ki współ cze snej, któ re kom po no -
wa no dla niej i na jej za mó wie nie. Ten pro -
jekt jest wła śnie w tym du chu?
– Tak, choć tro chę się róż ni, choć by tym, że w je -
go ra mach, pra wie w tym sa mym cza sie, po wsta -
ły aż czte ry so na ty na pi sa ne dla kon kret nych
wy ko naw ców. Za ma wia jąc te utwo ry, wie dzia -
łam, z kim chcę je wy ko nać. To był pro ces zin te -
gro wa ny od sa me go po cząt ku: każ dy z nas,
wy ko naw ców i kom po zy to rów, bar dzo do brze
zna po zo sta łych – od wie lu lat gram z Łu ka szem

Ku ro pa czew skim, nie co kró cej, ale in ten syw nie
z Mar kiem Bra chą i Grze go rzem Skro biń skim.
Zna my więc swój gust mu zycz ny. To waż ne, bo
bli skie re la cje po ma ga ją nam w kre owa niu mu -
zy ki. Kom po zy to rzy: Igna cy Za lew ski, Mar cin
Mar ko wicz, Mi ko łaj Maj ku siak i Alek san der No -
wak są sta le obec ni na se sji na gra nio wej. Da ją
nam cen ne wska zów ki, któ re sta ra my się re ali -
zo wać w spo sób wier ny i prze ko nu ją cy.

So na ta na skrzyp ce i for te pian Igna ce go Za -
lew skie go po wsta ła wcze śniej niż trzy po zo -
sta łe i zo sta ła wy ko na na po raz pierw szy
przez cie bie i Mar ka Bra chę na War szaw skich
Spo tka niach Mu zycz nych w 2014 r. To by ła
już wte dy część two je go pro jek tu?
– Nie, ale od te go utwo ru wszyst ko się za czę ło.
Ni gdy wcze śniej nie mia łam stycz no ści z mło dy -
mi pol ski mi kom po zy to ra mi. To Ma rek na mó -
wił mnie na wy ko na nie so na ty Igna ce go. W tym
sa mym cza sie za czę łam my śleć o na gra niu no wej

Szymczewska współcześnie
– Rejestrujemy nie tylko dźwięki, ale również to, co dzieje się między nutami 
– mówi wybitna polska skrzypaczka Agata Szymczewska, która niedawno nagrała materiał na płytę
z sonatami skrzypcowymi polskich kompozytorów współczesnych.

Agata Szymczewska i Maciej Frąckiewicz, Lusławice, styczeń 2016 BARTEK BRALCZYK/ARCHIWUM L. VAN BEETHOVENA
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pły ty, ale nie mo głam się zde cy do wać na re -
per tu ar. Gram przede wszyst kim kla sy kę
i trud no tu za sko czyć czymś, cze go jesz cze nie
ma na ryn ku. Do szłam do wnio sku, że o ta ki
ma te riał sa ma mu szę za dbać, po dob nie jak
mu zy cy roc ko wi czy jaz zo wi, ale po nie waż
kom po zy to rem ni gdy nie by łam, nie je stem
i nie bę dę, zwró ci łam się do mło dych twór -
ców. Z ich so na ta mi zży łam się już tak, że trak -
tu ję je jak wła sne: po wsta je więc pły ta, któ ra
od pierw szej do ostat niej nu ty jest mo ja.

Ja ki był ko lej ny krok?
– Wpa dłam na po mysł, że by sko rzy stać z pro -
gra mu „Za mó wie nia kom po zy tor skie”. Sto -
wa rzy sze nie im. Beetho ve na zło ży ło wnio sek
do In sty tu tu Mu zy ki i Tań ca o sfi nan so wa nie
po wsta nia trzech so nat skrzyp co wych. Zo stał
roz pa trzo ny po zy tyw nie, so na ty po wsta ły
w ubie głym ro ku i mia ły swo je pra wy ko na nie
jesz cze za nim przy stą pi li śmy do na gra nia. 

To był twój po mysł, aby po wsta ła so na ta
na skrzyp ce i akor de on?
– Tym wszyst kim rzą dził w du żym stop niu
przy pa dek i zbieg oko licz no ści. Py ta łam Mać -
ka Frąc kie wi cza, ko go z kom po zy to rów
mógł by mi po le cić – współ pra cu je prze cież
z wie lo ma. Tak po zna łam Mi ko ła ja Maj ku sia -
ka, kom po zy to ra i akor de oni stę. Do szłam
do wnio sku, że to nie mu szą być so na ty wy -
łącz nie z to wa rzy sze niem for te pia nu. 

Je śli cho dzi o skrzyp ce i gi ta rę, to nie jest
to nie spo ty ka ne ze sta wie nie, weź my choć -
by So na ty op. 3 Pa ga ni nie go. 
– Tak, jest to tra dy cyj ne, ale rzad ko spo ty ka -
ne. Mam ci chą na dzie ję, że wszyst kie czte ry
utwo ry po zo sta ną w obie gu i że bę dą re gu lar -
nie wy ko ny wa ne w kra ju i za gra ni cą.

Ja kie są te utwo ry?
– Po do ba mi się, że ma ją bar dzo wy raź ne pol -
skie ko rze nie. Mo że to nie jest sły szal ne od ra -
zu, ale za pew niam, że jest tam wie le ele men tów
prze ję tych z mu zy ki lu do wej czy od pol skich
neo kla sy ków. 
So na ta Mi ko ła ja Maj ku sia ka cha rak te ry zu je
się przede wszyst kim nie ty po wym po trak to -
wa niem par tii skrzyp co wej: du żo krót kich,
ryt micz nych prze bie gów, osti na ta, gra sul
pon ti cel lo (przy pod staw ku). Nar ra cja pra wie
jak w mi ni mal mu sic. To je dy na so na ta, któ -
ra ma pięć czę ści. Za ra zem jest naj krót sza.
Par tie skrzy piec i akor de onu wza jem nie się
uzu peł nia ją, tak że pod wzglę dem brzmie nia.
Tam, gdzie skrzyp ce do cho dzą do kre su swo -
ich moż li wo ści, wcho dzi akor de on i vi ce ver -
sa, a pla ny brzmie nio we two rzą spój ną
prze strzeń dźwię ko wą. Za ło że nie jest ta kie,
że by wszyst ko to brzmia ło jak je den in stru -
ment. I chy ba nam się to z Mać kiem uda ło.
Mar cin Mar ko wicz, któ ry sam jest skrzyp -
kiem i gra w Kwar te cie im. Lu to sław skie go,

na pi sał dwu czę ścio wą so na tę z for te pia nem,
z bar dzo roz bu do wa ną czę ścią pierw szą
– me dy ta cyj ną, wol no bu dzą cą się do ży cia,
stwa rza ją cą wra że nie roz le głej prze strze ni.
Utwór jest zbu do wa ny na za sa dzie kon tra stu,
bo dru ga część jest szyb ka, mo to rycz na, krót -
ka. To ro dzaj po ema tu. Jest też cie ka wost ka:
Mar cin bez po śred nio na wią zał do mo je go
imie nia: dźwię ki „a”, „g”, „a”, „h” za miast „t”
i „es” od pierw szej li te ry mo je go na zwi ska
two rzą głów ny mo tyw mu zycz ny. Śmie ję się,
że je stem za ko do wa na w tym utwo rze. 
Wresz cie So na ta na skrzyp ce i gi ta rę Al ka No -
wa ka to utwór w trzech na stro jach, trzy oso -
bli we prze strze nie dźwię ko we. Du żo tu za le ży
od wy ko naw cy. Za czy na się jed nym wło sem,
okru chem dźwię ku, że aż trze ba wy tę żyć
słuch, ale za pa rę mi nut przy cho dzi miej sce,
któ re jest wście kłe, burz li we. 

Masz w re per tu arze I Kon cert skrzyp co wy
Phi li pa Glas sa, mu zy kę ka me ral ną Gra ży -
ny Ba ce wicz, Con cer to dop pio i so na ty
skrzyp co we Krzysz to fa Pen de rec kie go.
Czym się róż ni wy ko ny wa nie kla sy ki
od mu zy ki współ cze snej?

– Ta dru ga wy ma ga du że go otwar cia wy -
obraź ni i spon ta nicz no ści, je śli cho dzi o po -
dej ście do in stru men tu. Spo sób, w któ ry
wy do by wam dźwięk z in stru men tu, we dług
ka te go rii kla sycz nych moż na uznać za brud -
ny, chro po wa ty czy mo że nie do koń ca okrą -
gły, błysz czą cy, pięk nie wy mo de lo wa ny.
W so na tach Schu ber ta to grzech, tu taj coś
wręcz po żą da ne go. 
Do in ten syw nej pra cy mo ty wu je mnie też
bez po śred ni kon takt z kom po zy to ra mi, czy li
to, cze go nie ma w przy pad ku so nat Beetho -
ve na, Mo zar ta, Schu ber ta – to, cze go bra ku je
wszyst kim wy ko naw com mu zy ki kla sycz nej,
daw nej. Cza sem jest to jed no py ta nie, szcze -
gół, o któ ry tak bar dzo chcia ło by się za py tać,
po zor nie nie istot ny de tal. Bar dzo się cie -
szę, że ta pły ta po wsta je przy wy jąt ko wo
czyn nym udzia le twór ców so nat, któ re gram.

Roz ma wia ła An na S. Dę bow ska
Wy wiad z 7 stycz nia 2016 r.

Współ part ne rem pro jek tu jest Na ro do wy In -
sty tut Au dio wi zu al ny i Bank Za chod ni WBK.

Se sja na gra nio wa pod kie run kiem re ali za to rów An drze ja Sa si na i Alek san dry Na gór ko od by ła się za raz
po No wym Ro ku w Eu ro pej skim Cen trum Mu zy ki Krzysz to fa Pen de rec kie go w Lu sła wi cach. Ma te riał
skła da się z czte rech so nat, w któ rych skrzyp com to wa rzy szą róż ne in stru men ty. Igna cy Za lew ski (rocz -
nik 1990) i Mar cin Mar ko wicz (1979) skom po no wa li so na ty na skrzyp ce z for te pia nem, Mi ko łaj Maj -
ku siak (1983) for te pian za stą pił akor de onem, a Alek san der No wak (1979) – gi ta rą. Ini cja tor ką ca łe go
pro jek tu jest Aga ta Szym czew ska, lau re at ka I na gro dy na Mię dzy na ro do wym Kon kur sie Skrzyp co wym
im. Hen ry ka Wie niaw skie go w Po zna niu (2006), a w na gra niu to wa rzy szą jej wy bit ni mu zy cy mło de -
go po ko le nia: pia ni ści Ma rek Bra cha i Grze gorz Skro biń ski, akor de oni sta Ma ciej Frąc kie wicz i gi ta rzy -
sta Łu kasz Ku ro pa czew ski. Do kład ny ter min uka za nia się pły ty nie jest jesz cze zna ny. – Chce my, aby
by ła to po ło wa te go ro ku – mó wi Mi ro sła wa Wa chow ska -No wak, ko or dy na tor ka pro jek tu z ra mie nia
Sto wa rzy sze nia im. Lu dwi ga van Beetho ve na. Ca ły pro gram, czy li wszyst kie czte ry so na ty, Aga ta Szym -
czew ska i to wa rzy szą cy jej mu zy cy wy ko na ją 16 paź dzier ni ka w sa li ka me ral nej NO SPR w Ka to wi cach.

Kompozytorzy i wykonawcy sonat. Od lewej: Marek Bracha, Łukasz Kuropaczewski, Grzegorz Skrobiński,
Agata Szymczewska, Maciej Frąckiewicz, Ignacy Zalewski
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Przełomowe momenty w dziejach ludzkości domagają się pieśni.
Wojny, powstania, strajki i majdany potrzebują tej zbiorowej formy
ekspresji. Za pomocą pieśni buduje się wspólnotę, zagrzewa do walki,
wyraża entuzjazm i zaraża nim nieprzekonanych; odstrasza się wrogów
i odgraża się im, słowami wznosząc dla nich szafoty i piętrząc pod niebo
dantejskie przenośnie. W pieśni można zawrzeć skargę na zły świat
i nadzieję na lepsze życie. Jeśli tę nadzieję podchwycą tysiące gardeł, 
ich głos może roztrzaskać mury.

Historia francuskiej piosenki z przełomu XVIII i XIX w. jest więc też
niewątpliwie częścią historii Francji i to tej pisanej przez duże,
patetyczne „H”. Powstawały wtedy tysiące okazjonalnych utworów,
śpiewanych do nowych lub starych, dobrze znanych melodii. Piosenka
jednoczyła stworzony przez rewolucję naród, ale też dzieliła ludzi
o różnych poglądach. Podczas gdy republikanie śpiewali zbiorowo
Marsyliankę, rojaliści nucili pod nosem arię z opery A.E.M. Grétry’ego
Ryszard Lwie Serce, która opłakuje opuszczonego przez wszystkich
króla. Pieśni zagrzewały do boju rewolucyjne armie jako być może 
ich najskuteczniejsza – bo ideologiczna – broń; przekazywały w prosty
i klarowny sposób treści, których nie mógł przeczytać składający się
w połowie z analfabetów lud. Służyły do upokarzania i karania wrogów:
arystokratów i biskupów zmuszano do tańczenia patriotycznej
Karmanioli, a zwolennikom Robespierre’a kazano po jego upadku
publicznie wykonywać reakcyjną pieśń Przebudzenie ludu. Straszyły też
gilotyną, z mroczną satysfakcją i rubasznym humorem opisując zalety
rewolucyjnej sprawiedliwości:

Tak bym skupywać głowy chciał,
gdybym miał grosza więcej.
I niósłbym je jak chłop na schwał,
po jednej w każdej ręce.
Niech żyje gilotyna!
Buńczuczna u niej mina
i tak wspaniale ścina
szyję tym wszystkim psom.
Mili arystokraci,
plwajmy w ten worek kaci,
co ma go nasz Sanson.

Ça ira, Karmaniola, Marsylianka
Trudno w krótkim artykule zaprezentować całe bogactwo
rewolucyjnego repertuaru. Dlatego wybrałam trzy pieśni, które
najbardziej kojarzą się nam z epoką rewolucji francuskiej. Te utwory 
to Ça ira, Karmaniola i – oczywiście – Marsylianka.
Krwawa pieśń sankiulotów (rewolucyjnie nastawionych robotników
i rzemieślników, „zbrojnego ramienia” terroru) Ça ira miała bardzo
niewinne początki. Jej melodię stworzył niejaki Bécourt, skrzypek
w paryskim Théâtre Beaujolais. Jego kontredans, znany jako Le carillon
national, stał się tak modny, że – jak mówi legenda – grywała go
na klawesynie sama Maria Antonina. 
Pewien śpiewak uliczny, dawny żołnierz, nazwiskiem Landré dopisał
do znanej melodii słowa, które przeszły do historii:

Ach, ça ira, ça ira, ça ira!
Lud powtarza to dzisiaj bez przerwy: 

Ach, ça ira, ça ira, ça ira!
Na przekór zdrajcom wszystko się uda.

Hurraoptymistyczny refren piosenka zawdzięczać miała krótkiej
wypowiedzi reprezentanta Kongresu Benjamina Franklina.
Przebywający w Paryżu Franklin na wszelkie pytania dotyczące wojny
o niepodległość Stanów Zjednoczonych odpowiadał niezmiennie
w swej kiepskiej francuszczyźnie: Ça ira, ça ira („Będzie dobrze, 
będzie dobrze”). 
Amerykańskim optymizmem zarazili się paryżanie szykujący się
do obchodów pierwszej rocznicy zdobycia Bastylii. Widząc, że
robotnicy nie zdążą na czas zamienić Pola Marsowego w wielki
narodowy stadion z ołtarzem Ojczyzny, postanowili sami dokonać 
tego w czynie społecznym. Rękawy zakasał nawet król, który przyjechał
specjalnie z Saint-Cloud, by wbić łopatę w grząski grunt budowy.
W jego ślady poszły tysiące ochotników: robotnicy z przedmieść
pracowali u boku rodowej szlachty, księża i kurtyzany z równym
poświęceniem zmagali się z lipcową ulewą, byle tylko zdążyć
przed wielkim rocznicowym świętem Federacji. Właśnie ulewie
piosenka zawdzięcza zresztą dodatkowe kuplety (Ach, ça ira, ça ira,
ça ira! Na przekór arystokratom i deszczom. Ach, ça ira, ça ira, ça ira!
Zmoczy nas, ale to się skończy), które – podobnie jak ołtarz Ojczyzny
– stworzone zostały kolektywnymi siłami paryżan.

Pieśń motłochu
Pierwsza wersja piosenki ze „szczęśliwego roku 1790” odwoływała się
do ewangelicznych zasad, nadzieję ludu pokładała w „roztropnym 
La Fayetcie” (generał, arystokrata, ale zarazem liberał, walczący z początku
po stronie rewolucji) i „boskim Zgromadzeniu”, a arystokratom groziła 
co najwyżej, że „dobry obywatel w nos się im zaśmieje”. 
Wraz z radykalizacją rewolucji i Ça ira zradykalizowała swój tekst,
zmieniając się w krwiożerczą pieśń paryskich sankiulotów: 

Ach, ça ira, ça ira, ça ira! 
Arystokraci na latarnię! 
Ach, ça ira, ça ira, ça ira! 
Arystokratów wieszać czas! 

Jak się nie powiesi, kołem się połamie. 
Jak się nie połamie, to się spali ich. 

Nie będziem mieli szlachty ani księży. 
Ach, ça ira, ça ira, ça ira! 
Równość zwycięży. 

Po wybuchu wojny rewolucyjni dziennikarze szybko dostrzegli
drzemiący w piosence potencjał. Przyrównywano ją do utworów
Tyrteusza, który swoimi pieśniami zagrzewał do boju Spartan.
Proponowano nawet, aby w każdą niedzielę po Paryżu paradowały
orkiestry wojskowe grające tę energetyzującą lud melodię. Postulowano
także jej wykonywanie po każdym przedstawieniu teatralnym, co
rzeczywiście Dyrektoriat nakazał kilka lat później. Pełna energii pieśń
stała się bronią, którą chętnie posługiwały się rewolucyjne armie. I nie
tylko one. W 1793 r., podczas bitwy pod Famars we Flandrii, regiment
Yorkshire skutecznie atakował Francuzów przy dźwiękach „ich własnej
przeklętej melodii”, która po zwycięskiej dla Anglików bitwie została
marszem pułku.
Po tę broń sięgały również zrewolucjonizowane tłumy. Kiedy
w Pontarlier grupa niezaprzysiężonych księży chciała zmusić oddział
Gwardii Narodowej do zaśpiewania zakwestionowanej przez rewolucję
wersji Te Deum, gwardziści odpowiedzieli głośnym Ça ira, które

Gdy Ça ira z Karmaniolą pod rękę tańcowały…
Gdy 14 lipca 1789 r. wybuchła w Paryżu rewolucja, Beethoven miał 19 lat i niedługo miał zdobyć sławę jako wyborny
pianista. Idee wolności, równości, braterstwa były mu bliskie, ale czy dotarła do niego z Francji muzyka rewolucji?
Monika Milewska
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zagłuszyło pienia duchownych. Rewolucyjna pieśń ostatecznie
przepłoszyła księży, Gwardia zaś, pozostawszy sama na placu boju,
wykonała nową, republikańską wersję Te Deum. Równie malownicza
scena miała miejsce w paryskim kościele Saint-Sulpice, gdzie proboszcz
wygłaszał skierowane przeciw Zgromadzeniu Narodowemu kazanie.
Kłębiący się pod amboną tłum wzburzonych rewolucjonistów gotów
był rzucić się na kaznodzieję, gdy niespodzianie organy zagrały słynny
refren i przemieniły gniew tłumu w patriotyczne uniesienie. Jedna
z gazet opisywała też historię napadu rabunkowego, w którym zamiast
pistoletów użyto groźniejszej od kul piosenki. Oto banda
rewolucjonistów napadła na konwój przewożący zapieczętowane kufry.
Przystępując do ataku, napastnicy zaśpiewali złowrogie: „Arystokraci
na latarnię!”. Nieustraszony komendant odpowiedział im śpiewająco:
Ça ira. Scena jak z wodewilu zakończyła się kapitulacją rabusiów.
W skrzyniach nie było zresztą spodziewanego złota. Przewożono w nich
stare ubrania i pobożne książki usuniętego z urzędu plebana. Tak oto
niewinna z początku piosenka stawała się symbolem mrocznej strony
rewolucji, pieśnią pijanego krwią motłochu. 

W braterskim uścisku
Podobnym symbolem była jej młodsza siostra Karmaniola, która
przybyła do Paryża z Piemontu. Stamtąd najprawdopodobniej pochodzi
melodia i taniec o charakterze farandoli w metrum 6/8, stamtąd wziął
się też tytuł utworu. Carmagnola to piemoncka cytadela zdobyta przez
francuską armię we wrześniu 1792 r. To także krótki płaszcz z dużym
kołnierzem noszony przez piemonckich wieśniaków. Zupełnie nie
piemonckie są jednak słowa pieśni: 

Madame Veto nam obiecała,
Madame Veto nam obiecała,
Że każe zarżnąć Paryż cały,
Że każe zarżnąć Paryż cały.
Ale ten plan jej nie wypalił,
Bo nasz kanonier celniej walił.

Zatańczmy karmaniolę!
Niech żyje grzmot, niech żyje grzmot.
Zatańczmy karmaniolę!
Niech żyje nam armat grzmot.

„Madame Veto” to oczywiście Maria Antonina, którą nieznany 
autor w następnych zwrotkach umieszcza w wieży. To pozwala nam
datować tekst na okres już po upadku monarchii, który nastąpił
10 sierpnia 1792 r. 
Niektórzy badacze skłonni są przypuszczać, że rozlegający się
w refrenie huk dział to odgłos słynnej siedmiogodzinnej kanonady
pod Valmy, gdzie 20 września rozegrano pierwszą zwycięską bitwę
rewolucyjnej armii. Dźwięczna pieśń podbiła serca sankiulotów,
podobnie jak piemoncka kurtka, która stała się ich znakiem
rozpoznawczym. 
Na grawiurach z epoki często widzimy postaci w czerwonych czapkach
i przybrudzonych, rozchełstanych kurtkach, tańczące Karmaniolę
dokoła rachitycznych drzewek wolności. Jej dźwięki usłyszeć możemy
w jednym z kupletów zradykalizowanej wersji Ça ira, w którym obie
pieśni splatają się w braterskim uścisku: 

W O K Ó Ł  M U Z Y K I

Obraz�nieznanego�malarza�przedstawiający�ścięcie�Marii�Antoniny�16�października�1793�r.�w�Paryżu
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Ach, ça ira, ça ira, ça ira! 
Arystokraci na latarnię! 
Ach, ça ira, ça ira, ça ira! 
Arystokratów wieszać czas! 
Kiedy już dyndać będą wszyscy,
W zadki im wetkniem słomiany lont
Nasączony petrolem.
Niech żyje grzmot, niech żyje grzmot,
Nasączony petrolem,
Niech żyje nam armat grzmot.

Piosenka w plecaku
Wcale nie mniej okrutna od swych dwóch plebejskich sióstr jest
natchniona Marsylianka, której refren w kongenialnym tłumaczeniu
Edwarda Porębowicza brzmi następująco:

Do walki, ludu, stań!
Mąż z mężem, z bronią broń,
na bój, na bój –
nieczysta krew
niech wsiąknie w naszą błoń!

„Nieczysta krew” to według rewolucyjnej terminologii krew
przeciwników nowego ładu, krew wrogów narodu i rewolucji.
Poszczególne zwrotki poświęcone są obcym żołdakom, służalcom,
zdrajcom, tyranom, najezdnikom, wreszcie ojcobójcom ojczyzny. 
To ich nieczysta krew wsiąknąć ma we francuskie niwy.
Autorem tego wezwania był 32-letni szlachcic Claude Joseph Rouget 
de Lisle – poeta, librecista, kompozytor i kapitan saperów. 
Tuż po wybuchu wojny, w kwietniu 1792 r., przebywał w Strasburgu,

gdzie jego przyjaciel i brat mason, mer miasta Friedrich Dietrich
zamówił u niego marsz bojowy, który miał dodać otuchy wyruszającym
na front żołnierzom. Rouget de Lisle napisał go w ciągu jednej
kwietniowej nocy, a Dietrich wykonał go sam na przyjęciu w swoim
salonie. Legenda utrwalona w obrazach chce jednak, aby to Rouget 
de Lisle wyśpiewał po raz pierwszy swe nieśmiertelne strofy. Stworzony
przez niego utwór nosił pierwotnie tytuł Pieśń wojenna Armii Renu
i dedykowany był jej dowódcy, marszałkowi Lucknerowi, Bawarczykowi
we francuskiej służbie. Pieśń w nieznany nam sposób trafiła
do Montpellier, skąd do Marsylii powiózł ją delegat lokalnego Klubu
Przyjaciół Konstytucji, doktor François Mireur. Gdy na jednym
z bankietów poproszono go o wygłoszenie przemowy, on – zamiast
mówić – zaśpiewał. Pieśń wzbudziła wśród zgromadzonych taki
entuzjazm, że jej słowa zostały nazajutrz opublikowane w regionalnym
dzienniku. Kiedy do Paryża wyruszały zastępy marsylskich ochotników,
każdy z nich miał już w plecaku druk ulotny z tekstem de Lisle’a.
30 lipca 1792 r. marsylczycy wkroczyli do Paryża z pieśnią na ustach,
a zachwyceni paryżanie nazwali tę pieśń Marsylianką. Trzy lata
później, 14 lipca 1795 r., Dyrektoriat ogłosił ją hymnem narodowym.
Pieśń zrobiła we Francji i w świecie zawrotną karierę, rozsławiając ideały
rewolucji. Los autora nie był już tak szczęśliwy. Gdy ochotnicy
marsylscy z jego słowami na ustach szturmowali Tuileries, on
opowiedział się po stronie króla, za co został zwolniony z wojska. Jego
postawa i szlacheckie pochodzenie kosztowały go wolność. Upadek
Robespierre’a oszczędził mu jednak bliższego kontaktu ze świętą
Gilotyną. Po wyjściu z więzienia Rouget de Lisle zemścił się na ekipie
jakobińskiej tak, jak umiał najlepiej – pisząc Pieśń IX Thermidora.
Wrócił do wojska, ale ranny pod Quiberon definitywnie wycofał się

Sankiuloci śpiewają Marsyliankę. Rysunek współczesny braci Lesueur, Musée de la Ville de Paris (Musée Carnavalet w Paryżu)
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z kariery militarnej, zamieniając ją na ciężki
los chudego literata. Na wieść o koronacji
Napoleona zareagował gniewnym listem:
„To Pana zgubi, Bonaparte, i – co gorsza
– Francja będzie zgubiona razem z Panem”.
Za czasów Restauracji popełnił jeszcze
hymn rojalistów Vive le Roi!, ale utwór nie
przypadł do gustu Ludwikowi XVIII, który
zbyt dobrze chyba pamiętał jego
wcześniejsze dokonania. Dopiero Ludwik
Filip potrafił należycie uhonorować twórcę
francuskiego hymnu. Rouget de Lisle długo
jednak nie nacieszył się królewską
emeryturą – umarł w 1836 r. Jego prochy
spoczęły w Panteonie 14 lipca 1915 r.

Przezorny jak Napoleon
Po dojściu do władzy Napoleon zakazał
wykonywania krwiożerczych rewolucyjnych
pieśni. Przestano śpiewać nie tylko Ça ira
i Karmaniolę, ale także Marsyliankę. Wielka
Armia chętnie maszerowała do rytmu
wielkich operowych przebojów André
Grétry’ego: Zwycięstwo jest nasze i Gdzie
może być lepiej niż na łonie rodziny. 
Operowy rodowód miał też jeden 
z dwóch nieoficjalnych hymnów Cesarstwa:
Czuwajmy nad ocaleniem imperium.
Sentymentalna melodia pochodziła z opery
Nicolasa Dalayraca Renaud d’Ast,
wystawionej po raz pierwszy w 1787 r.
W ostatnich miesiącach 1791 r. dodano
do niej nowe słowa. Serenada Wy, co

zaznajecie rozkoszy i niebezpieczeństw
miłosnej przygody pod wpływem
rewolucyjnej atmosfery przemieniła się 
w: Czuwajmy nad ocaleniem imperium,
nad zachowaniem naszych praw. „Imperium”
(l’empire) oznaczało tu po prostu państwo,
czyli Francję, i stanowiło zręczny rym 
do le despotisme conspire. Rewolucyjna pieśń
okazała się po latach jakby skrojona
na miarę nowego, imperialnego ustroju.
Drugim nieoficjalnym hymnem Cesarstwa
był inny utwór z czasów rewolucji, Le Chant
du départ (Pieśń wymarszu). Powstał on
z okazji piątej rocznicy zdobycia Bastylii,
a tytuł nadał mu sam Robespierre. Muzykę
doń skomponował Étienne Nicolas Méhul,
słowa zaś napisał Marie-Joseph Chénier,
którego brat – słynny później dzięki operze
Umberto Giordano poeta André Chénier
– przebywał właśnie w więzieniu. Méhul
zataił przed Robespierre’em nazwisko
autora. Niczego nieświadom Nieprzekupny
zachwycał się więc słowami, które przerosły
wszystko, co byłby w stanie napisać „ten
żyrondysta Chénier”. Pieśnią zachwycił się
też Napoleon – o tego stopnia, że
w listopadzie 1803 r. zwrócił się do swego
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych
z następującym pismem: „Proszę zlecić
napisanie do melodii z Le Chant du départ
tekstu stosownego do inwazji na Anglię.
Dobrze byłoby zresztą, żeby kazał Pan
napisać kilka tekstów na ten sam

temat do różnych melodii”.
Dlaczego tak świetny strateg
i propagandzista, jakim był Napoleon,
zdecydował się odrzucić ponadczasową
melodię Marsylianki? Pozwalał ją grywać
bardzo rzadko – przy wkraczaniu
do Berlina, w czasie trudów kampanii
rosyjskiej i podczas swego triumfalnego
powrotu z Elby do Paryża, gdy chciał ukazać
światu swoje odmienione, demokratyczne
oblicze. Niektórzy twierdzą, że Marsylianka
była zbyt republikańska i przez to mogła
zagrozić jego despotycznej władzy.
Spójrzmy jednak uważniej na wspomniane
wyżej dwa hymny Cesarstwa – w obu ostrza
słów skierowane są przeciw tyranom. 
Jeśli nie ideologia, to może jej autor był
powodem cesarskiej niełaski, w jaką popadła
pieśń? Napoleon mógł mu pamiętać
obraźliwy list, mógł też podejrzewać go o…
romans z Józefiną, z którą Rouget de Lisle
prowadził niejasne interesy w 1799 r. 
Jak to często bywa we francuskiej historii
i francuskiej piosence – cherchez la femme!
BM

Tłumaczenia tekstów pieśni, z wyjątkiem refrenu
Marsylianki – autorka

Monika Milewska – antropolog historii, eseistka,
poetka, tłumaczka, autorka książek Ocet i łzy. Terror
Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie
traumatyczne i Bogowie u władzy.

Egzekucja Robespierre'a na placu Zgody w Paryżu, w tle zabudowania Luwru, ilustracja z czasów rewolucji
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Alek Hudzik: Piętnaście lat temu byłaś jedną z najpopularniejszych
młodych artystek. Wywiady, wystawy, kontrakt z galerią. Nagle
gdzieś zniknęłaś. Dlaczego?
Agata Bogacka: – Sztuką jest tak zniknąć. Musiałam się o to postarać.
Gdy zaczynałam karierę, byłam bardzo młoda, zaraz po studiach,
i absolutnie nie byłam przygotowana na to, co będzie się działo. Z jednej
strony był obieg artystyczny, przewidywalny i pełen zasad, jak teraz to
widzę. Niestety, nie nauczono nas na Akademii Sztuki Pięknych, jak
podchodzić do rynku sztuki, jak sprzedawać swoje prace, z kim
współpracować, jak kreować swój wizerunek. Pokutowała romantyczna
wizji artysty, a nie odbieraliśmy żadnej wiedzy praktycznej. To był model
niedopasowany do naszych czasów. 
Z drugiej strony był obieg medialny, pełen manipulacji, nie dający się
opanować. I tu popełniałam błędy. Gdybym dziś zaczynała od początku,
wiele rzeczy zrobiłabym inaczej, na wiele zwracała szczególną uwagę.

Na przykład?
– Nie udzielałabym tylu wywiadów. Trafiłam do obiegu pism
niezwiązanych ze sztuką, które za wszelką cenę szukały sensacji.
Spełniałam jakieś zapotrzebowanie na młodą, wyzwoloną, a przede
wszystkim kontrowersyjną artystkę. Dopisywano do moich wypowiedzi,
co się dało, pomijano autoryzację, a nawet zmontowano jeden materiał
telewizyjny w taki sposób, że mówiłam coś przeciwnego. Teraz wydaje mi
się to zabawne, można było pójść w tym kierunku, ale to miało wpływ
na moje życie. Któregoś dnia wyłączyłam dzwonek w telefonie. Na wiele
miesięcy. To jest to, co nazywasz „zniknięciem”.

Jak sobie wyobrażałaś świat sztuki na początku swojej kariery?
– Byłam bardzo odważna. Brałam portfolio i szłam do galerii. Nie wiem,
skąd się brała ta odwaga, chyba nie miałam nic do stracenia. Dzisiaj nie
jestem taka przebojowa. Trafiłam do Galerii Raster, która wtedy
zaczynała, i wraz z innymi artystami tworzyliśmy jej wizerunek. 

Mówiło się wtedy, że malujesz smutek, stany depresyjne, chandrę
pokolenia X. 
– Nie wiem, co to jest pokolenie X. Jestem dzieckiem PRL-u. Droga
do wolności człowieka, którego wychowano w komunizmie, jest bardzo
długa, dłuższa niż sam ustrój. To jest wewnętrzne poczucie bycia
gorszym i bycia nie na miejscu. Starałam się malować wypadkową cech
wspólnych – moich i innych ludzi, niekoniecznie z mojego pokolenia. 
Tę samotność widziałam wszędzie. Portretowałam bliskie osoby, 
ale czasami to byli ludzie, z którymi nie miałam dobrych relacji.
Wybierałam tych, którzy jakoś na mnie oddziaływali.

Pasowałaś do swojego malarstwa: ubrana kolorowo, w jakiś sposób
krzykliwa…
Z perspektywy czasu widać, co było ważne. Udało mi się wykreować

postać samotnej kobiety, która była tak wiarygodna na obrazach, 
że przypisywano mi jej cechy. Malarstwo figuratywne uprawiałam
od roku 2001 przez sześć lat. To były oczywiście obrazy – portretowanie
znajomych, dziennik malarski – ale też ja, moja postawa i wizerunek
publiczny, który kreowałam. Rzucający się w oczy poprzez kolorowe
ubrania, farbowane na biało włosy. O tej postaci się mówiło i ta postać
żyła własnym życiem. W rzeczywistości byłam kim innym. Wtedy nikt
nie wiedział do końca, co się ze mną dzieje.

To chyba wygodniejsze?
– I trudniejsze, bo tak naprawdę nie mogłam się w pewnym momencie
dzielić swoimi emocjami. Stworzenie tej postaci, tak wiarygodnej
w swojej samotności, było taką samą sztuką, jak malowanie obrazów. 
Ten projekt zakończył się moim zniknięciem i jednocześnie kompletną
zmianą trybu życia: nie piję alkoholu, nie palę, nie imprezuję.

Ale jesteś i wciąż tworzysz, jednak już zupełnie co innego.
Któregoś dnia zrobiłam pierwsze abstrakcyjne prace i już nie było
powrotu, zobaczyłam uchylone drzwi i pomyślałam, że albo będę siedzieć
w tym pokoju, w którym jestem od lat, albo wyjdę. I wyszłam. 

Nie ma już
Agaty
Gdy młoda Agata Bogacka malowała 
depresyjne portrety, stała się głosem pokolenia.
Po latach przerwy artystka wyjaśnia, dlaczego
wycofała się ze świata sztuki i jak czuje się 
artysta, który nie może ukończyć żadnego dzieła.

Z malarką, autorką plakatu zapowiadającego 
20. Wielkanocny Festiwal Ludwiga 
van Beethovena w Warszawie, 
rozmawia Alek Hudzik. 
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Po okresie figuratywnym zaczęłam malować inne prace, abstrakcyjne,
często konceptualne, np. na podstawie map; odnosiłam się wtedy
do przemyśleń z wyjazdów oraz do książek, które czytałam, pamiętników
i wspomnień wojennych. Pokazywałam te prace w Zachęcie na wystawie
Pamiętniki. 

Podobno masz problem z powiedzeniem sobie: „Ten obraz jest już
gotowy”.
To było kilka lat temu: nie mogłam skończyć żadnego obrazu, po prostu
przemalowywałam je codziennie. To jest wykańczające psychicznie, budzi
niezadowolenie; z drugiej strony taki nawarstwiający się obraz jest
punktem odniesienia, by iść naprzód, by jeszcze coś domalować,
następnego dnia pójść dalej. Nie ma powrotu do poprzedniej wersji
– w przenośni i w praktyce. Widać wtedy, że malarstwo jest procesem,
a obraz jest jego finałem. Zrobiłam o tym wystawę w Jeleniej Górze
zatytułowaną Obraz psuje się od głowy.

Chociaż jesteś kojarzona z malarstwem, działasz też w innych
technikach.
Rysuję, fotografuję, robię instalacje, mam nawet jedną pracę muzyczną.
Na wystawie Powroty w Zielonej Górze słychać było utwór grany
na pianinie, który w połowie zaczyna być lustrzanym odbiciem swojej
pierwszej części. Wraca, zgodnie z nazwą wystawy. Z reguły nie myślę
jednak o tym, jakiego medium używam. Jeśli pojawia się potrzeba,
to staram się ją wykorzystywać. Czasem muszę malować, a czasem wolę
wyjść poza sztukę, przemeblować mieszkanie, ostrzyc psa. To jest ta sama
potrzeba zmiany.

Plakat Wielkanocnego Festiwalu Beethovenowskiego to kolejny
mylny trop. On wcale nie jest abstrakcyjny jak Twoje ostatnie prace.
Kojarzy mi się z płytami wydawanymi przez wytwórnię Pomaton
w latach 80. i 90.
– Taki plakat to wymarzone zlecenie, bo artysta dostaje wolną rękę. 
Ale też strasznie trudne, bo projekt występuje potem we wszystkich
możliwych formatach, od znaczka aż po sześciometrowy bilbord. Miałam
w głowie styl tego plakatu. I właśnie nawiązanie do dawnych okładek płyt
było głównym założeniem. 

O Beethovenie nie myślałaś?
– Myślałam, bo od wielu lat słucham wyłącznie muzyki poważnej. Wiesz,
nawet się zastanawiałam, czy wolno mi jej słuchać. Nie mam wykształcenia
muzycznego. Jakieś siedem lat temu przeczytałam wywiad z Piotrem
Anderszewskim, opowiadał o swojej nowej płycie i dążeniu do perfekcji.
Tłumaczył, że nie liczy się sama perfekcja, a proces dążenia do niej.
Kupiłam jego nagranie. To była moja pierwsza płyta z muzyką poważną. 

O czym jest ten plakat?
– Chciałam zrobić kompozycję z instrumentów, zamkniętą czymś
w rodzaju kotary, co sugeruje scenę lub estradę. Pytałam znajomego, 
czy te instrumenty mogą zaistnieć na plakacie, dopytywałam o program
festiwalu. Zrezygnowałam na przykład z fortepianu, bo wydał mi się
za często wykorzystywany w grafice. Cały plakat zrobiłam ręcznie, 
bez jakiejkolwiek interwencji komputerowej. Niektórzy widzą w tych
instrumentach twarz, inni nie. Co do stylu i mylenia tropów, o które
pytałeś, mogę to wytłumaczyć: artysta musi mieć własny język, ale z drugiej
strony, mimo użycia własnego języka, musi być rozumiany. Sztuka to
nieustanne balansowanie między „swoistością” a „zrozumieniem”. 
Ale nie jest powiedziane, że artysta może znać 
tylko jeden język. Może znać i korzystać z wielu.

Rozmawiał Alek Hudzik

Agata Bogacka – polska malarka, grafik, fotograf, autorka instalacji
artystycznych. Urodziła się w 1976 roku w Warszawie. W 2001 r.
ukończyła studia na Wydziale Grafiki warszawskiej ASP, współpracowała
z Galerią Raster. Mieszka i tworzy w stolicy.
BM 

Agata Bogacka, Tak, 2003

Agata Bogacka, Portret, 2009
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