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KKaannoonn  ssuubbiieekkttyywwnnyy  //
ssuubbjjeeccttiivvee  CCaannoonn
Urodzinowa siódemka, czyli
Penderecki i jego muzyka 
w wyborze Piotra Deptucha.

Seven pieces for a birthday…  
A selection of Penderecki made 
by Piotr Deptuch.
s./p. 34

nnaa  wwłłaassnnee  uucchhoo  //  
WWiitthh  mmyy  oowwnn  eeaarr
Każdy jego utwór budził ciekawość
– „co nowego wymyśli?”. 
O polskich prawykonaniach muzyki
Krzysztofa Pendereckiego pisze
Dorota Szwarcman.

Every new piece of his raises that
curiosity: “what new thing will he
devise?” Dorota Szwarcman on the
Polish premieres of Krzysztof
Penderecki’s music.
s./p. 40

ttoopp  tteenn  //  
Tematem opery musi być miłość 
– ranking Jacka Marczyńskiego.

From its earliest days, it became
apparent that the subject of opera
must be love. 
s./p. 44

5B E E T H O V E N MAGAZINE

w numerze:

mmuuzzyykkaa  ddoo  cczzyyttaanniiaa  //
mmuussiiccaall  rreeaaddiinnggss
Pendereccy. Saga rodzinna –
fragment autobiografii
kompozytora i Elżbiety
Pendereckiej.

Pendereccy. Saga rodzinna – 
an excerpt from the family saga:
the autobiography of the
composer and Elżbieta
Penderecka.

s./p. 54

KKrrąążżkkii  //  
DDiissccss
Penderecki na płytach: nowości,
reedycje, archiwalia

Penderecki on disc: new
recordings, reissues, archive
s./p. 62

RRoozzmmoowwaa  //  
iinntteerrvviieeww
Mówi Massimilano Caldi,
pierwszy dyrygent gościnny
Filharmonii Bałtyckiej w Gdańsku.

An interview with Massimiliano
Caldi, the First Guest Director of
the Baltic Philharmonic in Gdańsk.
s./p. 66

sszzttuukkii  ppiięękknnee  //  BBeeaauuxx  aarrttss
Kiedy ucho staje się okiem – Monika Małkowska o artystach plastykach,

którzy myśleli jak kompozytorzy i vice versa.
Where the ear becomes the eye. There are visual works that involve

the sense of hearing, and vice versa.
s./p. 56

ttoo  ii  oowwoo  //  mmiisscceellllaannyy
Eile zdecydował: musi być rewizyta! Uwiecznimy, pokażemy światu –

Dalí u Pendereckich, wystawa w Operze Narodowej.
Penderecki and Dalí. Eile decided: a return visit must be held! 

We will immortalise it, publish it, and show it to the world.
s./p. 50

ZZ  KKrrzzyysszzttooffeemm  PPeennddeerreecckkiimm  ww  llaabbiirryynncciiee  cczzaassuu
Jubilat oprowadza nas po swoim świecie, utrwalonym na fotografiach, s./p. 18

With Krzysztof Penderecki in the labyrinth of time. Jubilee guides us to his world, captured in photographs from the family archive.
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w 80 lat dookoła świata
Gdy wielki polski kompozytor  przyszedł na świat, ludzkość weszła w
wyjątkową fazę swojego rozwoju. Geniusz ludzki dokonywał wynalazków,
których szczytowy rozwój przypada na nasze czasy i z których korzystamy do
dziś. Jednocześnie dążył do samozniszczenia i barbarzyńskiej potworności. 
W 1934 roku w Stanach Zjednoczonych Disney tworzy pierwszy film 
o Kaczorze Donaldzie – w Niemczech SS buduje obozy koncentracyjne. 
W 1936 roku w Hiszpanii wybucha krwawa wojna domowa, a w Nowym
Jorku ukazuje się pierwszy „Billboard”, lista przebojów oparta na 
liczbie sprzedanych płyt. Rok później powstaje Toyota Motor Corporation, 
w Rosji wciąż szaleje wielki terror stalinowski… 80 lat – i tyle się wydarzyło.
W 18. numerze „BM” towarzyszącym Festiwalowi Krzysztofa Pendereckiego
w Warszawie pokazujemy na jak burzliwe czasy przypadło życie Jubilata – 
od dojścia Adolfa Hitlera do władzy w 1933 roku, przez lądowanie
pierwszego człowieka na Księżycu (1969 – rok prawykonania Diabłów 
z Loudun), potem upadek komunizmu, aż po pełne zamętu i niepokoju czasy
dzisiejsze. W tak trudnym 80-leciu tylko najwięksi artyści byli zdolni do
pozostania sobą. Pokazujemy osobistą historię życia kompozytora poprzez
zdjęcia z jego rodzinnego archiwum. Przeglądając je wraz z niżej podpisaną,
Krzysztof Penderecki wracał pamięcią do różnych faktów ze swojego życia,
np. do dramatycznych okoliczności, w jakich skomponował Pasję według 
św. Łukasza. „Od czasu, gdy zamieszkałem w Lusławicach moja muzyka
złagodniała, stała się bardziej sielankowa. Pamiętam, że kilka utworów
zacząłem pisać na ganku, patrząc na drzewa, które posadziłem” – mówi. Tej
retrospekcji towarzyszą wspomnienia Doroty Szwarcman – świadka polskich
prawykonań jego głośnych w świecie utworów. Zaś Piotr Deptuch tworzy
subiektywny kanon arcydzieł mistrza: szczęśliwą, urodzinową siódemkę. 
Anna S. Dębowska Redaktor Naczelna „Beethoven Magazine”

80 years and the world 
When he was born in 1933, humanity was entering an exceptional phase of its
development: human genius developed inventions whose heyday has occurred in
our times and that we use to this day. The same genius showed a tendency to self-
destruction and barbarian horror. 1934 was the year of the first Donald Duck film,
made in the United States, and the SS operated concentration camps in Germany. 
A bloody civil war broke out in Spain in 1936, the year when the Billboard chart
based on the number of records sold was first published in New York. A year later,
the Toyota Motor Corporation was incorporated, while the great Stalinist terror
continued to ravage Russia…
80 years – and so much has happened.
In the 18th Beethoven Magazine accompanying the Krzysztof Penderecki Festival in
Warsaw, we show the turmoil that occurred during the Maestro’s lifetime: from Adolf
Hitler winning power in 1933, via the first moon landing (1969, the year of the world
premiere of The Devils of Loudun), and later the fall of communism, up to the highly
unstable present day, so full of confusion. In such a difficult 80-year-long spell, only
the greatest artists have been capable of remaining themselves. 
We portray the personal history of the composer through photographs from his
family archives. Reviewing them together with the author, Krzysztof Penderecki
recalled different times in his life, including the dramatic circumstances of the
composition of the St Luke Passion. “Since I came to live in Lusławice, my music has
become gentler and more bucolic. I remember that a number of works were
conceived on the porch, when I was looking at the trees I had planted”, the
composer said. His retrospection is accompanied by the memories of Dorota
Szwarcman – witness to the Polish premieres of his world-famous pieces. Further,
Piotr Deptuch builds a subjective canon of the Maestro’s masterpieces: a lucky seven
to celebrate his birthday. 
Anna S. Dębowska Editor-in-Chief Beethoven Magazine

Od redakcji  / From the Editor

Więcej takich Pendereckich!
Czego można życzyć Krzysztofowi Pendereckiemu na jego 80. urodziny? 
To przecież artysta spełniony: Jego nazwisko znajdujemy w encyklopediach,
muzycznych i bibliotecznych katalogach, w książkach, gazetach, Internecie…
Od przeszło półwiecza wytycza nowe ścieżki muzyki, a jego dzieło jest
punktem odniesienia już dla kilku kolejnych pokoleń kompozytorów. 
Dziś wariacji na temat Pendereckiego czy wręcz wykonań jego utworów nie
brakuje nawet na festiwalach rockowych. Jest rozchwytywanym dyrygentem,
serdecznym człowiekiem, a także – co podkreślają wszyscy jego rozmówcy –
wybitnym myślicielem i erudytą. W wieku, w którym niejeden twórca
podsumował już osiągnięcia swojego życia, z odwagą i energią podejmuje 
on nowe wyzwania, by wspomnieć tylko otwarcie Europejskiego Centrum
Muzyki w Lusławicach.
Klasyk powiedział, że w tumulcie codziennego życia jedna recepta pomaga
przetrwać w tym „najlepszym ze światów”: Il faut cultiver notre jardin! Ta fraza
Woltera – uprawiajmy nasz ogród! – jak żadna inna pasuje do postaci wielkiego
kompozytora, który zajmuje się pięknym, różnorodnym i stale uzupełnianym 
o nowe okazy ogrodem. Nie tylko dosłownie, w lusławickim parku, ale także 
w odniesieniu do swojej muzyki. Krzysztof Penderecki jawi mi się jako jeden 
z ostatnich autorytetów nieskażonych chęcią „bycia na wierzchu”. 
Otóż on nie musi na tym wierzchu być po prostu dlatego, że jest… ponad! 
Wrócę do początkowego pytania: czego można życzyć Krzysztofowi
Pendereckiemu na urodziny? I mam problem z odpowiedzią – bo jest to
człowiek, który sam wypracował sobie wszystko, co uczyniło go klasykiem XX
i XXI wieku. Zatem pozostaje mi życzyć – bardziej sobie i nam wszystkim –
by nie był ostatnim z generacji wielkich, i by jego dzieło było kontynuowane
przez godnych tego miana następców. Życzę nam wszystkim więcej takich
Pendereckich!
I na koniec osobiście: dziękuję, Profesorze, dziękuję, Mistrzu. 

Andrzej Giza, Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

more Pendereckis, please!
What could Krzysztof Penderecki be wished on his 80th birthday? After all, he is 
a fulfilled artist. We find his name in musical encyclopaedias and library catalogues,
books, newspapers, the Internet… For over five decades, he has blazed new trails 
in music, and today his work is already a point of reference for a number of
successive generations of composers. Recently, he has sparked fascination in the
stars of other music genres, and variations on the theme of Penderecki, if not
downright performances of his works, are common even in rock festivals. He is 
a consummate composer in great demand, an interesting and friendly person, and
also a thinker and erudite soaring well above average. At an age when many an
artist has already recapitulated their life’s achievements, Krzysztof Penderecki goes
forth to face new challenges with courage and energy. Moreover, his challenges 
go beyond composing; it is enough to mention the opening of the European Centre
for Music in Lusławice this year. A classic said that there is one recipe that helps 
to survive life among the hustle and bustle of daily life in this “best of all possible
worlds”: Il faut cultiver notre jardin! This adage of Voltaire’s – let’s cultivate our garden!
– fits the personality of the great composer like no other, as he has learned not 
to look back at the opinions of others, and tends to his beautiful and varied garden
which is regularly augmented with new specimens. Besides the literal sense and
Lusławice Park, the above is also true in reference to Penderecki’s music. I perceive
Krzysztof Penderecki to be one of the last authorities untarnished with the
eagerness “to stay on top”. Well, he doesn’t need to be on the top, simply because –
he is above it!
Let me return to the initial question: what can Krzysztof Penderecki be wished on his
birthday? And I find the answer a problem, as he is a person who has achieved by
himself everything that has made him a classic of the 20th and 21st centuries. 
Thus, I am left to wish – more to myself and all of us – that he may not be the last of
the generation of the great, and that his work is continued by followers deserving
the name. Let me close on a personal note: thank you, Professor, thank you, Maestro.

Andrzej Giza, Director of the Ludwig van Beethoven Association 

Festiwal zrealizowany 
dzięki wsparciu
$nansowemu 
Miasta Stołecznego
Warszawy

Do$nansowano 
ze środków 
Ministra Kultury 
i Dziedzictwa 
Narodowego

Od wydawcy / From the Publisher
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Sierpień

24 sierpnia. Rewelacyjny koncert
brytyjskiego Belcea Quartet w
Filharmonii Narodowej na 9.
Międzynarodowym Festiwalu
Muzycznym „Chopin i jego Europa”
w Warszawie. Zespół – Corina
Belcea, Axel Schacher (skrzypce),
Krzysztof Chorzelski (altówka),
Antoine Lederlin (wiolonczela) –
stylowo wykonał Kwartet B-dur KV
589 Mozarta, a niesamowite nastroje
– między ciszą a burzą – wyczarował
w I Kwartecie D-dur Brittena.
Porywająco wypadło Scherzo z
Kwintetu fortepianowego g-moll
Szostakowicza, który artyści
wykonali z Piotrem
Anderszewskim.

Wrzesień

6 września. Nowy dyrektor
artystyczny Wratislavii Cantans
Giovanni Antonini zainaugurował
festiwal koncertem z muzyką Bacha i
Händla w kościele Uniwersyteckim
we Wrocławiu. Wystąpił Chór
Filharmonii Wrocławskiej,
legendarna orkiestra Il Giardino
Armonico oraz gwiazdy śpiewu
barokowego – Roberta Invernizzi i
Sonia Prina. Zabrzmiały
młodzieńcze utwory kompozytorów,
którzy tworzyli w tym samym czasie,
ale muzykę bardzo od siebie odległą:
kantatę Aus der Tiefen rufe ich, Herr,
zu dir Bacha i Aci, Galatea e Polifemo
Händla.

21 września. Twarzą tegorocznego
festiwalu Sacrum Profanum w
Krakowie był Frank Zappa,
amerykański gitarzysta rockowy, a
także kompozytor, o którego utwory
zabiegały najlepsze festiwale i
zespoły muzyki współczesnej. Zappa

działał w Kalifornii, a komponował
pod wpływem Europejczyków:
Varèse’a, Strawińskiego, Weberna.
W sobotę w Hali Ocynowni
ArcelorMittal wirtuozowski zespół
Ensemble Modern wykonał
wybrane utwory Zappy ze swoich
albumów The Yellow Shark i
Greggery Peccary & Other
Persuasions.

27 września. Pierwsze od czasu
inscenizacji Krzysztofa
Warlikowskiego z 2003 roku
wznowienie Ubu Króla Krzysztofa
Pendereckiego – w Operze
Bałtyckiej w Gdańsku tę operę buffa
z 1991 roku wyreżyserował Janusz
Wiśniewski. Stworzył spektakl w
charakterystycznym dla siebie stylu,
łączącym zapożyczenia z
przedstawień Tadeusza Kantora,
teatru marionetek oraz popkultury,
jak serial Rodzina Addamsów.
Bardzo dobre role stworzyli Jacek
Laszczkowski (Ubu) i Karolina
Sikora (Ubica). Zadyrygował
Wojciech Michniewski.

27 września. Przedstawieniem
Diabłów z Loudun rozpoczął się w
Krakowie Festiwal Oper
Krzysztofa Pendereckiego w
ramach Festiwalu Emanacje. W
Operze Krakowskiej przypomniano
trzy opery Krzysztofa
Pendereckiego: oprócz pierwszej
wersji Diabłów… w reżyserii Laco
Adamika, także Ubu Króla
(gościnny występ Opery Bałtyckiej)
i Raj utracony w reżyserii
Waldemara Zawodzińskiego
(wznowienie spektaklu Opery
Wrocławskiej).

Październik

2 października. W Teatrze Wielkim

– Operze Narodowej w Warszawie
odbyło się polskie prawykonanie
nowej wersji Diabłów z Loudun.
Krzysztof Penderecki po ponad 40
latach powrócił do pracy nad
partyturą swojej pierwszej opery,
utrzymanej jeszcze w
awangardowym języku
kompozytorskim. Zmienił
dramaturgię i instrumentację, ale nie
wymowę – krytyczną wobec
fanatyzmu i nadużywania władzy.
Prawykonanie światowe w reżyserii
Keitha Warnera odbyło się w lutym
tego roku w Kopenhadze. W ramach
koprodukcji weszła do repertuaru
Narodowej pod dyrekcją Lionela
Frienda, z Louisem Oteyem w roli
księdza Grandiera. 

12 października. Finałowy koncert
warszawskiego festiwalu Ad
Libitum. Rewelacyjny występ
London Jazz Composers
Orchestra pod kierunkiem
kontrabasisty Barry’ego Guya, która
zaprezentowała klasyka ze swojego
repertuaru – Harmos z 1984 r. Ten
utwór, zbudowany na zapisanym
materiale, poddawany jest
improwizacji w trakcie wykonania.
Wirtuozeria, dowcip, zespołowe
granie – wszystko na najwyższym
poziomie.

18 października. Jeden z
nielicznych „Wagnerów” w Polsce:
Teatr Wielki w Poznaniu z okazji
200. rocznicy urodzin niemieckiego
kompozytora wystawił jego ostatnie
dzieło, uroczyste misterium
sceniczne Parsifal z 1882 roku.
Utwór dobrze zabrzmiał pod
dyrekcją Gabriela Chmury, a w
tytułowej roli z powodzeniem
wystąpił tenor Thomas Mohr.
Inscenizacja Dunki Kirsten
Dehlholm okazała się całkowitą

porażką. 
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Sierpień

24th August. A sensational concert by the Belcea Quartet at the Warsaw Philharmonic Hall at the 9th Chopin and
his Europe International Music Festival in Warsaw. The ensemble – Corina Belcea, Axel Schacher (violin), Krzysztof
Chorzelski (viola), and Antoine Lederlin (cello) – gave a stylish performance of Mozart’s Quartet in B flat major
KV 589, conjuring surreptitious moods between silence and storm in Britten’s Quartet No. 1 in D major. The Scherzo
from Shostakovich’s Piano quintet in G minor, which the artists performed with Piotr Anderszewski, was
captivating.

September

6th September. Giovanni Antonini, the new artistic director of Wratislavia Cantans inaugurated the festival with
a recital featuring Bach and Handel in the Collegiate Church in Wrocław. The artists included the Wrocław
Philharmonic Choir, the legendary Il Giardino Armonico orchestra, and the stars of baroque song: Roberta Invernizzi
and Sonia Prina. The whole resounded with pieces by the young composers who, though working at the same time,
created very different music: Bach’s Cantata Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu dir, and Handel’s Aci, Galatea e Polifemo.

21st September. Frank Zappa, the American rock guitar player and composer, lent his face to this year’s Sacrum
Profanum Festival in Kraków. Zappa, whose pieces were coveted by the best contemporary music festivals and
bands, was active in California, yet his compositions were influenced by Europeans: Varèse, Stravinsky, Webern. On
Saturday, the virtuoso Ensemble Modern performed selected pieces by Frank Zappa from their albums The Yellow
Shark and Greggery Peccary & Other Persuasions at the ArcelorMittal Tinning Plant.

27th September. The first return of Krzysztofa Penderecki’s Ubu King since Krzysztof Warlikowski’s 2003
dramatisation was presented on the stage of the Baltic Opera in Gdańsk. The opera buffa of 1991 was directed by
Janusz Wiśniewski, who produced it in his characteristic style, combining borrowings from Tadeusz Kantor,
marionette theatre, and pop culture, notably The Addams Family. Very good roles by Jacek Laszczkowski (Papa Ubu)
and Karolina Sikora (Mama Ubu). Conducted by Wojciech Michniewski.

27th September. A production of The Devils of Loudun opened the Festival of Krzysztof Penderecki’s Operas
held in Kraków as a part of the Emanations Festival. Three operas by the composer were recalled in the Kraków
Opera. Besides the first version of The Devils conducted by Laco Adamik, there was Ubu King (a guest performance
by the Baltic Opera) and Paradise Lost directed by Waldemar Zawodziński (a return of the Wrocław opera
production). 

October 

2nd October. The Polish premiere of the new version of The Devils of Loudun at the Teatr Wielki – Polish National
Opera in Warsaw. After over 40 years, Krzysztof Penderecki returned to the score of his first opera, still maintained
in the idiom of avant-garde compositions. He changed the dramaturgy and instrumentation, yet not the message:
critical of fanaticism and abuse of power. The world premiere under Keith Warner was held in Copenhagen in
February. As a coproduction, it became part of the repertoire of the Polish National Opera, where it was directed by
Lionel Friend, with Louis Otey as Grandier.

Trivia
Performing guidelines in Krzysztof Penderecki’s Fluorescences score 
“Run a triangle beater energetically against the lowest piano string, saw through a piece of wood and a piece of metal
with a handsaw, scape a piece of glass and a metal sheet energetically with a file, use a whistle that makes a piercing
sound.”
Quoted from: Warsaw Autumn 1995 Music Festival programme book

Krzysztof Penderecki on conducting 
“I had a course in conducting in secondary music school. In the late 1950s, I was already married, had a child, and was
looking for work. I remember that I was made head of music in a vocational school. They had an orchestra composed
only of guitars and mandolins, which I conducted. Unfortunately, they kicked me out quite quickly. The reason was
actually quite hilarious, although I didn’t find it amusing at the time. At the school, they knew that I was quite a good
musician. The headmaster asked me to arrange an instrumentation of The Internationale for an important school event.
And I consented. I did it my way, obviously, and that at a time when I was already a very avant-garde composer. After
the premiere, I was dismissed with a lot of hullabaloo, as I was charged with ridiculing the proletariat.
Quoted from: K. Penderecki, K. Janowska, P. Mucharski – Pendereccy. Saga rodzinna, Wydawnictwo Literackie 2013
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Sierpień

24th August. A sensational concert by the Belcea Quartet at the Warsaw Philharmonic Hall at the 9th Chopin and
his Europe International Music Festival in Warsaw. The ensemble – Corina Belcea, Axel Schacher (violin), Krzysztof
Chorzelski (viola), and Antoine Lederlin (cello) – gave a stylish performance of Mozart’s Quartet in B flat major
KV 589, conjuring surreptitious moods between silence and storm in Britten’s Quartet No. 1 in D major. The Scherzo
from Shostakovich’s Piano quintet in G minor, which the artists performed with Piotr Anderszewski, was
captivating.

September

6th September. Giovanni Antonini, the new artistic director of Wratislavia Cantans inaugurated the festival with
a recital featuring Bach and Handel in the Collegiate Church in Wrocław. The artists included the Wrocław
Philharmonic Choir, the legendary Il Giardino Armonico orchestra, and the stars of baroque song: Roberta Invernizzi
and Sonia Prina. The whole resounded with pieces by the young composers who, though working at the same time,
created very different music: Bach’s Cantata Aus der Tiefen rufe ich, Herr, zu dir, and Handel’s Aci, Galatea e Polifemo.

21st September. Frank Zappa, the American rock guitar player and composer, lent his face to this year’s Sacrum
Profanum Festival in Kraków. Zappa, whose pieces were coveted by the best contemporary music festivals and
bands, was active in California, yet his compositions were influenced by Europeans: Varèse, Stravinsky, Webern. On
Saturday, the virtuoso Ensemble Modern performed selected pieces by Frank Zappa from their albums The Yellow
Shark and Greggery Peccary & Other Persuasions at the ArcelorMittal Tinning Plant.

27th September. The first return of Krzysztofa Penderecki’s Ubu King since Krzysztof Warlikowski’s 2003
dramatisation was presented on the stage of the Baltic Opera in Gdańsk. The opera buffa of 1991 was directed by
Janusz Wiśniewski, who produced it in his characteristic style, combining borrowings from Tadeusz Kantor,
marionette theatre, and pop culture, notably The Addams Family. Very good roles by Jacek Laszczkowski (Papa Ubu)
and Karolina Sikora (Mama Ubu). Conducted by Wojciech Michniewski.

27th September. A production of The Devils of Loudun opened the Festival of Krzysztof Penderecki’s Operas
held in Kraków as a part of the Emanations Festival. Three operas by the composer were recalled in the Kraków
Opera. Besides the first version of The Devils conducted by Laco Adamik, there was Ubu King (a guest performance
by the Baltic Opera) and Paradise Lost directed by Waldemar Zawodziński (a return of the Wrocław opera
production). 

October 

2nd October. The Polish premiere of the new version of The Devils of Loudun at the Teatr Wielki – Polish National
Opera in Warsaw. After over 40 years, Krzysztof Penderecki returned to the score of his first opera, still maintained
in the idiom of avant-garde compositions. He changed the dramaturgy and instrumentation, yet not the message:
critical of fanaticism and abuse of power. The world premiere under Keith Warner was held in Copenhagen in
February. As a coproduction, it became part of the repertoire of the Polish National Opera, where it was directed by
Lionel Friend, with Louis Otey as Grandier.

Trivia
Performing guidelines in Krzysztof Penderecki’s Fluorescences score 
“Run a triangle beater energetically against the lowest piano string, saw through a piece of wood and a piece of metal
with a handsaw, scape a piece of glass and a metal sheet energetically with a file, use a whistle that makes a piercing
sound.”
Quoted from: Warsaw Autumn 1995 Music Festival programme book

Krzysztof Penderecki on conducting 
“I had a course in conducting in secondary music school. In the late 1950s, I was already married, had a child, and was
looking for work. I remember that I was made head of music in a vocational school. They had an orchestra composed
only of guitars and mandolins, which I conducted. Unfortunately, they kicked me out quite quickly. The reason was
actually quite hilarious, although I didn’t find it amusing at the time. At the school, they knew that I was quite a good
musician. The headmaster asked me to arrange an instrumentation of The Internationale for an important school event.
And I consented. I did it my way, obviously, and that at a time when I was already a very avant-garde composer. After
the premiere, I was dismissed with a lot of hullabaloo, as I was charged with ridiculing the proletariat.
Quoted from: K. Penderecki, K. Janowska, P. Mucharski – Pendereccy. Saga rodzinna, Wydawnictwo Literackie 2013
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Od nézet-séguina do emerson string Quartet

18. Wielkanocny Festiwal Ludwiga van Beethovena w Warszawie
odbędzie się pod hasłem Beethoven i idea wolności. 

Wolność to bez wątpienia klucz do twórczości geniusza z Bonn. Czymże bowiem są takie arcydzieła, jak
III Symfonia „Eroica”, IX Symfonia, opera Fidelio czy późne kwartety smyczkowe, jak nie wielką pochwałą
wolności, wyrazem artystycznej i osobistej niezależności Beethovena? Z tego też powodu ukochali go
romantycy. Festiwal potrwa od 6 do 19 kwietnia 2014 roku. Zaplanowano udział wielu znakomitych
solistów, orkiestr, dyrygentów i zespołów kameralnych. Szykują się aż dwie opery. Pierwsza to Fidelio
Beethovena pod dyrekcją Jacka Kaspszyka z Melanie Diener jako Leonorą, druga – Ifigenia na Taurydzie
C.W. Glucka, którą zadyryguje Łukasz Borowicz. Ukłonem w stronę Beethovena będzie także wykonanie
jego potężnej Missy solemnis pod batutą Jérémiego Rohrera.
Atrakcyjnie zapowiada się nurt koncertów symfonicznych, zwłaszcza ze względu na udział cenionych
orkiestr europejskich, takich jak Rotterdam Philharmonic Orchestra i Royal Philharmonic Orchestra.
Orkiestrą z Rotterdamu zadyryguje jeden z najbardziej wziętych obecnie młodych dyrygentów, Yannick
Nézet-Séguin, dyrektor muzyczny Philadelphia Orchestra. Królewskich filharmoników poprowadzi
mistrz Charles Dutoit. W programie tych koncertów znajdą się VI Symfonia Czajkowskiego i I Symfonia
Brahmsa, Koncert skrzypcowy D-dur Beethovena w wykonaniu Lisy Batiashvili, Koncert skrzypcowy a-moll
Dvořáka z Arabellą Steinbacher jako solistką. Zapowiadany jest także koncert poświęcony pamięci
Alfreda Schnittkego, rosyjskiego kompozytora-postmodernisty – w 80. rocznicę jego urodzin. Narodowa
Orkiestra Symfoniczna Polskiego Radia w Katowicach pod dyrekcją Alexandra Liebreicha wykona jego
kantatę Faust – Seid Nüchtern und Wachet.
W nurcie muzyki kameralnej wystąpi słynny amerykański Emerson String Quartet, który w latach 90.
ubiegłego wieku zarysował nowe podejście do interpretacji kwartetów smyczkowych bońskiego klasyka.
Z Beethovenowskiej kameralistyki wybrano także Septet, do którego wykonania zaproszono takich
solistów, jak Agata Szymczewska, Ryszard Groblewski, Rafał Kwiatkowski, Jurek Dybał i Radovan
Vlatković. 
Na inaugurację festiwalu Krzysztof Urbański, wybitny polski dyrygent młodego pokolenia zadyryguje IX
Symfonią Dvořáka, zaś w jego finale Rolf Beck zaprezentuje oratorium Chrystus na Górze Oliwnej patrona
festiwalu. Pierwszy raz w Polsce zostanie przyznana International Classical Music Award – związana
wcześniej z targami MIDEM w Cannes: teraz towarzyszyć będzie Festiwalowi Beethovenowskiemu.
Autorem plakatu 18. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena jest Radek Szlaga, rocznik
1979, absolwent i wykładowca Uniwersytetu Artystycznego, współzałożyciel poznańskiej grupy
artystycznej Penerstwo, malarz, rysownik, autor książek artystycznych i instalacji.
Szczegóły: www.beethoven.org.pl

co było, co będzie / 





12

Polska sztuka w Pekinie
W dniach 5-11 listopada odbył się
w Pekinie II Festiwal Kultury Polskiej
organizowany przez Stowarzyszenie
im. Ludwiga van Beethovena wraz
z Ministerstwem Kultury
i Dziedzictwa Narodowego,
Instytutem Adama Mickiewicza
i Ambasadą RP w Pekinie. Festiwal,
którego ideą jest przybliżanie obrazu
Polski i Polaków mieszkańcom
Państwa Środka, staje się
wydarzeniem o znaczącej randze.
Festiwal rozpoczął się pokazem
kolekcji mody Katarzyny
Skórzyńskiej zatytułowanym Dwa
smoki i przygotowanym przez
Katedrę Mody Akademii Sztuk
Pięknych w Warszawie. Pokazano 
też interaktywny projekt „Poland
– Kraków Design Trip” będący
pokłosiem wizyty grupy chińskich
artystów w Krakowie oraz wystawę
„Kapryśna Warstwa” duetu Tymek
Borowski & Paweł Śliwiński,
czołowych przedstawicieli polskiego
neo-surrealizmu. Chińska Narodowa
Orkiestra Symfoniczna pod batutą
Łukasza Borowicza wykonała utwory
Fryderyka Chopina, Stanisława
Moniuszki i Krzysztofa
Pendereckiego: jako solista
za klawiaturą fortepianu zasiadł 18-
letni Jan Lisiecki. Ostatnim akcentem
festiwalu był recital Julii Kociuban
z utworami Chopina i Grażyny
Bacewicz. 

Polish art in Beijing 
From 5th to 11th November in Beijing
the 2nd Festival of Polish Culture was
held, organised by the Ludwig van
Beethoven Association together with
the Ministry of Culture and National
Heritage, the Adam Mickiewicz
Institute, and the Polish Embassy in
Beijing. The festival, which aims to
foster the image of Poland and Poles in
China is becoming a significant event.

The festival started with the Two
Dragons show presenting a fashion
collection by Katarzyna Skórzyńska,
designed at the Chair of Fashion of the
Academy of Fine Arts in Warsaw.
Exhibitions: Poland – Kraków Design Trip
and Kapryśna Warstwa by Tymek
Borowski and Paweł śliwiński. The
Chinese National Symphony Orchestra
conducted by Łukasz Borowicz
performed works by Fryderyk Chopin,
Stanisław Moniuszko, and Krzysztof
Penderecki. The soloist at the piano
was the 18-year-old Jan Lisiecki. The
festival closed with a Fryderyk Chopin
and Grażyna Bacewicz recital by Julia
Kociuban.

Bałka w Moskwie. Mirosław Bałka
jest jednym z dwojga polskich
artystów – obok osiadłej w Australii
Gosi Włodarczak – których prace
pokazało w tym roku Biennale Sztuki
Współczesnej w Moskwie. Sztukę
Bałki reprezentowała w Moskwie
wystawa Fragment, retrospektywa
jego prac video z lat 1998-2010,
z których najbardziej znane to
Winterreise (2003), Carrousel
i BlueGasEyes (2004). Szefem
moskiewskiego Biennale jest
Catherine de Zegher, kurator
wystaw w departamencie rysunku
Museum of Modern Art (MoMA)
w Nowym Jorku. 

Bałka in Moscow. Mirosław Bałka is
one of two Polish artists – besides
Gosia Włodarczak living in Australia
– whose works were shown this year
during the Moscow Biennale of
Contemporary Art. Bałka’s works were
represented in Moscow by an
exhibition entitled Fragment, which is
a retrospective of his video works
from 1998–2010, of which the most
famous are the Winterreise (2003),
Carrousel, and BlueGasEyes (2004). The
Moscow biennial is led by Catherine de
Zegher, curator of exhibitions at the
Department of Prints and Drawings at
New York’s Museum of Modern Art
(MoMA).

Rekonstrukcja klawiolinu.
Sławomir Zubrzycki, pianista,
kompozytor i budowniczy
instrumentów z Krakowa
zrekonstruował niezwykły
instrument, zwany klawiolinem
(znanym też pod nazwą viola
organista), który wymyślił Leonardo
da Vinci. Viola organista
– funkcjonowała jako instrument
muzyczny
w wiekach XVI i XVII na podstawie
szkiców, które pozostawił Leonardo.

Pierwszym konstruktorem
klawiolinów (zwanych wtedy
Geigenwerk) był Hans Heiden
z Norymbergi. W Muzeum
Instrumentów Muzycznych
w Brukseli zachował się inny
egzemplarz, zbudowany w 1625 roku
przez Hiszpana Raymundo
Truchardo. Klawiolin Zubrzyckiego
jest czynnym instrumentem
– budowniczy pierwszy raz
zaprezentował jego brzmienie
18 października na V Między-
narodowym Festiwalu
Pianistycznym Królewskiego Miasta
Krakowa. Klawiolin ma unikalną
właściwość: do artykułowania
dźwięku służy klawiatura, na której
gra się techniką pianistyczną, ale
brzmi on jak instrument smyczkowy.

Reconstruction of the bowed clavier.
Sławomir Zubrzycki, a pianist,
composer, and instrument maker from
Kraków, has reconstructed a bowed
clavier: an extraordinary instrument
and an invention of Leonardo da Vinci,
known also as a viola organista. Such
bowed keyboard instruments were
used in the 16th and 17th century, as
sketched by Leonardo. The first
constructor of the instrument (at the
time known under the name of
Geigenwerk) was Hans Heiden of
Nuremberg. Preserved in the Musical
Instrument Museum in Brussels is
another copy, built by a Spaniard,
Raymundo Truchardo, in 1625.
Zubrzycki’s bowed clavier is a working
instrument, and the constructor
presented it on 21st October, during
the inauguration of the Conrad Festival
in Kraków. The unique feature of the
instrument is its sound: although
articulated with a keyboard which is

played like a piano, it sounds like
a stringed instrument. 

60 lat Chóru Filharmonii
Narodowej. Jubileusz
świętowano 22 października
koncertem, w którego programie
znalazły się Msza Des-dur
Moniuszki, Te Deum i Msza e-moll
Brucknera. Chór Filharmonii
Narodowej rozpoczął profesjonalną
działalność artystyczną w 1953 roku
pod kierunkiem Zbigniewa Soi.
W roku 1978 kierownictwo objął
Henryk Wojnarowski, który funkcję
tę pełni do chwili obecnej. Ogromny
repertuar chóru obejmuje ponad 150
dzieł oratoryjnych i utworów
a cappella różnych epok
– od średniowiecza
do współczesności. Szczególne
miejsce w repertuarze zespołu
twórczość Krzysztofa
Pendereckiego. Zespół wykonuje
wszystkie jego dzieła oratoryjne
i a cappella. 

60 years of Choir of the National
Philharmonic. The anniversary was
celebrated with a concert on 22nd
October, with a programme including
Moniuszko’s Mass in E-flat major and
Bruckner’s Te Deum and Mass in
E minor. The choir began its
professional artistic activity in 1953,
under Zbigniew Soja. In 1978, Henryk
Wojnarowski became its manager;
a function he holds to this day. The
ensemble’s vast repertoire covers
over 150 oratorios and a cappella
works from periods ranging from the
Middle Ages to the contemporary.
A special place in the choir’s repertoire
is held by Polish music, and especially
the works of Krzysztof Penderecki, all of
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whose oratorio and a cappella works
the choir performs.

Jubileusz Elżbiety Sikory. Polska
kompozytorka osiadła we Francji
obchodziła swoje 70. urodziny 6
października. Studiowała
kompozycję w Warszawie
u Tadeusza Bairda i Zbigniewa
Rudzińskiego, muzykę
elektroakustyczną w Paryżu
u Pierre’a Schaeffera i François
Bayle’a. Wraz z Wojciechem
Michniewskim i Krzysztofem
Knittlem tworzyła Grupę
Kompozytorską KEW. Jest autorką
czterech oper; ostatnia z nich
– Madame Curie – zrealizowana
została przez Operę Bałtycką
w Gdańsku w setną rocznicę
odkrycia polonu i radu przez polską
uczoną. Opera miała premierę
w siedzibie UNESCO w Paryżu
w 2011 roku. Elżbieta Sikora jest
dyrektorem artystycznym festiwalu
Musica Electronica Nova we
Wrocławiu. W 2004 minister kultury
Francji odznaczył polską
kompozytorkę Orderem Sztuki
i Literatury.

Elżbieta Sikora Jubilee. This Polish
composer living in France celebrated
her 70th birthday on 6th October. She
studied composition with Tadeusz
Baird and Zbigniew Rudziński in
Warsaw, and electroacoustic music
with Pierre Schaeffer and François
Bayle in Paris. Together with Wojciech
Michniewski and Krzysztof Knittel, she
was part of the KEW composers” group.
Sikora wrote four operas, with the last
of them – Madame Curie – having
being produced by the Baltic Opera in
Gdańsk on the 100th anniversary of
the discovery of polonium and radium
by the Polish scientist. The opera
premiered at the seat of UNESCO in
Paris in 2011. Elżbieta Sikora is the
artistic director of the Musica
Electronica Nova festival in Wrocław.

In 2004, she received the Ordre des
Arts et des Lettres from the French
Minister of Culture.

Penderecki i Kraków. Krzysztof
Penderecki otrzymał tytuł
Honorowego Obywatela
Stołecznego Królewskiego Miasta
Krakowa. Uroczystość wręczenia
tytułu odbyła się 26 września
podczas sesji Rady Miasta Krakowa.
„Honorujemy jednego
z najwybitniejszych żyjących
kompozytorów, ale poprzez ten
symboliczny gest pragniemy
dowieść, jak ważna jest dla nas jego
obecność w Krakowie” – powiedział
prezydent Krakowa Jacek
Majchrowski. „To Kraków
ukształtował mnie jako człowieka
i artystę” – podkreślił Krzysztof
Penderecki.

Penderecki and Kraków. Krzysztof
Penderecki was bestowed with the title
of Honorary Citizen of the Royal Capital
City of Kraków. The ceremony was held
on 26th September during a session of
the Kraków Municipal Council. „We are
honouring one of the most eminent
living composers, and through this
symbolic gesture, we wish to prove
how important his presence in Kraków
is for us”, Jacek Majchrowski, the Mayor
of Kraków said. „It was Kraków that
shaped me as a human being and an
artist”, Krzysztof Penderecki
emphasised in his response.

Upadek New York City Opera.
Istniejąca od 70 lat druga
po Metropolitan Opera scena
operowa Nowego Jorku ogłosiła
bankructwo. Malały przychody
teatru, zawiódł system prywatnych
dotacji. Pod koniec września zarząd
New York City Opera zaalarmował
opinię publiczną, że teatrowi grozi
upadek i wezwał do wsparcia
finansowego w wysokości siedmiu
milionów dolarów. Apel pozostał
bez echa. 1 października George
Steel, dyrektor artystyczny
i menedżer teatru ogłosił odwołanie
sezonu 2013/2014. Ostatni spektakl
–Anna Nicole – zagrano 28 września. 

The fall of the New York City Opera.
In operation for 70 years, New York’s
second (after the Metropolitan Opera)
opera stage has gone into bankruptcy.
The theatre’s revenues had been
diminishing, and the system of private
donations failed. Towards the end of
September, the management of New
York City Opera publicly warned that
the theatre was threatened with

bankruptcy, and called for financial
support of $7 million. As this call
remained unanswered, on 1st October,
George Steel, the artistic director and
manager of the theatre announced the
cancellation of the 2013/2014 season.
The last production – Anna Nicole –was
played on 28th of September.

Film z muzyką Lutosławskiego.
Na zamówienie Instytutu Adama
Mickiewicza powstał animowany
film pt. String Quartet, który
wyreżyserowali bracia Stephen
i Timothy Quay. Inspiracją dla
twórców był Kwartet smyczkowy
Witolda Lutosławskiego oraz sztuka
Petera Handkego Godzina, w której
nie wiedzieliśmy nic o sobie nawzajem.

Film with Lutosławski’s music. String
Quartet, an animated film directed by
brothers Stephen and Timothy Quay,
was commissioned by Adam
Mickiewicz Institute. The artists were
inspired by Witold Lutosławski’s String
quartet and Peter Handke’s drama The
Hour we Knew Nothing of Each Other.

Gergiev do Monachium, Rattle
z Berlina. Valery Gergiev od 2015
roku będzie szefem muzycznym
i głównym dyrygentem
(Chefdirigent) Filharmonii
Monachijskiej. Obecnie jest
głównym dyrygentem London
Symphony Orchestra, z którą
dokonał wielu ważnych nagrań,
m.in. symfonii Karola
Szymanowskiego. Jak podaje
www.musicalamerica.com szef
Filharmoników Monachijskich
zarabia ok. ośmiuset tysięcy euro
rocznie. 
Simon Rattle zapowiedział, że
w 2018 zakończy swoją współpracę
z Berlińskimi Filharmonikami – jest
szefem tej słynnej orkiestry od 2002
roku, w swojej pracy z nią położył
nacisk na repertuar XX-wieczny oraz
nowatorskie programy edukacyjne.

Gergiev to Munich, Rattle out of
Berlin. Beginning with 2015, Valery
Gergiev will be the musical director
and the principal conductor
(Chefdirigent) of the Munich
Philharmonic. Currently, he is the
principal conductor of the London
Symphony Orchestra, with whom he
has made many important recordings,
including Karol Szymanowski’s
symphonies. As
www.musicalamerica.com reports, the
head of the Munich Philharmonic
earns around eight hundred thousand
euro a year.

Simon Rattle has announced that he
will end his cooperation with the Berlin
Philharmonic in 2018; the composer
has been the head of the famous
orchestra since 2002, a collaboration in
which he has placed strong emphasis
on a 20th-century repertoire and
innovative educational programmes.

Projekt Wielokulturowość nie
działa? 11 października
w Auditorium Maximum
Uniwersytetu Jagiellońskiego
w Krakowie zainaugurowano projekt
Wielokulturowość nie działa?
Inicjatorem projektu,
dofinansowanego z funduszy EOG,
jest Stowarzyszenie im. Ludwiga van
Beethovena. Swoimi opiniami
na temat miejsca, w którym znalazło
się przedsięwzięcie pod nazwą
„wielokulturowość” podzielili się
znawcy tematu z Europy – prof.
Anne Phillips, prof. Adrian Favell,
David Goodhart – i z Polski: prof.
Magdalena Środa, prof. Wiesław
Godzic, prof. Anna Zajdler-
Janiszewska. 

Multiculturalism Doesn’t Work?
Project A project entitled
Multiculturalism Doesn’t Work? was
inaugurated at the Auditorium
Maximum of the Jagiellonian
University in Kraków on 11th October.
The initiator of the project, cofinanced
from EEA Grants, is the Ludwig van
Beethoven Association. Opinions
about the place of the project existing
under the flag of „multiculturalism”
were shared by European experts in
the subject: Professor Anne Phillips,
Professor Adrian Favell and David
Goodhart, and their Polish colleagues:
Professor Magdalena środa, Professor
Wiesław Godzic, and Professor Anna
Zajdler-Janiszewska. 

Odbudowa organów
w Gdańsku. 28 września, pierwszy
raz po 70 latach milczenia,
zabrzmiały barokowe organy we
franciszkańskim kościele św. Trójcy
w Gdańsku. Zbudowany przez
Mertena Friese instrument został
pod koniec II wojny światowej
rozebrany przez Niemców, zaś jego
części ukryto we wsi Lichnowy
na Żuławach. Projekt odbudowy
organów rozpoczęto w 2006 roku
przy wsparciu Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego oraz
miasta Gdańska. Podczas inauguracji
organów można było posłuchać
brzmienia Rückpositivu
– zestawu 12 głosów zamkniętych
w najmniejszej z trzech szaf
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organowych. Zakończenie
odbudowy instrumentu
zaplanowano na rok 2015.

Reconstruction of the Gdańsk
Organ. 28th September was the first
day that the baroque organ in the
Franciscan Church of the Holy Trinity in
Gdańsk resounded after 70 years”
silence. Constructed by Merten Friese,
the instrument was taken to pieces
towards the end of the second world
war by Germans, and had its pieces
hidden in the village of Lichnowy in
żuławy. The reconstruction project
began in 2006, with the support of the
Ministry of Culture and National
Heritage and the City of Gdańsk.
During the inauguration of the organ,
the audience had the opportunity to
hear the Rückpositiv: the set of 12
stops enclosed in the smallest of the
three organ cases. Completion of the
reconstruction is planned for 2015.

MusikFest Berlin z muzyką
polską. Tegoroczny MusikFest
w Berlinie poświęcony jest czterem
kompozytorskim gigantom
minionego stulecia: Béli Bartókowi,
Leošowi Janáčkowi, Benjaminowi
Brittenowi i Witoldowi
Lutosławskiemu. Odbywający się we
wrześniu festiwal jest trybuną
czołowych berlińskich orkiestr oraz
gości tej klasy, co Philharmonia
Orchestra, Royal Concertgebouw
Orchestra czy Mahler Chamber
Orchestra, zaś jego ideą jest
prezentowanie muzyki spoza
filharmonicznego kanonu. W tym

roku aż osiem koncertów
poświęcono Lutosławskiemu. 

Berlin MusikFest with Polish music.
This year’s MusikFest in Berlin is
devoted to four 20th-century giants of
composition: Béla Bartók, Leoš
Janáček, Benjamin Britten, and Witold
Lutosławski. Held in September, the
festival is a stage for leading Berlin
orchestras and guests of the
magnitude of the Philharmonia
Orchestra, the Royal Concertgebouw
Orchestra, and the Mahler Chamber
Orchestra. The idea of the festival is to
present music from beyond the canon.
This year, no fewer than eight concerts
are devoted to Lutosławski.

Polska na Promsach. Ważnym
nurtem w programie tegorocznych
BBC Proms w Londynie była
muzyka polska, a jej twarzą stał się
Witold Lutosławski. Dyrektor
Promsów Roger Wright wykorzystał
setną rocznicę urodzin kompozytora
do zaprezentowania (we współpracy
z Instytutem Adama Mickiewicza)
twórczości Szymanowskiego,
Panufnika, Góreckiego,
Pendereckiego i przede wszystkim
samego Lutosławskiego. Od 12 lipca
do 7 września zagrano kilkadziesiąt
koncertów symfonicznych,
kilkanaście z muzyką polską
w wykonaniu brytyjskich orkiestr.
Promsy, jeden z najstarszych
festiwali muzyki klasycznej,
odbywają się w zabytkowej
rotundzie Royal Albert Hall, w której
koncertów słucha nawet osiem
tysięcy ludzi. Założeniem jest
dostępność wydarzenia: bilety
na miejsca stojące kosztują pięć
funtów, wszystkie koncerty są
transmitowane w radiu BBC 3,
a audytorium
przed radioodbiornikami liczy wiele
milionów słuchaczy.

Poland at the Proms. Polish music,
represented in part by Witold
Lutosławski, was an important trend in
the programme of this year’s BBC
Proms in London. Roger Wright, the
director of the Proms, used the 100th
anniversary of the composer’s birth to
present (in cooperation with the Adam
Mickiewicz Institute) works by
Szymanowski, Panufnik, Górecki,

Penderecki, and primarily Lutosławski
himself. In the main festival
programme (from 12th July to 7th
September) Polish music was
performed by British orchestras in tens
of symphonic concerts. The Proms, one
of the oldest festivals in classical music,
are held in the historical round Royal
Albert Hall, where up to 8000 people
listen to each concert. One of its
foundations is the accessibility of the
event: standing tickets sell at £5, all the
concerts are aired live by BBC Radio 3,
and the audience is counted in
millions.

Andrzej Czajkowski w Bregencji.
Kupiec wenecki Andrzeja
Czajkowskiego doczekał się
światowego prawykonania w lipcu
tego roku na Festiwalu w Bregencji.
Ta wybitna opera powstała 31 lat
temu, ale na skutek śmierci
kompozytora nigdy nie trafiła
na scenę. Pierwszą w historii
inscenizację zrealizował 18 lipca
Keith Warner, znakomite role
stworzyli baryton Adrian Eröd
(Shylock), kontratenor Christopher
Ainslie (Antonio) i sopran
Magdalena Anna Hofmann (Portia).
Orkiestrą Wiener Symphoniker
zadyrygował Erik Nielsen. Po Królu
Rogerze Szymanowskiego i Pasażerce
Weinberga, Kupiec wenecki był
kolejną zapomnianą polską operą,
którą wskrzesił (współpraca
z Instytutem Adama Mickiewicza)
reżyser David Pountney, dyrektor
artystyczny Bregenzer Festspiele.
Andrzej Czajkowski (1935-1982)
był polskim pianistą
i kompozytorem pochodzenia
żydowskiego, ocalonym
z warszawskiego getta, którego
udziałem stała się międzynarodowa
kariera. Mieszkał w Londynie,
a oprócz nagrań płytowych
i utworów muzycznych pozostawił
po sobie listy do Haliny Sander
– świetnie napisany dokument
epoki.

Andrzej Czajkowski in Bregenz.
Andrzej Czajkowski’s The Merchant of
Venice finally had its world premiere at
the Bregenz Festival in July. This
remarkable opera was written 31 years
ago, yet it never made it to the stage
because of the composer’s death. It
was produced for the first time on 18th
July by Keith Warner, with magnificent
roles created by Adrian Eröd (baritone,
Shylock), Christopher Ainslie
(countertenor, Antonio), and
Magdalena Anna Hofmann (Portia).
The Wiener Symphoniker Orchestra

FOtOBiLans KWaRtaLnY

Kupiec wenecki Andrzeja Czajkowskiego / Andrzej Czajkowski’s The Merchant of Venice
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was conducted by Erik Nielsen. After
Szymanowski’s King Roger, and
Weinberg’s The Passenger, The
Merchant of Venice is another forgotten
Polish opera to be resurrected (in
cooperation with the Mickiewicz
Institute again) from oblivion by David
Pountney, the artistic director of the
Bregenzer Festspiele. Andrzej
Czajkowski (1935–1982) was an
extremely gifted Polish pianist and
composer of Jewish origin, a survivor
of the Warsaw ghetto, who made an
international career. The artist lived in
London, and besides recordings and
musical pieces he left letters to Halina
Sander: masterly written documents of
the period.

Film o Argerich. Stéphanie
Argerich, córka pianistki Marthy
Argerich nakręciła o swojej słynnej
matce film dokumentalny produkcji
szwajcarskiej Bloody Daughter. Jest
to szczery, rozliczeniowy obraz,
pokazujący bez ogródek trudną
relację matki i jej trzech córek,
koszty jakie wiążą się z uprawianiem
sztuki i poświęceniem jej całego
życia. Część zdjęć powstała w Polsce
w 2010 roku podczas Festiwalu
Chopin i Jego Europa w Warszawie,
na którym Martha Argerich jest
stałym gościem. Polska premiera
filmu odbyła się podczas festiwalu T-
Mobile Nowe Horyzonty we
Wrocławiu. DVD oraz Blu-ray
z Bloody Daughter jest do nabycia
w sklepach internetowych. 

Film about Argerich. Stéphanie
Argerich, daughter of the pianist
Martha Argerich, has made
a documentary film about her famous
mother. Bloody Daughter is an
exceptionally sincere picture, if not
a downright attempt to settle a score,
portraying no holds barred the difficult
relationships between the mother and
her three daughters, and the costs
entailed by practising art and devoting
one’s entire life to it. Some of the
filming took place in Poland in 2010
during the Chopin and his Europe
Festival in Warsaw, where Martha
Argerich is a regular guest. Its audience
were able to see the documentary at
this year’s festival’s special screenings.
The Polish premiere of the film was
held during the T-Mobile Nowe
Horyzonty festival in Wrocław. A DVD
and Blu-ray with Bloody Daughter is
available online.

Jubileusz prof. Poniatowskiej. 80.
urodziny obchodzi w tym roku prof.
Irena Poniatowska, wybitny znawca

tematyki chopinowskiej. Od 1965
roku przez 40 lat była zatrudniona
jako nauczyciel akademicki
w Instytucie Muzykologii
Uniwersytetu Warszawskiego,
w którym prowadziła wykłady,
ćwiczenia, konwersatoria i seminaria
z różnych zakresów historii muzyki
– od baroku po XX wiek.
W piśmiennictwie naukowym prof.
Ireny Poniatowskiej dominują prace
poświęcone pianistyce, zwłaszcza
Fryderykowi Chopinowi.
W minionych latach nakładem
Narodowego Instytutu Fryderyka
Chopina ukazała się antologia
Chopin w krytyce muzycznej
do I wojny światowej pod jej redakcją
oraz Szkice chopinowskie. W kręgu
recepcji i rezonansu muzyki. 

Professor Poniatowska’s Birthday.
This year, Professor Irena Poniatowska,
an eminent expert in all things Chopin,
is celebrating her 80th birthday.
Beginning in 1965, for 40 years she was
a member of the faculty at the Institute
of Musicology of the University of
Warsaw, where she lectured, and
taught classes, conversatoriums and
seminars in various periods in the
history of music: from baroque to
the 20th century. Her academic output
is dominated by works devoted to
piano music in general, and Fryderyk
Chopin in particular. In bygone years,
the Fryderyk Chopin Institute (NIFC)
published Chopin w krytyce muzycznej
do I wojny światowej (Chopin in musical
criticism until the first world war) an
anthology she edited, and her Szkice

chopinowskie. W kręgu recepcji and
rezonansu muzyki (Chopin sketches. In
the realm of reception and resonance of
music).

Penderecki w kopalni Guido
Festiwal im. Krzysztofa
Pendereckiego w Zabytkowej
Kopalni Węgla Kamiennego Guido
w Zabrzu jest w zamyśle
wydarzeniem cyklicznym – jego
pierwsza edycja odbyła się w dniach
od 22 do 26 października 2013 roku.
Dyrektorem artystycznym jest
kontrabasista Jurek Dybał. 
W inauguracji, która odbyła się 320
metrów pod ziemią, uczestniczył
kompozytor, który wysłuchał m.in.
swojego III Kwartetu smyczkowego
„Kartki z nienapisanego dziennika”
w wersji na kwintet smyczkowy.

Penderecki in the Guido Mine
The Krzysztof Penderecki Festival in the
Historical Guido Coal Mine in Zabrze is
intended to become a cyclical event. 
It was held for the first time from 
22nd to 26th October 2013. Its artistic
director is the double bass player Jurek
Dybał. The number of participants at
the inauguration, held 320 m (1050 ft)
below the ground, included the
composer, who listened, among other
works, to a performance of his String
quartet No. 3 Leaves from an Unwritten
Diary arranged for a string quintet.

Metropolitan Opera w Nowym
Jorku organizuje bezpośrednie
transmisje satelitarne (HD) swoich
spektakli operowych. W tym sezonie

Met zaplanowała 10 transmisji oper
z udziałem Jonasa Kaufmanna,
Renée Fleming, Juana Diego
Flóreza. Na pierwszy ogień poszło
sensacyjne przedstawienie
Eugeniusza Oniegina Piotra
Czajkowskiego z Anną Netrebko,
Mariuszem Kwietniem i Piotrem
Beczałą. Transmitowano je do 64
teatrów i kin na świecie – w Polsce
m.in. do Teatru Studio w Warszawie
i krakowskiego Kijów.Centrum.
Sezon potrwa do 10 maja 2014 roku.

New York’s Metropolitan Opera
organises live satellite HD
transmissions of their opera
productions. For this season, the Met
plans 10 transmissions with Jonas
Kaufmann, Renée Fleming, and Juan
Diego Flórez. First came Pyotr
Tchaikovsky’s Eugene Onegin with 
Anna Netrebko, Mariusz Kwiecień,and
Piotr Beczała. It was broadcast to 64
theatres and cinemas all over the
world. In Poland, it could be seen in
Warsaw’s Studio Theatre and Kraków’s
Kijów.Centrum. The season closes on
10th May 2014.

festiwal

Martha Argerich Stéphanie Argerich
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w labiryncie czasu
in the labyrinth of time

Anna S. Dębowska
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W Krakowie, Lusławicach, Warszawie, w Niemczech – Krzysztof Penderecki
oprowadza nas po swoim świecie, utrwalonym na fotografiach.

In Kraków, Lusławice, Warsaw, in Germany – Krzysztof Penderecki guides us to
his world, captured in photographs.
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Kościół Franciszkanów, 
Bóg Ojciec – Stań się. 
Bardzo lubię ten kościół i witraże Wyspiańskiego, zwłaszcza, gdy późnym
popołudniem to mroczne wnętrze rozjaśnia się. Przez witraż Boga Ojca wpada
wtedy najwięcej światła. 
Potrzeba wiary jest potrzebą czegoś ugruntowanego. Nie jestem metafizykiem,
chodzę mocno po ziemi, ale potrzebuję dozy irracjonalizmu. Wierzę w Pana
Boga, nie oczekując od niego niczego, dziękując raczej za to, że mi się w życiu
powiodło. 
Całe życie siedzę w Biblii, w literaturze Ojców Kościoła. Myślę, że bez tego, 
bez tej literatury, którą czytałem od wczesnej młodości, nie napisałbym Pasji
Łukaszowej, nie porwałbym się w wieku 33 lat na napisanie tak wielkiej formy. 
Wyszedłem z religijnego domu. Mój dziadek był bardzo katolicki. Babcia trochę
mniej, dlatego że miała słuszne pretensje do Pana Boga o to, że straciła czterech
synów, jednego, szefa sztabu wojskowego we Lwowie – w Katyniu. Nigdy o tym
nie mówiła, że przez to zwątpiła czy straciła wiarę, ale coś było na rzeczy. 
Moja mama była pobożna. Siedziała w kościele codziennie na dwóch mszach,
denerwowaliśmy się w domu czy obiad będzie na czas. Ojcu zawdzięczam
otwartość w sprawach wiary. Inne wyznania były wpisane w naszą rodzinę. 
Babcia była Ormianką, pradziadek ewangelikiem z Wrocławia, który przeszedł
na katolicyzm. A mój ojciec był ochrzczony w cerkwi unickiej, stąd moje
zainteresowanie prawosławiem, stąd Jutrznia. Z ojcem jeździłem na wschód
Polski oglądać cerkwie, braliśmy udział w liturgii, chłonąłem to. Tak więc odbija
się moje dzieciństwo w muzyce.

Franciscan Church, 
God the Father – Let there be
I very much like this church and Wyspiański’s stained-glass window decorations,
especially when the murky interior is lit up by late afternoon sun. Then most light enters
through the God the Father stained-glass window.
The need for faith is the need for something enduring. I’m not a metaphysician, my
feet are strongly planted on the ground, yet I need a trace of the irrational. I believe in
God, expecting nothing from Him but rather thanking Him for being successful in life.
I spent all my life with the Bible and the works of Church Fathers. I believe that without
them, without the literature that I’ve read since my early youth, I would have never
written St Luke Passion, I wouldn’t have tackled the writing of such a grand form at the
age of 33. A strong knowledge of literature, not only on religious subjects, has helped
me a lot: thanks to that, I wrote plenty of works with lyrics.
I was raised in a religious family. My grandfather was a devout Catholic. Grandmother,
a bit less so, as she had justified grudges to the Lord for having lost four sons; one –
head of the military command in Lwów – in Katyń. She never did say that this made
her doubt or lose faith, yet there must have been something. My mother was pious.
She would attend two masses in the church, day in day out, so that at home we
worried whether dinner would be on time. My openness in matters of faith I owe to
my father. Different denominations have passed through our family: Granny was an
Armenian, and great-grandfather – an Evangelical from Wrocław who converted to
Catholicism. My father was baptised in the Greek Catholic (Uniate) Church, hence my
interest in Orthodoxy, hence Utrenya. With my father, I would visit the east of Poland to
see the buildings of Eastern Churches, we participated in the liturgy, and I took that in.
In this way, my childhood mirrored music.

w labiryncie czasu / in the labyrinth of time

Polskie Requiem we Wrocławiu.
Polish Requiem in Wrocław.
2005
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Kraków
To mogło być tuż przed wyjazdem do Essen, lato 1966 roku.
Kraków ukształtował mnie jako człowieka i artystę. Dla kogoś, kto tak jak ja wychowywał się w Dębicy,
był Ultima Thule. To był koniec świata i zarazem miasto, w którym bardzo chciałem zamieszkać. Zanim
wyjechałem na studia, jeździłem na wycieczki z ojcem. Chłonąłem Kraków gotycki i renesansowy, który
zbudowali Włosi. Ale po pewnym czasie, gdy już tam osiadłem, Kraków wydał mi się ciasny, nie
mogłem się tam dalej rozwijać. Brakowało mi kontaktu z wielką sztuką. Wyjechałem i od razu wziąłem
profesurę w Essen, blisko Kolonii i Düsseldorfu, jeździłem na koncerty do Donaueschingen, tam grano
moje utwory. W Berlinie słuchałem najlepszych wykonań, Karajan był w świetnej formie. Poznawałem
nieznany w Polsce repertuar, tu muszę wymienić na pierwszym miejscu Brucknera, którego poznałem
dopiero w Niemczech. Jego muzyka zachęciła mnie do komponowania wielkich form
instrumentalnych. 
Kraków jest dla mnie niejednoznaczny. Niby jest w nim ferment intelektualny, dla artystów jest to
niezwykłe miejsce. O tym świadczą Kantor, Swinarski, Jarocki, Miłosz, Lem, Mrożek. Ale ta awangarda
zawsze odbywa się w Krakowie jakoś na przekór i wbrew, w pewnym sensie obok tego, czym żyje
miasto. Pamiętam, jak zakładaliśmy Piwnicę pod Baranami. Byłem tam na samym początku, potem
wyszedłem z tego towarzystwa, bo mi to nie odpowiadało. Kiedy pojawiało się ostrzejsze politycznie
przedstawienie kabaretowe, to zaraz nas zamykali i trzeba było czekać na pozwolenie. 
Żonę bardziej niż mnie ciągnie do Krakowa, to jej rodzinne miasto. Ja zapuściłem korzenie w
Lusławicach. 
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Kraków. 
This might have been just before leaving for Essen: the summer of 1966.
Kraków shaped me as a human being and an artist. For somebody who, like me, was brought up in Dębica, Kraków was
the ultima thule. This was where the known world was ending and at the same time, the city where I very much wanted to
live and study. Before I left for my university years, I had visited it with my father. The Kraków I soaked up was Gothic and
Renaissance, built by the Italians. Yet after a time, once I settled there, I found Kraków constricting and could no longer
develop there. I lacked the contact with great art. I left, and I immediately took on a professorship in Essen, close to
Cologne and Düsseldorf. I went to concerts at Donaueschingen, where they played my works. In Berlin, I listened to the
best live music: Karajan was at his acme. I was becoming familiar with repertoires unknown in Poland: here I must
mention Bruckner first, who I only got to know in Germany. His music encouraged me to compose grand instrumental
forms.
I find Kraków equivocal. On the one hand, there is this intellectual ferment in it, and Kraków is a unique place for artists as
attested by Kantor, Swinarski, Jarocki, Miłosz, Lem, and Mrożek. Yet in a way, in the case of Kraków, this avant-garde always
happens in spite of and against things: in a sense, besides what the city lives by. I remember setting up Piwnica pod
Baranami (Vaults under the Rams). I was there at the very beginning, and later I left, as it didn’t suit me. Whenever a
cabaret performance showed a somewhat harsher political face, we would immediately be locked up, and needed to wait
for a permit. My wife is attracted to Kraków more than I am. It is her hometown. I took root in Lusławice.
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Miłość
Trwa próba w kościele św. Katarzyny Aleksandryjskiej na Kazimierzu,
który ma najlepszą akustykę ze wszystkich krakowskich świątyń, dzięki
drewnianym stropom.
W Elżbiecie zakochałem się szaleńczo. Wszystko rzuciłem wtedy. To
było w okresie pisania Pasji, na którą nie miałem czasu, bo się
zajmowałem Elżbietą. Jeździłem za nią, chodziłem, spotykaliśmy się, a
Pasji nie było. Miłość weszła w kolizję z tworzeniem. W takiej traumie
byłem wtedy, że nie pamiętam, kiedy znajdowałem czas i głowę do
komponowania. Nosiłem w kieszeni notesik, tematy sobie zapisywałem.
Wzięliśmy ślub w grudniu 1965 roku, Pasja jeszcze nie była gotowa,
jeszcze ho ho! Była w głowie, ale nikt w taką Pasję nie wierzył, musiałem
to wreszcie napisać. Zaraz po ślubie pojechaliśmy do Krynicy, jeszcze nie
mieliśmy swojego mieszkania. I tam, w świetlicy ZAIKS-u, na takim
małym stoliczku musiałem pisać tę moją olbrzymią partyturę. Łokieć mi
wisiał w powietrzu, aż mnie ręka potem bolała. Często musiałem kleić
strony, bo nie miałem takich wielkich arkuszy papieru nutowego, jakich
potrzebowałem.
Wtedy miałem jeszcze dodatkowe skrzydła. Wiedziałem, że muszę się
wywiązać. Dr Otto Tomek napisał do mnie, że przyjeżdża w połowie
stycznia 1966 roku po partyturę i jeśli jej nie dostanie, to się wycofa z
zamówienia. Byłaby to finansowa klapa. Miałem miesiąc.
Niektóre części Pasji napisałem wcześniej. Włączyłem Stabat Mater,
dopisałem trzy inne na chór a cappella. Od tego zacząłem. Potem
zabrałem się za partie solistów i chóru. Pisałem po kawałku, nie w
kolejności. 
W ciągu miesiąca napisałem Pasję. Teraz bym tego nie zrobił, ale jak się
ma 33 lata, to nie ma rzeczy niemożliwych. W stanie zakochania tym
bardziej.
To był bardzo płodny okres twórczy. Skomponowałem kilkanaście
utworów, wielkie formy, Jutrznię, operę Diabły z Loudun.

Love 
A rehearsal continues in the Church of Saint Catherine of Alexandria in the
district of Kazimierz, whose wooden vaulting make it the acoustically most
coveted church in Kraków.
I fell head over heels in love with Elżbieta. I threw everything aside. It was at
the time that I was composing Passion, which I had no time for because I was
so busy with Elżbieta. I followed her riding, I followed her walking, we would
meet, and the Passion was not there. Love collided with creation. At the time I
was experiencing such a trauma that I don’t remember when I found the time
and peace of mind to compose. I had a little notebook in my pocket, and
wrote down the themes. We were married in December 1965. Passion was
not ready yet, not at all! It was there, in the head, yet nobody believed in such
a Passion, so that I had to write it finally. Just after the wedding, we went to
Krynica, at the time we didn’t have our own apartment. There, on a little table
in the ZAIKS dayroom, I had to write that huge score of mine. I had my
elbows hanging over the edge so that the whole arm ached later. I would
often have to glue the sheets together, because I didn’t have sufficiently large
staff paper.
At the time I grew an additional pair of wings. I knew I had to deliver. Dr Otto
Tomek wrote that he would come in mid-January 1966 to collect the score,
and he would withdraw his order unless he receives it. That would have been
a financial disaster. All I had was a month.
Some movements in Passion I had written earlier. I included Stabat Mater, and
added three more pieces for a cappella choir. This is how I began. Then I got
down to the solo and choir parts. I wrote them piece by piece, not in
succession.
I wrote Passion in a month. Now I wouldn’t, but there are nothing’s impossible
when you are 33. The more so if you’re in love.
It was a period very prolific with compositions. I wrote several scores, great
forms included: Utrenya, and The Devils of Loudun opera.

w labiryncie czasu / in the labyrinth of time
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Skrzypce 
Moja przyjaciółka Anne-Sophie Mutter. Tu jesteśmy po
koncercie na Festiwalu Beethovenowskim.
Dzieciństwo i młodość poświęciłem grze na skrzypcach.
Komponowałem wirtuozowskie utwory na wzór
Paganiniego, Wieniawskiego. To byli kompozytorzy, którzy
imponowali jedenastolatkowi. Dopiero gdy zacząłem grać
Bacha partity i sonaty na skrzypce solo, zrozumiałem, co to
jest muzyka. 
Mam dobre ucho do smyczków. Pisząc, mam w uszach ten
dźwięk, sposób interpretacji, frazowanie, ruch smyczka,
który każdy wirtuoz prowadzi jakoś inaczej – wszystko to od
razu wyłapuję i piszę utwór z myślą o tym konkretnym
soliście. Tak było w przypadku Mścisława Rostropowicza
(II Koncert wiolonczelowy, Per Slava), Siegfrieda Palma (I
Koncert wiolonczelowy, Capriccio), Borisa
Pergamenschikowa (Divertimento) i Anne-Sophie.
Pierwszy koncert skrzypcowy skomponowałem dla Isaaca
Sterna, który grał w taki „wschodnioeuropejski”, bardzo
ekspresyjny, bliski mi sposób. Drugi koncert – Metamorfozy
– dla Mutter jest zupełnie inny. Ona jest bardzo
nowoczesną skrzypaczką, dla której czystość brzmienia i
formy jest ważna, u której wszystko jest bardzo poukładane.
Niemiecki umysł. Kiedyś grała wirtuozowsko, dość chłodno,
teraz – głęboko, dojrzale.
Dla Anne-Sophie napisałem także II Sonatę, Koncert na
skrzypce i kontrabas. Nakłoniła mnie do tego – ma
stypendystę, wspaniałego kontrabasistę Romana Patkoló i
chciała grać z nim w duecie. Inaczej nie przyszłoby mi do
głowy pisać akurat na te instrumenty, to bardzo trudne.
Nowy mój utwór dla Anne-Sophie to La Folia na skrzypce
solo. Z początku miała to być chaconne, ale uznałem, że po
Bachu jakoś nie wypada.

The violin 
My friend Anne-Sophie Mutter. Here we are after one of the
Beethoven Festival concerts.
I devoted my childhood and youth to playing the violin. I
composed virtuoso pieces to the like of Paganini and
Wieniawski. They were the composers who impressed an 11-
year-old. Only when I started to play Bach’s partitas and violin
solo sonatas, did I understand what music is.
I have a good ear for the strings. Writing, I have in my ears the
sound, the manner of interpretation, the building of the phrase,
and the movement of the bow that every virtuoso player runs in
a different manner: I grasp them all at once, and write a piece
thinking about a specific artist. This was the case with Mstislav
Rostropovich (Cello concerto No. 2 “Per Slava”), Siegfried Palma
(Cello concerto, Capriccio), Boris Pergamenschikow
(Divertimento) and Anne-Sophie.
I composed my first violin concerto for Isaac Stern, who played
in an “Eastern European”, highly expressive manner that I found
so familiar. The second one – Metamorphosen – for Mutter is
absolutely different. She is a very modern violinist, who finds
purity of sound and clarity of form important, and who has
everything perfectly ordered. A German mind. She used to play
in a virtuoso manner: quite emotionlessly, and now she’s deep
and mature.
For Ann-Sophie I also wrote the Sonata No. 2, and Concerto for
violin and double bass. She persuaded me to do it: she works
with a scholarship holder, a great double bass player, Roman
Patkoló, and she wanted to play a duo with him. I would have
never thought to compose for these instruments otherwise; it is
very difficult. My new piece for Ann-Sophie is La Folia for solo
violin: variational, polyphonic. Initially it was to be a chaconne,
yet I considered that, after Bach, it’s simply not becoming.
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Kalendarz
Tak wyglądał mój kalendarz w 2008 roku. Teraz jest jeszcze bardziej wypełniony. Nie mam ani jednego wolnego dnia, wciąż wyjazdy, koncerty, uroczystości. Ale
to już koniec, powiedziałem sobie, że w przyszłym roku będzie inaczej. Mam daleko zakrojone plany kompozytorskie: koncerty solowe, opera Fedra dla Wiednia,
symfonie, więcej muzyki na chór a cappella. Muszę znaleźć czas na komponowanie. Moje życie zawsze było intensywne: twórczość, dyrygowanie, pedagogika,
podróże. Cały czas w ruchu. Teraz chyba bardziej. Podróże to dla mnie zło konieczne. Jestem domatorem, dlatego, że wciąż nie ma mnie w domu – gdybym miał
10 wolnych dni, spędziłbym je w Lusławicach. Tworzenie arboretum zajęło mi 40 lat. Teraz sadzę tylko takie drzewa, o których wiem, że przeżyją zimę.

Diary 
This is what my diary looked like in 2008. Now it is filled up even more than that. I have not a day off: travelling, concerts, festivities all the time. But this is the end. I told
myself that the next year is going to be different. I have far-reaching composing plans: solo concertos, the Fedra opera for Vienna, symphonies, and more music for a cappella
choir. I must find time for composing. My life has always been very busy: writing, conducting, teaching, travelling. Always in motion. Now even more so. For me, travel is a
necessary evil. I am a stay-at-home, but quite possibly just because I am always out or away, so this home-loving of mine results from a yearning: I am one because I am not
at home. If I had 10 days off, I would spend them in Lusławice, in the garden. The creation of the arboretum took me 40 years. Now I only plant trees that I know would
survive the winter.
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Zegary
To zdjęcie zostało zrobione w pół roku po naszym ślubie, w mieszkaniu w Dębicy. Zegary, które wiszą
nad nami były zrębem mojej kolekcji zabytkowych czasomierzy. Ten pośrodku to stary polski polski
zegar z XVIII wieku. Jest u mnie do dziś. 
Kolekcjonować zacząłem w czasie studiów w Krakowie. Zawsze miałem słabość do pięknych
przedmiotów. Zbierałem meble, obrazy, książki – wszystko, co było antykiem i miało swoją historię.
Zaczęło się od zegarów. Z czasem zaczęły mi przeszkadzać w komponowaniu, bo każdy tykał po
swojemu. 

Clocks 
This photograph was taken six months after our wedding, in my parents’ flat in Dębica. The clocks hanging
above us (in the picture) were the germ of my collection of historical timepieces. The one in the centre is an
18th-century, old Polish clock. I have it to this day.
I started collecting while studying in Kraków. I always had a soft spot for beautiful objects. I collected
furniture, paintings, books: everything that was an antique and had a story. Yet it started with the clocks.
With time, they began to encroach on my composing, as each tick-tocked its own melody, and that broke my
concentration.
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Mercedes
Tu kieruję mercedesem, który kupiłem w 1967 roku, gdy mieszkaliśmy
w Essen. Wcześniej jeździłem małym Volkswagenem, ale nie był on
wygodny w dłuższej podróży, tymczasem ja coraz więcej
podróżowałem – po Niemczech, po Europie, musiałem też być w
stałym kontakcie z Krakowem. Za pierwsze otrzymane w Essen
pieniądze kupiłem przestronnego Mercedesa – markę, której byłem
wierny przez wiele następnych lat. 

The Mercedes
Here I am driving a Mercedes that I bought in 1967 when we lived in Essen.
Earlier, I drove a small Volkswagen. However, it was uncomfortable for
longer journeys, and I travelled more and more: Germany, Europe, and I
needed to stay in permanent touch with Kraków. With the first money I
earned in Essen, I bought a spacious Mercedes: a brand that I’ve been
faithful to for many years since.

Podróże. Zaczęło się od Włoch
Na tym zdjęciu jestem w Wenecji. Jest lato 1966 roku, kilka miesięcy po prawykonaniu Pasji. 
Włochy są moją pierwszą podróżniczą miłością. Nie Paryż, nie Londyn, ale Italia była moim marzeniem. Z nią wiąże się mój
pierwszy wyjazd za granicę na pierwszy w życiu paszport. Żeby go otrzymać, musiałem napisać dużo dobrej muzyki. To była
moja nagroda za zdobycie pierwszego miejsca w Konkursie Związku Kompozytorów Polskich w Warszawie, rok 1959. Dostałem
ją za Strofy, a za Psalmy Dawida i Emanacje – drugą nagrodę ex aequo. Pojechałem od razu, bałem się, że mi ten paszport zabiorą.
Oprócz tego dokumentu, dostałem z ministerstwa kultury sto dolarów. 20 własnych, zaoszczędzonych, przeszmuglowałem. We
Włoszech spędziłem sześć tygodni, zwiedziłem Mediolan, Florencję, Perugię, Weronę, Bolonię, Rzym, Neapol, Palermo i
Wenecję, do której po paru latach wróciłem z Elżbietą. Przeżyłem dzięki temu, że jadłem spaghetti, pizzę i czekoladę. Miałem
taki okrężny bilet, dzięki któremu mogłem podróżować koleją, gdzie chciałem, nawet do najmniejszych miasteczek. 
Po Włoszech przyszła fascynacja Ameryką Południową, która zaczęła się od Wenezueli; potem Koreą, Chinami. 

Travels. It all started with Italy 
In this photo, I am in Venice. It is the summer of 1966, a few months after the world premiere of St Luke Passion.
Italy was my first foreign love. My dream was neither Paris nor London, but Italy. This links with my first foreign visit, with the passport
obtained for the first time in my life. To be granted it, I had to write plenty of good music. This was my prize, the award for coming first 
in the Competition of the Polish Composers’ Union in Warsaw in 1959. I was given it for the Strophes, and I shared the second prize for
Psalms of David and Emanations. I left as soon as I could, afraid that the passport could be taken away from me. Together with the
document, I received a hundred dollars from the Ministry of Culture. The twenty dollars of my own, which I had saved, I simply
smuggled. I spent six weeks in Italy, visiting Milan, Florence, Perugia, Verona, Bologna, Rome, Naples, Palermo, and Venice, where 
I returned a few years later with Elżbieta. I survived by eating spaghetti, pizza, and chocolate. I had a network ticket, which let me travel
by rail wherever I wanted to, even to the smallest towns. Then fascination with South America, which began with Venezuela, followed,
and then came Korea and China.
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Lusławice
Stale ciągnie mnie do Lusławic. Blisko 40 lat temu zastałem tam zrujnowany,
zdewastowany dwór. Wszystko to odbudowałem, stworzyłem od podstaw.
Posadziłem drzewa i sam się tam zakorzeniłem. Mogę powiedzieć, że
od czasu, gdy zamieszkałem w Lusławicach moja muzyka złagodniała, stała się
bardziej sielankowa, zacząłem pisać więcej na chór. Pamiętam, że kilka
utworów zacząłem pisać na ganku, patrząc na drzewa, które posadziłem. Tak
działa upływ czasu. Wcześniej powodowała mną agresja właściwa młodemu
wiekowi, chęć zrobienia czegoś nowego, zniszczenia tego, co było. Pchało
mnie do przodu za wszelką cenę. Podbić wszystkie sale koncertowe, Carnegie
Hall – to był mój cel. Teraz mnie to zupełnie nie interesuje. Tym bardziej, że
udało mi się stworzyć nowe dzieło – Europejskie Centrum Muzyki
w Lusławicach.
To mój pomysł od samego początku. Nie chcę tego porównywać z teatrem
Wagnera w Bayreuth, ale to jest spełnienie dążeń całego życia, mój pomnik,
ale dla przyszłości, dla muzyków.
14 lat trwały starania, aby to Centrum powstało. Wcale nie było o to łatwo.
Sprawy potoczyły się szybciej dopiero gdy dostaliśmy możliwość starania się
o fundusze europejskie, dzięki ministrowi Zdrojewskiemu i Waldemarowi
Dąbrowskiemu – który na odchodnym z ministerstwa kultury powołał
Centrum Muzyki mojego imienia. Jestem szczęśliwy, że udało się wykonać
tak precyzyjną inwestycję w 16 miesięcy, licząc od pierwszej koparki
na budowie. Mieliśmy wspaniałą firmę Skanska, ale Centrum budowali polscy
wykonawcy. Jestem też bardzo zadowolony z sali koncertowej. Upierałem się,
że to ma być duża sala, w małej orkiestra nie brzmi. Sala ma więc kilkanaście
metrów wysokości, jest drewniana w środku, wbudowana w blok
z żelazobetonu, jakby zawieszona w nim bez stykania się z jego ścianami.
Pudełko w pudełku. Sala gra jak instrument, jak pudło rezonansowe.
O akustykę zadbała renomowana niemiecka firma BBM Müller. Mam
w Lusławicach znakomitego dyrektora, Adama Balasa, który zorganizował
festiwal Emanacje, 80 koncertów w Małopolsce zainicjowanych przez moje
Europejskie Centrum Muzyki.

Lusławice
I am constantly attracted to Lusławice. What I found there nearly 40 years ago
was a ruined and devastated manor. I transformed it all, building from the
foundations. I planted the trees, and took root there myself. I can say that from
the time when I made Lusławice my home, my music mellowed and became
more bucolic; I started composing more choral works. I remember that I
started writing a number of pieces on the porch, looking at the trees I had
planted. This is how the flow of time works. Earlier, I would be motivated by
the aggression appropriate to youth and the eagerness to do something new:
to destroy what had been there before. It pushed me forward at any price. To
conquer all the concert halls – the Carnegie Hall – was my goal. Now that is
absolutely beyond my interests. The more so as I succeeded in creating a new
opus: European Centre for Music in Lusławice.
From the very beginning, it was my idea. I don’t want to compare it to
Wagner’s Festspielhaus in Bayreuth, but this is the fulfilment of my lifetime’s
desire, my monument – yet one for the future, for musicians.
The efforts towards the establishment of the centre continued for 14 years. It
was not easy at all. Matters could speed up only when we were given the
opportunity to apply for European funds, thanks to minister Zdrojewski and
Waldemar Dąbrowski who, leaving the Ministry of Culture, set up the centre
for music named after me. I am happy that we could succeed with such an
intricate investment within 16 months, counted from the breaking of the
ground by the first bulldozer. We had a great company, Skanska, yet the Centre
was constructed by Polish contractors. I am also very satisfied with the concert
hall. I stubbornly maintained that the hall was to be big, as the orchestra
doesn’t sound right in a small one. Thus, the room is more than ten metres
high, all wood inside, built into a reinforced concrete cube, as if suspended
within it, without touching its walls. A box in a box. The whole place is like an
instrument, like a sounding board. The acoustics is the work of a recognised
German company, BBM Müller. I’ve got a consummate director at Lusławice:
Adam Balas. He organised the Emanations Festival: 80 concerts in Małopolska
initiated by my European Centre for Music.
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KKaannOOnn  ssuuBBiieeKKttYYWWnnYY  //  ssuuBBjjeeCCttiiVVee  CCaannOOnn

Krzysztof Penderecki, lata 70.

TWóRCZOŚć KRZYSZTOFA PENDERECKIEGO poprzez swoje nieoczekiwane zwroty, stylistyczne
wolty, porusza się w niezwykle szerokim spektrum technik kompozytorskich, estetyk i relacji z dźwiękiem
oraz formą. Równie bezprecedensowo przedstawia się jej interakcja z nowoczesnością i tradycją. Penderecki
nie boi się ryzyka – jako autor Raju utraconego i I Koncertu skrzypcowego w opiniotwórczych kręgach nowej
muzyki naraził się na miano „zdrajcy awangardy”, choć jak wielokrotnie twierdził jego przemiana miała
charakter głęboko osobisty i nie podyktowały jej jakiekolwiek zewnętrzne przesłanki. 
Każdy, kto zamierza dokonać własnego wyboru ulubionych kompozycji Mistrza, znajduje się w niełatwej
sytuacji. Czasem mam wrażenie, że słuchając Polymorphii, Przebudzenia Jakuba, Adagietta z Raju utraconego,
Króla Ubu czy cyklu pieśni Powiało na mnie morze snów obcuję z muzyką różnych kompozytorów, choć to
przecież odmienne strony tej samej, wysoce niepokornej osobowości. Poniższa „urodzinowa siódemka”
– miejmy nadzieję, że szczęśliwa – nie jest jakimkolwiek rankingiem, ani próbą wartościowania dorobku
sławnego kompozytora: dzieła, które ciągle jest przecież otwartą kartą, dającą nadzieję na kolejne
zaskoczenia, poruszenia czy sprzeciwy. Preferencje co do ulubionych utworów danego kompozytora nigdy
nie są stałe – czas nieustannie weryfikuje nasze wybory, a na ich charakter wpływają również czysto osobiste
przeżycia i własne wewnętrzne przemiany. Utwory, które czytelnicy znajdą poniżej, uporządkowane są
w kolejności alfabetycznej – tak, by nikt nie podejrzewał mnie o jakąkolwiek próbę oceny.

THROUGH ITS UNExPECTED TURNS, and the turns of style, the work of Krzysztof Penderecki moves in an exceedingly

broad spectrum of composing techniques, aesthetic canons, and relations with sound and form. Equally unprecedented

is its interaction with the modern and the traditional. Penderecki is not afraid of risk: as the creator of Paradise Lost and

Violin concerto No. 1, in new music opinion-forming circles the Pole was dubbed the „traitor of the avant-garde”, although

– as he repeatedly stated – his transformation was of a deeply personal nature and was in no way prompted by any

external premises.

Anyone who thinks to make a selection of their favourite compositions by the Maestro finds his or her plight extremely

difficult. Sometimes I have a feeling that listening to Polymorphia, Jacob’s Awakening, Adagietto from Paradise Lost, Ubu

Rex, and the series of songs entitled A Sea of Dreams did Breathe on Me – I commune with the music of various composers,

although these are different aspects of the same, highly uncompromising personality. The pieces selected for the birthday

and coming here in what is – let’s hope – a lucky number, is neither a ranking nor an attempt at putting a value on the

achievements of the famous composer, an oeuvre that remains open, giving hope for future surprises, emotions or even

objections. Preferences concerning a composer’s favourite pieces are never permanent: time constantly reviews our

choices, with purely personal experiences and our internal transformations also impacting on their nature. The pieces

are presented below in alphabetical order, so that I cannot be suspected of any attempt at judging them.

uurrooddzziinnoowwaa  ssiióóddeemmkkaa
sseevveenn  ppiieecceess  ffoorr  aa  bbiirrtthhddaayy

Piotr Deptuch

Czarna maska / The Black Mask (1986)
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rozmowa na 80-lecie

Dyryguje Polymorphią na Open'erze, Gdynia, lato 2012 r.

I Koncert skrzypcowy (1977)
Awangarda zmęczyła Pendereckiego i – jak sam wielokrotnie twierdził
– na pewnym etapie życia przestała spełniać jego oczekiwania. Tworząc dla
Isaaca Sterna I Koncert skrzypcowy kompozytor gwałtownie odciął się
od własnego dziedzictwa, konstruując dzieło tylko pozornie
konwencjonalne; wbrew temu, co powszechnie się twierdzi – trudne i bardzo
swobodnie zatopione w postromantycznej konwencji. Gdyby z pewnej
perspektywy czasowej szukać tu jakiejkolwiek stylistycznej paraleli,
stanowiłby ją I Koncert skrzypcowy Szostakowicza – utwór podobnie
obszernych rozmiarów i równie ciemnej ekspresji. Dzieło Pendereckiego,
mimo sięgnięcia do rezerwuarów przeszłości, stanowi jedną z jego
najbardziej radykalnych i odważnych artystycznych kreacji.

IV Symfonia „Adagio” (1989) 
Niezwykle ciekawa próba zamknięcia symfonicznego cyklu w ramach jednej,
potężnej części. Próbował już tego Karl Amadeus Hartmann
w swojej II Symfonii z 1946 roku (określanej również jako Adagio), ale dzieło
Pendereckiego trwa ponad dwa razy dłużej. Początkowo kompozytor chciał,
aby – wzorem Brucknera czy Mahlera – utwór stał się potężnym ogniwem
większego cyklu, ale z czasem stwierdził, że stanowi ono autonomiczną,
dramaturgicznie domkniętą całość. Najbardziej niezwykłym
aspektem IV Symfonii jest umiejętność bezpośredniego nawiązania
do wielkiej XIX-wiecznej tradycji, przy jednoczesnym zachowaniu własnego,
idiomatycznego języka. Już po kilku taktach słuchacz nie ma wątpliwości,
z czyją muzyką przyszło mu obcować. Rodzaj melodyki, charakterystyczne
skoki interwałowe czy sposób osiągania kulminacji są charakterystycznie
wyłącznie dla tego twórcy. Dzieło, które Penderecki skomponował dla
uczczenia 200. rocznicy przyjęcia Deklaracji Praw Człowieka, w roku 1992
otrzymało prestiżową The Grawemeyer Award. 

Czarna maska (1986)
Chyba od Flammen Schulhoffa i The turn on the Screw Brittena nie pojawiło
się dzieło tak przepojone nastrojem „gotyckiej tajemniczości” jak Czarna
maska – trzecia w kolejności opera kompozytora, oparta na dramacie
Gerharda Hauptmanna. Spotkanie gości w XVII-wiecznym dolnośląskim
Bolkowie początkowo niczym nie zapowiada nadchodzącej grozy wydarzeń
– tajemniczych znaków, niebezpiecznych związków, półprawd stopniowo
wychodzących na jaw i erotycznych pragnień. Quasi-ekspresjonistycznej
muzyce o silnie postromantycznym rodowodzie towarzyszą cytaty
z bachowskich chorałów i średniowiecznych sekwencji, a całość zmierza
w kierunku emocjonalnej orgii, z całą premedytacją reżyserowanej przez
śmierć.

Sonata for cello and orchestra (1964)
Penderecki’s meeting with the cellist Siegfried Palm (1927–2005) became a crucial
experience for the composer, as the power of mutual inspiration resulted in the
inception of masterpieces brimming with mad, downright unrealistic sounds.
Proudly striding at the forefront of the European avant-garde, Penderecki and
Palm prove in the Sonata that they recognise no taboos in the realm of sonorism.
The shocking murkiness, verging on the satanic, of the first movement with the
emphasised “bottoms” of the orchestra, expressive gestures of the cello solo, and
dramatic clusters of strings and brasses repeatedly drown us in the abyss of hell.
The second movement displays unbounded virtuosity and an effusion of colour,
as mad as it is fascinating. The Sonata is a work that will certainly be admired both
by aficionados of unorthodox classics and fans of – believe it or not – progressive
rock.

Symphony No. 4 “Adagio” (1989)
An extremely interesting attempt at enclosing a symphonic cycle within a single,
powerful movement. A feat already attempted by Karl Amadeus Hartmann in his
Symphony No. 2 of 1946 (also known as the Adagio), yet Penderecki’s work lasts
more than twice as long. Initially, with Bruckner and Mahler in mind, the
composer wanted the piece to become a powerful link in a greater cycle, yet with
time, he found it to be an autonomous and dramatically complete whole. The
most unusual aspect of Symphony No. 4 is the skill in making a direct link to the
grand 19th-century tradition while simultaneously maintaining the composer’s
idiom. Only a few bars into the piece, and the listener has no doubt whose music
they are listening to. The type of melodic arrangements, the characteristic interval
shifts, and the manner in which the culminations are reached are characteristic
solely of the artist. This work, which Penderecki composed to commemorate the
200th Anniversary of the Adoption of the Declaration of Human Rights, was
awarded the prestigious Grawemeyer Award in 1992.

The Black Mask (1986)
Since Schulhoff’s Flammen and Britten’s The Turn of the Screw, there cannot have
been a work more suffused with the aura of “Gothic mystery” than The Black Mask:
the composer’s third opera, based on a drama by Gerhard Hauptmann. Initially, a
meeting of visitors in the 17th-century Bolków in Lower Silesia portends none of
the horrors of the impending doom: mysterious signs, dangerous liaisons, semi-
truths disclosed gradually, and erotic desires. The quasi-expressionist music of
strongly postromantic pedigree is accompanied by quotes from Bach’s choral
music and mediaeval sequences, with the entire work aiming towards an
emotional orgy directed – with full premeditation – by Death.



IV Symfonia „Adagio” / Symphony No. 4 “Adagio” (1989)  
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Diabły z Loudun (1964-2012)
Pierwsza opera Pendereckiego, pełna obrazoburczych opętań, egzorcyzmów,
niesłusznych oskarżeń i moralnego relatywizmu operuje radykalnym
tworzywem dźwiękowym i drapieżną ekspresją. Będąc w jakimś sensie
kontynuatorką Ognistego anioła Prokofiewa, idzie znacznie dalej w eksploracji
demonicznego szaleństwa. W jej partyturze widz odnajdzie niemal wszystko,
co dla nowej muzyki wynalazł Penderecki: krzyk, śpiew, klaster, szalone i
niekonwencjonalne brzmienia oraz mistycyzm połączony z brutalnym,
satanistycznym transem. W roku 2012 kompozytor przeinstrumentował i
przeredagował partyturę. Dokomponowując do niej kilka nowych scen, nie
wycofał jednak pierwotnej wersji, co dało zarówno wykonawcom, jak i
publiczności fascynującą alternatywę. 

Polskie Requiem (1980-2005)
Jest 16 grudnia 1980 roku, cztery miesiące po sierpniowej euforii. Tuż przy
bramie gdańskiej stoczni, w mroku i przejmującym zimnie dwa miliony osób
słucha śpiewanej przez Jadwigę Gadulankę Lacrimosy, która czci poległych 10
lat wcześniej robotników. Piękna, skupiona kantylena głęboko porusza
stojący w niemym zachwycie tłum. Utwór staje się częścią szeroko
zakrojonego Requiem, pisanego przez wiele lat, które domyka dopiero
Chaconne in memoria del Giovanni Paolo II skomponowana dwadzieścia pięć
lat po Lacrimosie. Dzieło – ikona polskiej historii i cierpiącej duszy narodu –
unika martyrologicznej histerii, stając się zarówno bardzo subiektywną, jak i
uniwersalną medytacją na temat odwiecznej antynomii życia i śmierci.

Sonata na wiolonczelę i orkiestrę (1964)
Spotkanie Pendereckiego z wiolonczelistą Siegfriedem Palmem (1927-2005)
stało się dla kompozytora doświadczeniem szczególnym, gdyż siła wzajemnej
inspiracji doprowadziła do powstania arcydzieł pełnych brzmień szalonych,
wręcz nierzeczywistych. W Sonacie Penderecki i Palm, dumnie krocząc na
czele europejskiej awangardy udowadniają, że pod względem sonorystyki nie
istnieje dla nich jakiekolwiek tabu. Wstrząsający, niemal satanistyczny mrok
pierwszej części z wyeksponowanymi „dołami” orkiestry, ekspresyjnymi
gestami solowej wiolonczeli i dramatycznymi klasterami smyczków i blachy
co rusz pogrąża nas w przestrzeni piekielnej otchłani. Ruchliwa część druga
to niczym nieskrępowana wirtuozeria i feeria barw tyleż szalonych, co
fascynujących. Sonata to dzieło, które z pewnością przyjmą z zachwytem
zarówno miłośnicy nieszablonowej klasyki, jak i fani… progresywnego rocka.

Ofiarom Hiroszimy – tren (1960)
Liczący 52 osoby zespół smyczkowy krzyczy klasterami, pulsuje glissandami i
zuchwale wędruje po rejestrach, eksplorując najbardziej niekonwencjonalne
metody wydobycia dźwięku. Początkowo utwór nosił tytuł 8’37’’. Dzieło
otrzymało nagrodę na Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów
UNESCO, a prestiżowa History of Western Music wydawana przez W.W.
Norton&Company uwzględnia je jako jedyny obok Chopinowskich
arcydzieł utwór skomponowany przez Polaka. BM

The Devils of Loudun (1964–2012)
Brimming with iconoclastic possessions, exorcisms, mistaken accusations, and
moral relativism, Penderecki’s first opera uses radical sound tissue and predatory
expression. In a sense, an heir to Prokofiev’s The Fiery Angel, it goes far further in
exploring demonic madness. Its core contains nearly everything that Penderecki
invented for new music: shouting, song, clustering, mad and unorthodox sounds,
and mysticism combined with brutal, satanic trance. In 2012, the composer edited
and rearranged the score. Having added a number of new scenes, he did not,
however, withdraw the original version, which gives both the performers and the
audience a fascinating choice.

The Polish Requiem (1980–2005)
It is 16th December 1980. Four months after the euphoria of the Polish August. By
the very gates of the Gdańsk Shipyards, among the darkness and the chilling cold,
2 million people are listening to Jadwiga Gadulanka performing Lacrimosa, paying
homage to workers killed ten years earlier. A beautiful and focused cantilena
deeply moves the crowd, standing in silence. The piece becomes a part of a vast
Requiem, composed over many years, which was not completed until Chaconne in
memoria del Giovanni Paolo II was composed 25 years after Lacrimosa. An icon of
Polish history and the suffering soul of the nation, the work avoids martyrological
hysteria, offering a highly subjective and at the same time universal reflection on
the eternal antinomy between life and death.

Threnody for the Victims of Hiroshima (1960)
A string ensemble composed for 52 people cries with clusters, it pulsates with
glissandos, and daringly perambulates the registers, exploring the most
unconventional methods of controlling the sound. Initially, the piece was entitled
8’37”. The work won an award at the UNESCO International Rostrum of
Composers, while the prestigious History of Western Music published by WW
Norton & Company listed it as the only masterpiece composed by a Pole other
than Chopin.

Violin concerto No. 1 (1977)
Penderecki became tired of the avant-garde and – as he repeatedly claimed – at a
certain stage in his life, it ceased to meet his expectations. Composing the Violin
concerto No. 1 for Isaac Stern, the composer fiercely turned away from his
heritage, constructing a work that was only seemingly conventional; in contrast to
the conventional wisdom, it is difficult and very freely permeated by the post-
romantic convention. If, from a certain perspective of time, one were to seek a
parallel for its style here, it would be Shostakovich’s Violin concerto No. 1: a piece
of similarly large size and equally dark expression. Despite reaching for the
reservoirs of the past, Penderecki’s work is one of his most radical and daring
artistic creations.
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nnaa  wwłłaassnnee  uucchhoo  //  ssuuBBjjeeCCttiiVVee  CCaannOOnn

Szokował awangardą i powrotem do romantyzmu,
każdy jego utwór budził ciekawość – „co nowego
wymyśli?”. O polskich prawykonaniach muzyki
Krzysztofa Pendereckiego pisze Dorota Szwarcman.

Pasjonujące życie muzyczne miał ten, kto śledził na bieżąco dokonania tzw.
polskiej szkoły kompozytorskiej, szczególnie w latach 60. ubiegłego wieku,
ale jeszcze i w pierwszej połowie lat 70., kiedy studiowałam. ówczesna
światowa kariera polskiej muzyki była zjawiskiem bez precedensu,
a za najbardziej efektowny jej przypadek uznawano karierę Krzysztofa
Pendereckiego. Każde wykonanie jego nowego utworu było wydarzeniem,
a trzeba było na nie czekać, ponieważ zwykle premiery odbywały się
za granicą. 
Pasję według św. Łukasza usłyszałam nie podczas jej pierwszego polskiego
wykonania na Warszawskiej Jesieni w 1966 roku, lecz przy innej okazji,
kilka lat później. Ale już na prawykonaniu Jutrzni w 1971 roku byłam i nie
zapomnę, jak z dużą grupą melomanów wyważaliśmy drzwi do zakrystii
katedry św. Jana, bo nie dało się wejść od frontu – obleganego przez tłum.
Bernard Ładysz ścigał się z Peterem Laggerem na basowe zejścia w dół
skali, a rozwibrowany głos Stefanii Woytowicz szybował nad wszystkim.
Uderzał kontrast między mrocznym, skupionym Złożeniem do grobu
a hałaśliwym, radosnym Zmartwychwstaniem z kołatkami i powtarzającym
się chóralnym refrenem, który długo jeszcze brzmiał w uszach
po koncercie. Obok Stabat Mater z Pasji Łukaszowej był to pierwszy
fragment z Pendereckiego, który dało się po koncercie zaśpiewać. Co
zresztą było szczególnym smaczkiem, bo Pendereckiego odbieraliśmy
przede wszystkim jako wspaniałego wynalazcę dźwiękowego, a nie twórcę
łatwych do przyswojenia tematów. Tren, Anaklasis, Polymorphia należały
już do kanonu, czekaliśmy więc na nowe utwory, zastanawiając się, co
nowego wymyśli Penderecki, jaki nowy instrument czy sposób
wydobywania dźwięku wprowadzi w kolejnej kompozycji. 

He shocked with the avant-garde; he shocked with a return to
Romanticism; every new piece of his raises that curiosity: “what
new thing will he devise?” Dorota Szwarcman on the Polish
premieres of Krzysztof Penderecki’s music.

It was a fascinating musical life to follow the achievements of the so-called
Polish school of composing, especially in the 1960s but also in the first half of
the 1970s, when I was a student, in real-time. A time of an unprecedented
career in Polish music, with the career of Krzysztof Penderecki being considered
its most striking example. Performance of each new piece was a true event,
while some required waiting, as they usually had their world premieres abroad.
I heard St Luke Passion not during its first Polish performance at the Warsaw
Autumn in 1966 but on another occasion a few years later. Yet the Polish
premiere of Utrenya in 1971 I didn’t miss, and I will never forget the forcing of
the door to the sacristy of St John’s Cathedral, together with a large group of
music lovers, because, besieged by crowds, it couldn’t be entered from the
front. Bernard Ładysz competed with Peter Lagger in chases down the bass
scale, while the vibrating voice of Stefania Woytowicz soared high above
everything. Making its mark was the contrast between the tenebrous and
attentive The Entombment of Christ and the noisy and joyful Resurrection of Christ
with its rattles and repetitive chorus, which remained in the memory long after.
Besides Stabat Mater from St Luke Passion, it was Penderecki’s first piece that
could be sung after the concert was over. Which was actually a peculiar flavour,
as we all perceived Penderecki primarily as a magnificent sound inventor and
not the creator of themes easily embraced. Threnody, Anaklasis, and
Polymorphia already belonged to the canon, so we waited for new works,
wondering what new thing Penderecki would invent, what new instruments or
way of producing sounds he would introduce in his latest composition.
The years of my studies were a period of breakthroughs in his artistic life. Yet the
magnificent flourishes of sound kept on being produced. A good example is the
Partita for harpsichord and orchestra with the characteristic sounds of electric
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Czas moich studiów przypadł na okres przełomów w jego twórczości. Wciąż
jednak powstawały te wspaniałe fajerwerki brzmień. Dobrym przykładem jest
Partita na klawesyn i orkiestrę, z charakterystycznymi brzmieniami gitar
elektrycznych i De natura sonoris II, utwór napisany w tym samym roku, co
Jutrznia, ale na Warszawskiej Jesieni wykonany dopiero w 1976. Słyszalne było
w twórczości kompozytora pewne rozdwojenie: wydawał się być jeszcze
przywiązany do krótkich, efektownych form, abstrakcyjnych zabaw
z dźwiękami, ale już porywały go wielkie tematy i rozmiary utworów, jak
w przypadku Pasji. Coraz bardziej prestiżowe instytucje zamawiały u niego
dzieła na coraz to ważniejsze okazje: 700-lecie katedry w Münster (Pasja),
otwarcie olimpiady w Monachium (Ekecheirija), Kosmogonia
na uroczystość 25-lecia ONZ. Żaden polski kompozytor nie kojarzył nam się
z takimi sukcesami. 
Pojawienie się pierwszej opery Pendereckiego, Diabłów z Loudun,
obserwowaliśmy początkowo tylko z oddali, śledząc relacje prasowe, później
słuchając nagrania: pierwsze wykonania odbyły się bowiem w Niemczech. 
Z kilkuletnim opóźnieniem wystawił ją w 1975 roku Teatr Wielki w Warszawie,
uzupełnioną o dodatkowe fragmenty. Mogliśmy podziwiać, jak kompozytor
sprawdził się w kolejnej wielkiej formie, którą wypełnił muzyką przejmującą, 
ale też czasami groteskową – tu chyba po raz pierwszy ujawnił swoje poczucie
muzycznego humoru.
Wykonanie I Symfonii w 1973 roku było kolejnym zaskoczeniem. Jak to
– Penderecki i symfonia? I to taka porządna symfonia, kilkuczęściowa, choć
części grane są w niej bezpośrednio jedna po drugiej. Rozpoczęła się co prawda
pomysłem dość awangardowym: rozbudowanym, pełnym wyrazistych gestów
fragmentem, w którym grają same instrumenty perkusyjne o nieokreślonej
wysokości. Ale sam fakt, że ten oto kompozytor użył takiej właśnie nazwy,
zapowiadał zmiany. Usłyszeliśmy je w kolejnych latach. Najpierw w 1974 roku
Canticum canticorum Salomonis na chór i orkiestrę, choć i tu pojawiło się kilka
nowych, ciekawie brzmiących instrumentów, mianowicie sześć wielkich muszli.
Rok później – na kolejnym koncercie w katedrze św. Jana, kiedy to wykonano
Przebudzenie Jakuba i Magnificat. Przyznam, że mnie osobiście bardzo
odpowiadało konsekwentne połączenie elementów awangardowych i dyscypliny
formalnej. Ten okres w twórczości kompozytora lubię do dziś. Pamiętam też, 
że muzyka ta stanowiła dla mnie kontrast ze zwrotem, jaki dokonał się w tym
samym czasie w twórczości rówieśnika Pendereckiego – Henryka Mikołaja
Góreckiego: zbulwersowało mnie jego Ad Matrem (które zamknęło Warszawską
Jesień 1972), a także II Symfonia „Kopernikowska” rok później. Byłam
przeciwniczką plakatowości, jaką operowały te utwory. Ale nie przeczuwałam,
jaka zmiana nastąpi niedługo potem w twórczości Pendereckiego.
Otóż w 1979 roku zespół Württembergische Staatstheater ze Stuttgartu
przedstawił w reżyserii Augusta Everdinga Raj utracony według Johna Miltona,
nie operę, lecz – jak to określił kompozytor – sacra rappresentazione, czyli rodzaj
misterium scenicznego. To był absolutny szok: całość została napisana w stylu
neoromantycznym. I o ile niektórzy krytycy niemieccy okrzyknęli Pendereckiego
zdrajcą awangardy już po prawykonaniu Pasji, to dla polskiej publiczności
ostatecznie stał się nim właśnie jako autor Raju utraconego. Kolejny raz zaskoczył
wszystkich z całą premedytacją.
Polskich odbiorców Pasja nie raziła tak, jak niemieckich awangardzistów. Trudno
może dziś w to uwierzyć, ale już sam pomysł, by porwać się na formę używaną
przez Bacha, wydawał się prowokacyjny. Zwłaszcza w PRL, gdzie znaczenie
Kościoła było przez władze pomniejszane. Przy tym język, jakiego Penderecki
używał w Pasji, nie sprawiał wrażenia zachowawczego. Co innego w Raju
utraconym, w którym kompozytor zwrócił się całkowicie w stronę tradycji. I tak już
miało pozostać. Jeszcze w 1963 roku, w rozmowie z krytykiem Tadeuszem A.
Zielińskim, Penderecki stwierdził: Muzyka współczesna jest rezultatem długich
ewolucji, a jej korzenie wyrastają nie tylko z nowatorskich zdobyczy poprzedniego
pokolenia, ale sięgają głęboko w przeszłość, z czego nie zawsze zdajemy sobie sprawy.
Zwrot taki był więc u tego twórcy tylko kwestią czasu.
Potem już było Te Deum z cytatem z Boże, coś Polskę, kolejne symfonie, pisane
w kolejnych częściach Polskie Requiem; powaga i martyrologia. Trochę inne
spojrzenie przyniosła skomponowana w 1986 roku Czarna maska,
a niespodzianką był Król Ubu, rozpoczynający lata 90. – sarkastyczny, ironiczny,
bawiący się pastiszami tradycyjnych oper. Te odskocznie nie zatarły jednak
wrażenia, że od Raju utraconego – właśnie od tego utworu – Penderecki stał się
innym kompozytorem. BM

guitars, and De natura sonoris II that was composed in the same year as Utrenya,
but not performed at the Warsaw Autumn until 1976. A certain rift was audible
in the composer’s oeuvres: he still seemed to be attached to the short and
impressive forms, and abstract toying with sounds. Yet he was already being
captivated by the grand themes and sizes, as in the case of Passion. More and
more prestigious institutions commissioned him with works for ever more
significant occasions: 700 years of the Münster Cathedral (Passion), the opening
ceremony of the Olympic Games in Munich (Ekecheiria), and Cosmogony to
celebrate 25 years of the United Nations. No other Polish composer could we
associate with such successes.
Initially, we observed the emergence of Penderecki’s first opera, The Devils of
Loudun, only from a distance, by following press accounts, and later listening to
the recording, as the first performances were held in Germany.
In 1975, with a few years’ delay it was put on by the Wielki Theatre in Warsaw,
already complemented with additional pieces. We could admire how the
composer passed the test in another grand form, which he filled with heart-
breaking music, which at times moved into the grotesque. It must have been
here that Penderecki first revealed his musical sense of humour.
The performance of Symphony No. 1 in 1973 was another surprise. How come:
Penderecki and the symphony? Moreover, such a genuine symphony in
multiple movements, even if played directly, one after another. It started with
quite an avant-garde concept, true: an extended fragment, full of clear gestures,
where only percussion instruments of undefined pitch are heard. Yet the very
fact that this very composer used this very name was a harbinger of change. We
heard it in the following years. First, in 1974, came Canticum canticorum
Salomonis for choir and orchestra. Although it introduced a number of new
instruments producing interesting sounds, namely, six great seashells. A year
later, at another concert in St John’s Cathedral Jacob’s Awakening and Magnificat
were performed. I must admit that I personally very much liked the persistent
combination of avant-garde elements with formal discipline. This period in the
composer’s work I like to this day. I also remember that I found that music a
contrast when juxtaposed with the turnaround that concurrently materialised in
Penderecki’s peer Henryk Mikołaj Górecki: I was appalled by Ad Matrem (which
closed the Warsaw Autumn of 1972), and also by Symphony No. 2 “Copernican”
a year later. I was an opponent of the poster quality which these pieces
employed. Yet I could not foresee the change that was about to sneak into
Penderecki’s works.
For in 1979, the Württembergische Staatstheater from Stuttgart presented John
Milton’s Paradise Lost, directed by August Everding: not an opera but – as the
composer described it – a sacra rappresentazione: a particular mystery play. This
was a downright shock: all of it was written in neo-Romantic style. To the extent
that some German critics already deemed Penderecki the traitor of the avant-
garde after the world premiere of Passion, the Polish audience found him one as
the author of Paradise Lost. Again, he surprised us all in an absolutely deliberate
manner.
The Polish audience were not as jarred by Passion as the German avant-gardists
were. Today this may be hard to believe, but the very notion of reaching for a
form used by Bach himself seemed provocative. Especially in the communist
People’s Republic of Poland, where the authorities were keen on reducing the
significance of the Church. Moreover, the language that Penderecki used in
Passion did not seem to be conservative. Paradise Lost, where the composer
turned fully to tradition, was another case. And it was to stay so. Still in 1963,
interviewed by a critic, Tadeusz A. Zieliński, Penderecki claimed that
“contemporary music is the result of long revolutions, and its roots grow not
only from the innovative achievements of the previous generation, but they
reach deep into the past, which we are not always aware of”. Therefore, such a
turning point was only a question of time for the artist.
Then it was already time for Te Deum with borrowing from Boże, coś Polskę,
successive symphonies, The Polish Requiem written in successive parts –
solemnity and martyrdom. A somewhat different view came in The Black Mask,
composed in 1986. In turn, Ubu King opening the 1990s, was a surprise:
sarcastic, ironic, playing with pastiche of traditional operas. Yet these diversions
could not tarnish the impression that with Paradise Lost – and no other piece
but that – Penderecki became a different composer. BM
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skazane na miłość
sentenced to love

Kiedy w 1600 roku Jacopo Peri przedstawił we Florencji swoją Eurydykę, a w siedem lat później w Mantui odbyła się premiera Orfeusza
Claudio Monteverdiego, los rodzącego się gatunku został przesądzony. 

After Jacopo Peri presented his Euridice in Florence in 1600, and Claudio Monteverdi’s L’Orfeo premiered in Mantua seven years later, 
the fate of the newly born genre was sealed.

Jacek Marczyński, „Rzeczpospolita”
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Do rangi symbolu urasta fakt, że nieco wcześniejsza Dafne Periego,
od której powinna zacząć się historia opery (zachowały się tylko
fragmenty utworu), opowiada o próbie nieudanej ucieczki

przed miłością. Tytułowa bohaterka próbuje uwolnić się od zalotów Apollina,
lecz on znajduje sposób na to, by ją zdobyć.
Przestudiowanie najważniejszych oper daje bogaty materiał źródłowy do badań
relacji damsko-męskich. Motyw miłości homoerotycznej pojawia się dopiero
w wieku XX, 
i to dość nieśmiało, na przykład w twórczości Benjamina Brittena.
Kompozytorzy wcześniejszych epok pozwalali sobie jedynie na odrobinę
zakamuflowanej perwersji. Uczynił to Wolfgang Amadeusz Mozart,
wprowadzając w Weselu Figara postać erotycznie rozbudzonego chłopca
Cherubina, i Richard Strauss – lubujący się w podszytych seksem zamianach
płci (Kawaler srebrnej róży, Arabella).
Magii miłości ulegali niemal wszyscy kompozytorzy, również Krzysztof
Penderecki, który stworzył dzieło o pierwszym w dziejach ludzkości związku
kobiety i mężczyzny (Raj utracony). W jego wielkich operach historycznych
– Diabłach z Loudun i Czarnej masce – erotyzm również odgrywa istotną
rolę. I nawet gdy Giacomo Puccini napisał pierwszą operę wyłącznie z kobiecą
obsadą i z akcją rozgrywającą się w kościele, to jej tematem uczynił miłość
do mężczyzny.
Wyłomu próbował dokonać w latach 40. XX wieku Dymitr Szostakowicz.
Tematem jego opartych na sztuce Gogola Graczy, rozgrywających się
wyłącznie w męskim świecie, jest bowiem miłość do... karcianych oszustw.
Kompozytor jednak dzieła nie ukończył: może zrozumiał, że bez kobiet rzecz
jest skazana na porażkę. Pojął to już kilkanaście lat wcześniej Sergiusz

Prokofiew, który także skomponował operę o hazardzie (na podstawie
Dostojewskiego), ale ważnym elementem jej akcji uczynił wątek miłosny.
Gracz Prokofiewa nie ma happy endu nie tylko po to, by pokazać zgubne skutki
ruletkowego nałogu – wielka miłość musi przecież skończyć się tragicznie. 
Można wskazać setki przykładów z oper komicznych, w których finale
kochankowie padają sobie w ramiona przekonani, iż będą żyć długo
i szczęśliwie. Jednak portrety Rozyny i Almavivy z Cyrulika sewilskiego czy
Noriny i Ernesta z Don Pasquale wydają się blade i jednowymiarowe
w porównaniu z bohaterami oper Verdiego lub Pucciniego. U Mozarta zaś
szczęśliwe zakończenie Così fan tutte lub Don Giovanniego podszyte jest bardzo
gorzką refleksją.
Pogodne opery miłosne cieszą się zresztą znacznie mniejszą popularnością
wśród widzów, o czym świadczy światowe zestawienie najczęściej
wystawianych oper. Królują opowieści o Mimì i Rudolfie, Violetcie i Alfredzie,
Tosce i Cavaradossim, w których miłości towarzyszy śmierć. 
Operowa publiczność potrzebuje silnych wzruszeń, ale nie tylko dlatego ciągle
przejmuje się losem bohaterów Cyganerii Pucciniego lub Traviaty Verdiego
– przecież zna ich perypetie na pamięć. Wielkie opery o miłości to opowieści
uniwersalne, bo w każdej epoce ludzie kochają tak samo. Cierpią i skaczą
– choć nie zawsze w sensie dosłownym – z dachu Zamku Świętego Anioła.
Szukają idealnych partnerów lub przed nimi uciekają, bojąc się ewentualnych
cierpień i porażek.
O tym właśnie opowiadają arcydzieła skomponowane w dawnych epokach,
a przecież wciąż aktualne. Wystarczy tylko lekko zmienić realia. Świadczy o tym
niniejszy ranking sporządzony na podstawie obserwacji tego, jak odczytują
stare dzieła współcześni reżyserzy.

The fact that Peri’s earlier work, Dafne (only excerpts have survived) – which
the history of opera should begin with – speaks of an attempt at a failed
escape from love rises to the rank of a symbol. The titular heroine tries to

liberate herself from Apollo’s advances, yet the deity finds a way to win her.
A study of the most crucial operas provides ample source material for researching
the relationships between women and men. The motif of homoerotic love does
not turn up until the 20th century, and does so quite shyly, for example in the
works of Benjamin Britten. In earlier periods, composers did not allow themselves
anything going beyond a touch of well camouflaged perversion. One of the
composers to do so was Wolfgang Amadeus Mozart, who introduced the figure of
the erotically stirred up boy, Cherubino, in The Marriage of Figaro, and another –
Richard Strauss with his preference for sex-streaked gender changes (The Knight of
the Rose, Arabella).
Nearly all composers, however, have yielded to the magic of love, Krzysztof
Penderecki included. The Pole wrote an opera about the first union between a
woman and a man in the history of mankind (Paradise Lost). Moreover, in his great
historical operas – The Devils of Loudun and The Black Mask – eroticism plays a
significant role. Even when Giacomo Puccini wrote the first opera with a woman-
only cast and a plot that takes place in a church, it made the love of a man its
subject.
In the 1940s, Dmitri Shostakovich tried to introduce a breakthrough, as the
subject of The Gamblers, he took from Gogol’s drama that takes place in an entirely
masculine world the love of cheating at cards. However, the composer never
completed his work, possibly understanding that the project was doomed to fail
without women. An idea grasped over a decade earlier by Sergei Prokofiev, who

also composed a gambling opera (based on Dostoevsky), yet made the love
theme an important element of its plot. Prokofiev’s The Gambler has no happy
ending, not only to show the detrimental results of roulette addiction: isn’t it so
that a great love must end in tragedy. Hundreds of examples can be quoted from
comic operas, where the lovers fall into each other’s arms in the finale, convinced
that they will live long and happily ever after. Yet the portraits of Rosina and
Almaviva from The Barber of Seville and of Norina and Ernesto from Don Pasquale
may seem pale and one-dimensional compared to the protagonists of Verdi’s and
Puccini’s operas. In turn, the happy endings of Mozart’s Così fan tutte and Don
Giovanni come with very bitter reflection.
The cheerful love operas enjoy a far lesser popularity among audiences, as
attested by the world rankings of the most frequently played operas. Topping the
list are the tales of Mimì and Rudolf, Violetta and Alfred, and Tosca and
Cavaradossi, where love is accompanied by death.
Opera audiences need powerful emotions, yet this is not the only reason why they
continue to concern themselves with the fate of the protagonists of Puccini’s La
Bohème or Verdi’s La Traviata – don’t they know their vicissitudes by heart? The
great operas about love are universal tales, as, irrespective of the epoch, people
love the same way. They suffer and jump – (although not always verbatim) from
the roof of Castel Sant’Angelo. They seek ideal partners or flee from them, afraid of
potential suffering and failures.
This is what the masterpieces composed in bygone periods, and yet so very
relevant, speak of. It is enough to just change the circumstances slightly. A
testimony to this is the accompanying ranking based on the observations of how
contemporary directors construe old masterpieces.
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1. Mimì i Rudolf – w 1896 roku, kiedy Cyganeria Pucciniego miała swoją
prapremierę, traktowano ją jako operę realistycznie odtwarzającą życie
paryskiej bohemy. Dla dzisiejszego widza jest to historia związku bez
zobowiązań, trwającego tak długo, jak kochankowie mają na to ochotę.

1. Mimì and Rudolf – in 1896, when Puccini’s La Bohème premiered, the opera was
perceived as a realistic recreation of the life of the Parisian bohemians. For today’s
audiences, it tells the rare story of a relationship without obligations lasting as long
as the lovers enjoy it.

2. Violetta i Alfred – Premiera Traviaty w 1853 roku zakończyła się klęską.
Publiczność była oburzona, bo kurtyzany (kto dziś pamięta to słowo), nie
miały prawa być bohaterkami oper. A przecież Violetta jedynie walczy o prawo
do miłości – nawet jeśli pozornie jej na niej nie zależy. Tak jak wielu
współczesnym kobietom…

2. Violetta and Alfred – the 1853 premiere of La Traviata ended in disaster. The
audience were offended, as courtesans (who still remembers the word today?) had
no right to become opera heroines. And yet Violetta did no more than fight for her
right to love, even if she seemed not to care about it. 

3. Tosca i Cavaradossi – W 1900 roku uznano Toskę za sztandarowe dzieło
modnego wówczas weryzmu. W istocie jest to melodramat o miłości
niebezpiecznie podszytej zazdrością: dlatego ta opowieść jest wciąż aktualna.
O jej sile świadczy fakt, że kilkakrotnie interesowali się nią filmowcy (Luigi
Magni nakręcił film z Monicą Vitti), choć muzykę Pucciniego traktowali raczej
jako tło do swej wersji losów Toski.

3. Tosca and Cavaradossi – in 1900, Tosca was considered the flagship work of the
then fashionable verism. In fact, it is a melodrama about a love dangerously laced
with jealousy: one reason why the tale still holds water. Proof of its force is the fact
that it has remained the object of interest to filmmakers (with Luigi Magni shooting
a film with Monica Vitti), who, however, treat Puccini’s music as more of a
background to their versions of Tosca’s life
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4. Carmen i Don José – Ci operowi kochankowie trafili do kin w różnych
przeróbkach – jedną z nich nakręcił nawet Charlie Chaplin. Po premierze w 1872
roku część krytyków żądała zdjęcia ze sceny tego „kastylijskiego wyuzdania”.
Carmen przedstawiana jest dziś jako kobieta silna i niezależna, unikająca stałych
związków z mężczyznami.

4. Carmen and Don José – this couple of opera lovers have found their way to the
cinemas in various versions: one of them was even directed by Charlie Chaplin
himself. After the opera premiered in 1872, some critics wanted this “Castile
debauchery” to be taken off the stage immediately. Today, Carmen is presented as a
strong and independent woman, avoiding permanent relationships with men.

5. Izolda i Tristan – W 1852 roku Richard Wagner niczym Tristan pokochał 
(z wzajemnością) Matyldę Wesendonck, żonę przedsiębiorcy z Zurychu, który
dawał kompozytorowi finansowe wsparcie. Wagner w swoim życiu i w tej operze
poprzestał na miłości platonicznej: idealnej, choć tragicznej. 

5. Tristan and Isolde – in 1852, much like Tristan, Richard Wagner fell in (requited)
love with Mathilde Wesendonck, the wife of a rich businessman who provided the
composer with financial support. Both in his life, and in the opera, Wagner did not
move beyond platonic love: ideal, although tragic. Such stories are still reported.

6. Ferrando i Dorabella, Guglielmo i Fiordiligi – Podobno temat Così fan
tutte podsunął Mozartowi w 1789 roku cesarz Józef II. Tak powstała operowa
wersja libertyńskich Niebezpiecznych związków Choderlos de Laclosa.
Współcześnie odnajdujemy w niej pytanie, czy można partnerów zmieniać bez
wyrzutów sumienia. 

6. Ferrando and Dorabella, Guglielmo and Fiordiligi – They say it was Emperor
Joseph II who suggested the Così fan tutte theme to Mozart in 1789. This is how the
operatic version of Choderlos de Laclos’s libertine Dangerous Liaisons originated. In
our contemporary times, within the tale we find the question of whether partners
can be changed without remorse. The final statement that “thus do they all” may
carry a bitter aftertaste.
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7. Juliusz Cezar i Kleopatra – Typowa opera seria. Tylko geniusz Händla sprawił, że wyrasta ponad
konwencję swej epoki, co doceniono już na londyńskiej prapremierze w 1724 roku. Oparta jest na
wydarzeniach historycznych, ale dzisiaj reżyserzy traktują ją jako opowieść o miłosnej grze, za którą
kryją się polityczne interesy.

7. Julius Caesar and Cleopatra – Giulio Cesare is a typical opera seria. It was only Handel’s genius that let it
excel the conventions of its time, which was appreciated even at the world premiere in London in 1724.
Based on historical events, today it is treated more as a narrative on a game of love with vested political
interests hidden within.

8. Butterfly i Pinkerton –
Uwiedziona i porzucona – czyli
klasyczny wyciskacz łez, bo jest tu
również dziecko nieznające swego
ojca. A jednak ten schemat działa na
widza. Może nie od premiery w 1904
roku w La Scali, gdzie Madama
Butterfly nie spodobała się, lecz od
następnej inscenizacji w Brescii, gdy
Puccini dokonał już przeróbek w
swojej operze.

8. Butterfly and Pinkerton – Seduced
and deserted – or a classical tearjerker,
as there is also a child not knowing her
father. Yet the plot works. Possibly not on
its 1904 premiere at La Scala, where
Madame Butterfly failed to satisfy, but
from the later staging in Brescia, after
Puccini introduced changes to his opera.

9. Adina i Nemorino – Napój miłosny
Donizettiego z 1832 roku to obok Cyrulika
sewilskiego najpopularniejsza opera komiczna.
Przewyższa dzieło Rossiniego subtelnością
portretów bohaterów. Nemorino nie musi też
popisywać się wysokim „c”: ma śmieszyć, ale i
wzruszać, dowodząc, że największy ciamajda jest
w stanie zdobyć sobie wybrankę.

9. Adina and Nemorino – besides The Barber of
Seville, Donizetti’s The Elixir of Love from 1832 is his
most popular comic opera. It exceeds Rossini’s work
with the subtlety of its portrayal. Moreover,
Nemorino does not need to boast with the “high C”:
he is there to amuse, but also to move, proving that
even the worst bungler is capable of winning the
woman he chooses

10. Aida i Radames – Verdi miał skomponować
operę na otwarcie w 1869 roku Kanału Sueskiego,
ale zamiast oczekiwanego wielkiego widowiska
powstała opowieść kameralna. Bo choć Aidę
wystawia się też na stadionach, to najważniejszy
jest wątek miłości, dla której Radames poświęca
pozycję i honor. Zdarza się to i w naszych czasach,
dlatego Aidę gra się często bez historycznego
kostiumu.

10. Aida and Radames – Verdi was to compose an
opera for the opening of the Suez Canal in 1869.
Instead of the expected grand spectacle, a chamber
piece was composed. Although Aida may be shown
in stadiums, its core is the subject of love, to which
Radames sacrifices his position. As this happens also
in our time, the opera is frequently played without its
historical costume.
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Dalí . . .         Penderecki . . .
KKrraakkóóww,,   11997766



Kiedy w lecie w kalendarium wydarzeń
w Teatrze Wielkim – Operze Narodowej
zobaczyłam zapowiedź wystawy

przygotowanej z okazji 80. urodzin Krzysztofa
Pendereckiego, wręcz zelektryzowały mnie trzy
pokazane tam reprodukcje fotografii. Widać
na nich Elżbietę i Krzysztofa Pendereckich oraz…
nie, czyżby to naprawdę był Salvador Dalí? A ta
nieciekawa, myszowata kobieta – czyżby to była
Gala, modelka, kochanka i żona hiszpańskiego
mistrza? 
Wielu – łącznie ze mną – dało się nabrać. 
Jak to, to mistrz bawił w naszym kraju, a tak
niewiele dokumentów powstało na temat jego
wizyty? W dodatku gościł w domu kompozytora,
którego światowa kariera była już dla wszystkich
oczywista – i dopiero teraz, po prawie półwieczu,
ujawniono pamiątkowe foty? Sprawa wręcz
skandaliczna. Toteż nie wątpię, że ta wystawa
o aferalnym posmaku będzie szeroko omawiana
i pozostanie w pamięci wielu. Nie wolno jej
przegapić. Nosi tytuł Rewizyta. Wybrano 26
kadrów z około siedemdziesięciu prac, wszystkie
czarno-białe – bo to PRL, połowa lat 70. Oglądać
ją można w Salach Redutowych Teatru Wielkiego
– Opery Narodowej od 2 października, potrwa
do 7 grudnia 2013. 
O tym, jak było naprawdę, opowiedziała mi Anna
Maria Potocka, wówczas młodziutka historyczka
sztuki, czasowo powołana na asystentkę
inscenizacji przez Mariana Eile. Autorzy ujęć
– Anna Arvay i Bogusław Opioła pracowali
na półprywatne zlecenie. Bo przecież Marian Eile,
pomysłodawca wydarzenia, o którym poniżej,
do faworytów komunistycznego systemu nie
należał. Ba, po 1968 roku twórca najmniej
socjalistycznego tygodnika bloku socjalistycznego,
czyli „Przekroju”, poczuł się zmuszony do wyjazdu
z ojczyzny. Przyczyną – nagonka na Polaków
żydowskiego pochodzenia i w ogóle atak
„na inteligenta”. Emigracja Eilego nie trwała długo,
po niespełna dwóch latach wrócił. Jednak po tym
geście sprzeciwu wobec systemu nie mógł już
zajmować stanowiska naczelnego „Przekroju”.
Znalazł zatrudnienie w „Szpilkach”, gdzie m.in.
redagował rubrykę Franciszek i inni.
I właśnie w tym ambitnym satyrycznym tygodniku
(wtedy pod kierownictwem Witolda Fillera),
w rubryce Franciszek i inni po raz pierwszy ujrzał
światło dzienne inscenizowany „fotoreportaż”
z Krakowa. Wybrano kilka kadrów
uwieczniających wizytę genialnego surrealisty
w Krakowie. Podobno mało kto załapał, że była to
mistyfikacja. 

Wystawa Rewizyta. Dalí u Pendereckich 
(2 października – 7 grudnia), Teatr Wielki –
Opera Narodowa w Warszawie

Exhibition A Return Visit. Dalí at the Pendereckis
(2nd October – 7th December), Teatr Wielki –
Polish National Opera in Warsaw

Włodzimierz Mancewicz (Dalí), Anna Arvay (Gala), Krzysztof Panderecki, Elżbieta Penderecki, Anna Maria Potocka.
Fot. Bogumił Opioła
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still back in summer, when I saw the
exhibition for the 80th birthday of Krzysztof
Penderecki being announced in the

calendar of events at the Teatr Wielki – Polish
National Opera, I was purely electrified by the
three photos reproduced there. They show
Elżbieta and Krzysztof Penderecki and – no, could
this really be Salvador Dalí? And that dull, mousy
woman – would she be Gala, the model, the lover,
and the wife of the Spanish master?
Many people, myself included, were hoodwinked.
How come? Such a great artist visited our country,
and his visit was so poorly recorded? Moreover, he
visited a composer whose global career was at the
time obvious for everyone in his homeland – and
the commemorative snapshots were unearthed
only now, nearly half a century later? This verges
on the shameful. This is why I do not doubt that
this exhibition, with its foretaste of a scandal, will
be broadly discussed and remain in the memory of
many. It must not be missed. It is titled Rewizyta,
and contains 26 photographs out of about 70.
They are all black and white, as they were taken in
the People’s Republic of Poland in the mid-70s. The
display awaits you the historical Reduta Rooms of
the Teatr Wielki – Polish National Opera from 2nd
October, and will close on 7th December 2013.
I was told the true story by Anna Maria Potocka, at
the time a very young art historian, frequently
made his staging assistant by Marian Eile. The
photographers – Anna Arvay and Bogusław Opioła
– worked to a semi private commission, as Marian
Eile, the brainfather of the ploy discussed below,
was certainly not among the darlings of the
communist system. More, after 1968, the man
behind the least socialist weekly in the communist
bloc, Przekrój, found himself forced to leave his
homeland. The reason was the witch-hunting of
Poles of Jewish origin, and the general “assault on
the intelligentsia”. Eile’s emigration did not last
long, however, as he returned within two years. Yet
after such an act of resistance to the system, he
could no longer remain the editor-in-chief of
Przekrój. He found employment in Szpilki, where
he edited the Franciszek i inni column.
It was that ambitious satirical weekly (at the time,
managed by Witold Filler) that for the first time
published, obviously in its Franciszek i inni column,
the staged “photostory” from Kraków. A handful of
photographs recording the visit of the surrealist
genius to Kraków were selected. They say that few
were those who unravelled the hoax.
Now we are presented a broader greater selection
of more enlarged photographs. Will we yield to the

illusion again? The series of photographs entitled
Rewizyta was an aftermath of Pendereckis’ visit to
Spain. At that time, in the mid-70s, they were
hosted, in the castle of the famous surrealist. They
shared their impressions from the meeting with a
friend of theirs, Marian Eile. Who immediately
decided: there must be a return visit! This will be a
historic moment. We will immortalise it, publish it,
and show it to the world.
Yet the mad idea proved impossible to achieve.
Whether for political or personal reasons, Dalí
could not or would not visit Poland. Yet once Eile
got something into his head, an obstacle the like
of somebody’s absence would not thwart his
plans. He found a double for the artist. With
appropriate make up, the actor Włodzimierz
Mancewicz was the spitting image of Salvador D.
Gala was impersonated by the photographer Anna
Arvay.
It is December 1976. The Pendereckis’ house in the
Wola Justowska district of Kraków. Beautiful
Elżbieta plays the role of hostess and active
participant in the artistic event. Her husband, at
the time already bespectacled and thin on top, yet
with a thick dark beard, takes his seat by the piano.
Gathered around are the guests: the cultural elite
of Kraków. Yet all eyes are drawn to the elderly
man with the slicked-back ruffle of grey hair and
characteristic long, thin, curved moustache. Two
photographers diligently shot one scene after
another. The assistant ran hither and thither, caring
for the appropriate framing of the shots and
attending to the details. Later, the series of photos
will become her property. And today we can
admire them thanks to her: Anna Maria Potocka.
The evening at the Pendereckis’ continued in a
spirit of the surreal. Yet what proved most
extraordinary was the presence of Dalí’s muse.
Unashamedly naked, she accompanied him
everywhere. The guests took over the house. They
visited one room after even another, taking a peek
into the nursery, and stayed longest in the one
furnished with the bar. Later, the painter “drew a
portrait” of the composer who, in turn, gave a
short piano recital. There, a few-person-strong
choir gathered around the instrument, with the
guest of honour singing his part too. The meeting
continued until the small hours and ended with
the “sweeping out” rite: the hostess gently took
hold of a broom, and swish, swish: away went the
muse!
And that scene put an end to the happening.

Monika Małkowska 

Teraz oglądamy fotosy w większym wyborze
i rozmiarze. Czy znów poddamy się iluzji? Cykl
zdjęć zatytułowanych Rewizyta powstał w efekcie
podróży Pendereckich do Hiszpanii. Wtedy,
w połowie lat 70., bawili m.in. w zamku słynnego
surrealisty. Wrażeniami ze spotkania podzielili się
z zaprzyjaźnionym Marianem Eile. A redaktor
zdecydował: musi być rewizyta! To będzie
historyczne zdarzenie. Uwiecznimy,
opublikujemy, pokażemy światu.
Jednak szalony pomysł okazał się nie
do zrealizowania. Czy to z politycznych, czy
z osobistych powodów Dalí nie mógł lub nie
chciał przyjechać do Polski. Ale skoro Eile coś
sobie wbił do głowy, to taka przeszkoda jak czyjaś
absencja nie mogła zmienić jego planów. Znalazł
sobowtóra surrealisty. Odpowiednio
ucharakteryzowany aktor Włodzimierz
Mancewicz do złudzenia przypominał
Salvadora D. W postać Gali wcieliła się fotografka
Anna Arvay. 
I oto jest grudzień roku 1976, dom państwa
Pendereckich na Woli Justowskiej. Piękna pani
Elżbieta odgrywa rolę gospodyni i aktywnej
uczestniczki artystycznego „eventu”; jej mąż, już
wtedy łysiejący okularnik, lecz z gęstą, ciemną
brodą, zasiada do fortepianu; dookoła gromadzą
się goście – kulturalna elita Krakowa. Jednak oczy
wszystkich skierowane są na starszego mężczyznę
z bujną siwą plerezą i charakterystycznymi,
zakręconymi i usztywnionymi wąsami. Dwoje
fotografów pilnie pstryka scenę po scenie.
Asystentka biega i dba o odpowiednie ustawianie
kadrów, o dopieszczenie detali. Potem seria zdjęć
stanie się jej własnością – i dziś oglądamy je
właśnie dzięki niej: Annie Marii Potockiej.
Wieczór w domu Pendereckich przebiegał
w surrealistycznym duchu. Ale najbardziej
niezwykła okazała się obecność… muzy Dalego.
Bezwstydnie naga, towarzyszyła mu wszędzie.
Goście opanowali cały dom Pendereckich.
Zwiedzali pokój po pokoju (zajrzeli nawet
do dziecinnego), lecz najdłużej zatrzymali się
w pomieszczeniu z barkiem. Potem malarz
„portretował” kompozytora, który dał krótki
fortepianowy koncert. Przy instrumencie zebrał
się kilkuosobowy chórek, w którym swą partię
odśpiewał także honorowy gość. Spotkanie,
ciągnące się aż do rana, zakończyła akcja
„wymiatania”: gospodyni ujęła w delikatne dłonie
miotłę i szu, szu…! Dalej wyganiać muzę! 
I tą sceną kończy się happening. 

Monika Małkowska 

eile zdecydował: musi być rewizyta! uwiecznimy, opublikujemy,
pokażemy światu.

eile decided: a return visit must be held! We will immortalise it,
publish it, and show it to the world.
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(…)
Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski: Napisał pan utwór na
odsłonięcie w grudniu 1980 roku pomnika Poległych Stoczniowców.
Podobno w imieniu Lecha Wałęsy zwrócił się o to do pana Andrzej
Wajda?
Krzysztof Penderecki: Nie. Zadzwonił do mnie Lech Wałęsa i w swoim stylu
zaproponował mi napisanie utworu. Powiedział: „Zwracam się do pana, bo
wszyscy odmówili. Napisze pan dla nas muzykę?”. Zgodziłem się bez
wahania. Koledzy się bali. I trudno im się dziwić. Lacrimosę napisałem
od ręki, w jedno popołudnie. Czasu było mało – tydzień, może dwa. Antoni
Wit nagrał utwór z orkiestrą w Krakowie. Taśmę z nagraniem zawiozłem
do Gdańska. To było niesamowite wydarzenie. Na odsłonięcie pomnika
Poległych Stoczniowców przyszły tłumy ludzi. Był bardzo zimny grudzień,
padał deszcz ze śniegiem, który pięknie wirował w światłach reflektorów.
Wszyscy stali w milczeniu i słuchali Lacrimosy. Pomyślałem wtedy, że
powinienem napisać Requiem. Pół roku później, pod koniec maja 1981, zmarł
kardynał Stefan Wyszyński. Ktoś do mnie zadzwonił z tą wiadomością
o siódmej rano. Natychmiast zabrałem się do pracy i napisałem Agnus Dei.
Po południu już była próba.
Tego samego dnia?
Tak. Zrobiłem kopię rękopisu, chór dostał nuty i chórzyści zaczęli się jeszcze
tego samego popołudnia przygotowywać. Myślę, że jest to jeden z moich
najlepszych utworów na chór a cappella. Bardzo skomplikowany,
polifoniczny. Powstał z potrzeby serca. Pojechaliśmy z chórem do Warszawy
dwoma autobusami. Idziemy do katedry, w której odbywały się uroczystości
pogrzebowe, a tu proboszcz nie chce nas wpuścić. Mówi, że to nie było
planowane. Weszliśmy tam na siłę i Chór Polskiego Radia i Telewizji
pod dyrekcją Antoniego Wita odśpiewał nad trumną kardynała Agnus Dei.
Niezapomniana chwila.
Pół roku później, 13 grudnia, generał Jaruzelski wprowadził stan
wojenny. Ale pana nie było wtedy w Polsce.
Dzień przed wprowadzeniem stanu wojennego wyjechałem za granicę.
Wszyscy myśleli, że mnie ostrzeżono, ale ja nie byłem działaczem
solidarnościowym, więc kto i po co miałby mnie ostrzegać? Tak się
szczęśliwie złożyło. Elżbieta była wtedy w Nowym Jorku. Mieliśmy się
spotkać we Frankfurcie. I tak się stało. Jemy śniadanie i nagle telefon.
Zadzwonił Wolfram Schwinger, który napisał o mnie książkę, i powiedział, 
co się dzieje.
Co pan wtedy pomyślał?
Że będą kłopoty z powrotem do Polski, a ja bardzo chciałem wrócić. Dzieci
były przecież w kraju z teściami. (...) Bałem się, że w tych okolicznościach
w Polsce nie da się normalnie żyć. Postanowiliśmy, że przeniesiemy się
do Szwajcarii i przeczekamy najgorszy czas. Wynajęliśmy mieszkanie, ale
okazało się, że dzieci będą musiały chodzić do szkoły, w której obowiązkowy
jest dialekt tego kantonu. Dzieci zresztą nie chciały słyszeć o wyjeździe
za granicę, a ja też nie mogłem wytrzymać w Szwajcarii dłużej niż miesiąc.
Wynajmowaliśmy mieszkanie na wszelki wypadek jeszcze przez jakiś czas.
Wkrótce okazało się, że władze polskie zgadzają się na moje wyjazdy
zagraniczne, tak więc nie musiałem emigrować. Żal mi było opuszczać
Lusławice, które dopiero co odremontowałem, w których posadziłem drzewa
i zapuściłem korzenie. (…)
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(…)
Katarzyna Janowska, Piotr Mucharski: You wrote a piece for the unveiling 
of the Monument to the Fallen Shipyard Workers in December 1980. 
There are rumours that it was Andrzej Wajda who contacted you on behalf 
of Lech Wałęsa.
Krzysztof Penderecki: No, it was Lech Wałęsa who called and proposed, in his
own style, the composition of that piece. He said: “I’m coming to you because
everyone else refused. Will you write this music for us?” I agreed with no
hesitation. 
My colleagues were afraid. Little wonder. I wrote Lacrimosa from scratch in one
afternoon. There was hardly any time: a week, possibly two. Antoni Wit
recorded the work with the orchestra in Kraków and I took the tape with the
recording to Gdańsk. It was a magical moment. Crowds of people came to the
unveiling of the Monument to the Fallen Shipyard Workers of 1970. It was 
a very cold December, snow mixed with rain was falling from the skies, and
whirled beautifully in the spotlights. Everyone was standing there in silence
and listening to Lacrimosa. Then I knew I should write the Requiem. Six months
later, towards the end of May 1981, Cardinal Stefan Wyszyński died. Somebody
called me with the news at seven in the morning. I immediately sat down to
work and wrote Agnus Dei. It was being rehearsed already in the afternoon that
same day. 
On the same day?
Yes. I photocopied the manuscript, the choir received the scores, and on the
same day in the afternoon, the choristers began practising. I believe it to be
one of my best pieces for a cappella choir. Very complex, polyphonic. It
originated from the heart. We went to Warsaw with the choir in two coaches,
and we were trying to enter the cathedral were the funeral celebrations were
held and the parish priest would not let us. He said it had not been planned.
We forced entry, and the Polish Radio and Television Choir under Antoni Wit
sang Agnus Dei over the coffin with the Cardinal. An unforgettable moment.
Another six months later, on 13th December, General Jaruzelski
announced martial law. Yet you were not in Poland at the time.
I went abroad the day before the introduction of martial law. Everyone was
sure that I had been warned, but I was no solidarity activist, so who would
have warned me and what for? It was a fortunate coincidence. At the time
Elżbieta was in New York, and we wanted to meet in Frankfurt. And we did.
Suddenly the phone rang while we were having breakfast. It was Wolfram
Schwinger, who had written a book about me, calling to say what was 
going on.
What did you think then?
That there would be trouble with returning to Poland, and I wanted very much
to return. The children were with the in-laws in Poland. (…) I was afraid that in
such circumstances it wouldn’t be possible to live a normal life in Poland. We
decided to move to Switzerland and weather the storm. We rented a flat, but it
turned out that the children would have to go to a school where the dialect 
of that canton was obligatory. And, the children didn’t even want to hear of
leaving, and nor could I stomach Switzerland for more than a month. Just in
case, we kept that flat rented for some time. So it turned out that the Polish
authorities agreed to let me leave Poland, so that I didn’t have to emigrate. 
It was a shame to be leaving Lusławice, which I had freshly renovated, and
where I had planted the trees and taken root. (…)
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