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„Beethoven Magazine”,
wydawany przez Stowarzyszenie
im. Ludwiga van Beethovena,
jest laureatem nagród
Izby Wydawców Prasy:
GrandFrontu 2009,
za najlepszà okładk´
prasowà w kategorii
czasopism.

Jest tak˝e zdobywcà
ArtFrontu 2010
oraz presti˝owej Stevie
Award w 2010, 2011
i 2012 r. w kategorii
„Najlepsza gazeta bran˝owa”,
przyznanej w konkursie
American International
Business Awards.

W operze i w numerze
Jeśli jesteś Manon Lescaut w ostatniej inscenizacji Mariusza Trelińskiego,
to znaczy, że masz pecha. Nie dość, że swoją żądzą dręczy cię jakiś
jugosłowiański gangster w białym garniturze, ze sztuczną nogą i maską
tlenową; nie dość, że mu cię stręczy twój własny brat, który śpiewa
barytonem, paląc papierosa; nie dość, że umierasz w hałasie, na stacji metra
lub na innym dworcu, a nie na pustyni, jak twój Pucciniowski pierwowzór,
gdy twój narzeczony zamiast szukać pomocy, układa się w kłębek na ławce
i słodko zasypia, to jeszcze reżyser nazywa ciebie – właśnie ciebie – kobietą
fatalną, która tak strasznie namąciła w życiu tego młodego człowieka
w korporacyjnym garniturze. Bo najpierw go uwiodłaś, potem porzuciłaś,
później zmusiłaś do zmiany miejsca zamieszkania, a na koniec się
rozchorowałaś i umarłaś. A wcześniej jeszcze się rozdwoiłaś. A w ogóle to cię
nie było, bo reżyser wymyślił, że jesteś fantomem. I niespecjalnie wiedziałaś,
co masz robić ze sobą na wielkiej scenie Opery Narodowej. Wprawdzie
dobrze śpiewałaś głosem Amandy Echalaz, ale tak w ogóle to można ci było
tylko współczuć. Och, Manon!
Więcej szczęścia miała twoja młodsza koleżanka – Lulu, bo wystawili ją
w Barcelonie i wcieliła się w nią Patricia Petibon. Ona tam jakoś potrafiła

wiarygodnie pokazać, że jest fantomem, kameleonem i umie być naprawdę
niefajna. I jakoś to wszystko nie szło na bakier z muzyką. Podobno Lulu miała
też szczęście w Brukseli – wprawdzie Krzysztof Warlikowski także „miewa
pomysły”, ale tym razem chyba zasłuchał się w Berga.
Wprawdzie umarłaś (w jednej z najbardziej wstrząsających scen śmierci
w historii opery), ale ponieważ jesteś unieśmiertelniona w muzyce, warto
pomyśleć o partnerach dla ciebie – stąd nasz ranking największych męskich
głosów operowych świata. I relacja z Salzburga na dokładkę. To tyle o tym,
co w świecie opery.
Ponadto w „Beethoven Magazine” światowo: o wielonarodowych
i multikulturowych orkiestrach, o międzynarodowym Belcea Quartet, który
nagrał całego Beethovena – jest się czym cieszyć. O Projekcie Azja, czyli
o wspólnym genotypie Polaków i Koreańczyków oraz pomyśle na Indie. Jerzy
Snakowski gotuje á la Rossini, zastanawiamy się co zrobić z tremą,
przyglądamy się operowym kokietkom (a jednak znów opera!), wpuszczamy
trochę Bonda i trochę Bacha, i rozmawiamy z Tymkiem Borowskim.

Anna S. Dębowska
Redaktor Naczelna „Beethoven Magazine”

Od redakcji
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Od wydawcy

Zanim klikniesz „lubię to”

Dziś każdy może być artystą: umieścić swoją powieść na blogu, zaśpiewać
piosenkę czy nakręcić filmik i „wrzucić” do sieci. Fajne? Tak, ale do czasu.
Gdzieś w tym wszystkim zaczyna zanikać prawdziwy przekaz, sztuka wysoka
albo przynajmniej wartościowa zostaje zastąpiona papką, memem mierzonym
liczbą wejść i „lajków na fejsie”. Dopóki jest to czysta zabawa, do której nie
musimy przystępować, możemy sobie pozwolić na jej ignorowanie – ale czy
naprawdę?
W rzeczywistości wirtualnej pozorny akt sztuki nabiera niebezpiecznego
rozpędu. Jeszcze 20 lat temu amatorski filmik nie wzbudziłby gniewu całego
świata arabskiego. Karykatury Proroka opublikowane przez mało znany
francuski magazyn też raczej nie poruszyłyby tłumów. Dziś znaczenie tych
zdarzeń, rozdęte przez żądne krwi media, czynią autorów… No właśnie: kim?
Twórcami? Czy rozgłos uzyskany pod pretekstem „tworzenia” daje się
porównać z artystycznym sukcesem? Można powiedzieć, że i wcześniej tak
bywało. Kiedyś na podobną reakcję naraził się Salman Rushdie.
A psychotyczny sprawca masakry podczas premiery Batmana (Mroczny
Rycerz powstaje) może kojarzyć się z zabójcą Johna Lennona. Tak, ale
przecież czujemy, że skala i ranga zjawiska są dzisiaj inne.
Z drugiej strony – sztuka zawsze budziła nie tylko dobre emocje. Gwizdy
i tupania były obecne i w teatrze elżbietańskim, i w najlepszych włoskich
operach. Autor pokornie tulił uszy po sobie i poprawiał dzieło. Sztuka
współczesna, często prowokacyjna, także spotykała się z gwałtownymi
reakcjami. Zbyt łatwo byłoby jednak ustawić takie zdarzenia w ciąg
prowadzący do dzisiejszych, szokujących newsów. Wszystko to pozostawało
w ramach w miarę bezpiecznej relacji autor–publiczność, dziś zanikającej
– skoro interaktywność to warunek każdego „skutecznego” działania. I choć
przywilej uczestnictwa nie jest sam w sobie zły, to kiedy przestaje być
przywilejem, a staje się normą – bywa niebezpieczny. W świecie, w którym
każdy jest autorem, gdy każdy ma w plecaku buławę krytyka, nikt nie dba
o upadające autorytety.

Nie bez winy jest machina promocyjno-marketingowa, uruchamiana
przy okazji różnych wydarzeń i nadająca im niewspółmierne znaczenie
– premiera Batmana skoncentrowała przecież uwagę miliardowej
publiczności. Nie bez winy bywają sami artyści, gdy zabiegają – czasem
na granicy lub za granicą zdrowego rozsądku – o popularność w mediach,
status gwiazdy czy opinię celebryty. Mocne słowa i gesty także skupiają uwagę
na twórcy – ale spirala kolejnych reakcji może wymknąć się spod kontroli.
Gdzieś przebiega granica: kwestia odpowiedzialności twórcy
i nieprzewidywalnych zachowań milionów odbiorców zdaje się być jednym
z największych problemów stojących przed sztuką XXI wieku. Bo świetnie
umiemy sobie wyobrazić, jak na ekranie przed nami rozświetlają się newsy
z jakąś współczesną Biblioteką Aleksandryjską w ogniu – a obok widnieje
przycisk „lubię to”.
Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

Dofinsowano
ze Êrodków Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.

Prenumerata: www.beethoven.org.pl

The Dark Knight Rises, re˝. Christopher Nolan. Podczas premiery tego filmu
w Denver, 20 lipca 2012 r., 24-letni morderca zastrzelił 12 i ranił 38 osób.
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Wyścig o batutę.
Stawia wysokie wymagania, promuje
muzykę polską, łowi talenty –
16 listopada rozpocznie się
w Katowicach 9. Międzynarodowy
Konkurs Dyrygentów
im. Grzegorza Fitelberga.
Do udziału w zmaganiach o Złotą,
Srebrną i Brązową Batutę zgłosiło
się 164 młodych dyrygentów z 37
krajów świata. Staną przed trudnym
zadaniem – w każdym z kolejnych
trzech etapów uczestnicy wybierają
po sześć utworów z różnych epok:
od klasycyzmu po współczesność.
Dwa dzieła – wybrane drogą
losowania – mają przygotować
z orkiestrą (w tym przypadku
Filharmonii Śląskiej) w ciągu
zaledwie kilkunastu minut.
W II etapie dyrygenci muszą się
wykazać umiejętnością współpracy
z solistą w koncertach skrzypcowych
i wiolonczelowych z udziałem
Anny Marii Staśkiewicz, Agaty
Szymczewskiej, Tomasza Strahla
i Marcina Zdunika. Ważne miejsce
zajmuje muzyka polska,
obowiązkowe są utwory Karłowicza,
Szymanowskiego, Lutosławskiego.
Ponadto uczestnicy mogą wybrać
dzieła Góreckiego, Panufnika,
Pendereckiego i Kilara.
Przesłuchania potrwają od 16
do 23 listopada w sali „Symfonia”
w Akademii Muzycznej
w Katowicach. Kandydatów
wysłucha międzynarodowe jury
pod przewodnictwem Mirosława
Jacka Błaszczyka, w którego składzie
zasiądą m.in. Antoni Wit, Piotr
Gajewski, Maximiano Valdés, John
Neschling. Laureatów będzie można
usłyszeć także w Filharmonii
Narodowej 26 listopada, ponownie
z orkiestrą Filharmonii Śląskiej.
Dyrygenci (urodzeni po 1976 r.)
konkurować będą o wspomnianą
Złota Batutę i 25 tys. euro oraz
o atrakcyjny zestaw nagród
pozaregulaminowych. Są to
głównie zaproszenia do dyrygowania
orkiestrami symfonicznymi
w Polsce i zagranicą.
Konkurs Dyrygentów im. Grzegorza
Fitelberga jako trzeci w Polsce
– obok pianistycznego im. Fryderyka
Chopina i skrzypcowego
im. Henryka Wieniawskiego
– należy do Światowej Federacji
Międzynarodowych Konkursów
Muzycznych w Genewie. Powstał
z inicjatywy Karola Stryi, dyrektora
Filharmonii Śląskiej. Dwie pierwsze
edycje, w roku 1970 i 1974, miały

tylko ogólnopolski zasięg; od 1979 r.
jest konkursem międzynarodowym,
którego zwycięzcami byli m.in.
Michael Zilm, Massimiliano Caldi
i Eugene Tzigane.
Patronem konkursu jest Grzegorz
Fitelberg, wybitny dyrygent i wielka
postać polskiego życia muzycznego
w okresie międzywojennym
i powojennym. Wraz z Karolem
Szymanowskim, z którym łączyła go
zażyła przyjaźń, tworzył muzyczną
Młodą Polskę. Będąc z początku
skrzypkiem, jako dyrygent
zaangażował się w propagowanie
rodzimej muzyki współczesnej,
również zagranicą. W latach
1934–1939 zorganizował Orkiestrę
Symfoniczną Polskiego Radia
w Warszawie, a w 1947 r. objął
dyrekcję tej orkiestry, gdy przeniosła
się do Katowic i stała się zalążkiem
Wielkiej Orkiestry Symfonicznej
Polskiego Radia.
Organizatorami konkursu są
Filharmonia Śląska, Instytut Muzyki
i Tańca, Fundacja Muzyczna MKD
im. G. Fitelberga.
�

Pianohooligan na płycie.
23 listopada, w dniu 79. urodzin
Krzysztofa Pendereckiego, ukaże się
debiutancki album Piotra
Orzechowskiego
– „Pianohooligana”, zatytułowany
Experiment: Penderecki. Dzień
później odbędzie się pierwszy
koncert z tym materiałem. Pianista
Piotr Orzechowski ma 22 lata,
w ubiegłym roku wygrał Montreux
Jazz Piano Competition.
�

Kurzak prezydentem.
Światowej sławy polska sopranistka
Aleksandra Kurzak została
prezydentem Międzynarodowego
Konkursu Wokalnego
im. Stanisława Moniuszki. Artystka
pomoże skompletować jury, złożone
ze sław, sama jednak nie chce brać
udziału w obradach.
�

Konkurs „Arboretum”.
10 listopada odbędzie się koncert
laureatów I Międzynarodowego
Konkursu Kompozytorskiego
Krzysztofa Pendereckiego
„Arboretum”. Organizuje go
Radomska Orkiestra Kameralna.
Nadesłano 50 prac z USA, Japonii
i Europy. Do II etapu
zakwalifikowano sześć kompozycji
– jurorem jest prof. Penderecki. Ich
autorami są Wojciech Błażejczyk,
Bartosz Kowalski, Adam Porębski,
Ignacy Zalewski, a także Stanko

Simić (Serbia) i G.A. Taylor
(Wielka Brytania).
�

Muzyka w Pekinie.
Stowarzyszenie im. Ludwiga van
Beethovena zorganizowało pierwszy
Festiwal Kultury Polskiej w Pekinie
(2–7 listopada). Festiwal jest
wydarzeniem interdyscyplinarnym,
(koncerty muzyki klasycznej,
wystawy, konferencje). Partnerami
wydarzenia są Ministerstwo Spraw
Zagranicznych RP, Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego
RP, Ambasada RP w Pekinie,
Ambasada ChRL w Warszawie,
Instytut Adama Mickiewicza oraz
Urząd Marszałkowski Województwa
Małopolskiego. Mecenasem
wydarzenia jest KGHM Polska
Miedź SA.
�

Eurowizja w Gdańsku.
Przyszłoroczna edycja Eurowizji
dla Młodych Tancerzy odbędzie się
w Operze Bałtyckiej w Gdańsku.
Tak zdecydowali producenci
telewizyjni, zrzeszeni w European
Broadcasting Union. Turniej będzie
transmitowany w TVP Kultura,
producenta turnieju. Konkurs
rozpocznie się 14 lipca 2013 r.
	

Dom Muzyka Seniora.
Dzięki funduszom unijnym oraz
wsparciu polskiego środowiska
artystycznego powstał pierwszy
w Polsce dom zbudowany specjalnie
z myślą o emerytowanych
muzykach. Inicjatywa Fundacji
„Dom Muzyka Seniora”, podjęta
przez Zofię i Antoniego Witów,
okazała się sukcesem –
1 października otwarto siedzibę
domu opieki w Kątach k. Góry
Kalwarii niedaleko Warszawy.



Andrzej Chłopecki nie żyje.
23 września zmarł w Warszawie
wybitny muzykolog i krytyk
muzyczny Andrzej Chłopecki. Był
członkiem Komisji Programowej
Międzynarodowego Festiwalu
Muzyki Współczesnej „Warszawska
Jesień” – tegoroczna edycja była
pierwszą, w której nie uczestniczył.
Od 1975 r., z przerwą, był
dziennikarzem Polskiego Radia,
później komentatorem w Redakcji
Muzyki Poważnej.
Był także wykładowcą Akademii
Muzycznej w Katowicach.
Popularyzował muzykę współczesną
na łamach „Gazety Wyborczej”
w felietonach z cyklu Słuchane
na ostro.

�

Kto dyrektorem warszawskiej
filharmonii?
W lipcu minister kultury Bogdan
Zdrojewski ogłosił konkurs
na dyrektora Filharmonii
Narodowej. Przewodniczącym
komisji został Krzysztof Penderecki.
Konkurs ma zostać rozstrzygnięty
pod koniec listopada. Obecny
dyrektor, Antoni Wit, ma kierować
filharmonią do końca
sezonu 2012/2013.
��

Odeszła Mihaela Ursuleasa.
2 sierpnia, w wieku 33 lat, zmarła
nagle w swoim wiedeńskim
mieszkaniu wybitna rumuńska
pianistka. Przyczyną śmierci był
prawdopodobnie wylew krwi
do mózgu. Ursuleasa, mając lat 16,
wygrała Konkurs im. Clary Haskil.
Występowała w czołowych salach
koncertowych świata. Z Warszawą
była związana jako
uczestniczka XIV Konkursu
Pianistycznego im. F. Chopina
w 2000 r. i laureatka nagrody
słuchaczy radiowej „Dwójki”
za najwybitniejszą osobowość tego
konkursu.
��

Chmura w Poznaniu.
Dyrektorem artystycznym Teatru
Wielkiego w Poznaniu został
wybitny dyrygent Gabriel Chmura,
były szef artystyczny katowickiej
NOSPR. Pierwsza z pięciu
zapowiedzianych premier
– Cyganeria Pucciniego – odbyła
się 27 października.
W przygotowaniu są Jaś i Małgosia
Humperdincka, wieczór ze Świętem
wiosny i Królem Edypem
Strawińskiego, Cyberiady Krzysztofa
Meyera i Falstaff Verdiego.
Poprzedni dyrektor Opery
Poznańskiej, reżyser Michał
Znaniecki, pokieruje festiwalami
operowymi w Izraelu i Ameryce
Południowej.
��

Skrzypcowy triumf.
Erzhan Kulibaev, reprezentowany
przez Stowarzyszenie im. Ludwiga
van Beethovena, zdobył pierwszą
nagrodę podczas II Między-
narodowego Konkursu
Skrzypcowego w Buenos Aires.
Artysta został także laureatem
specjalnej nagrody II Między-
narodowego Konkursu
Skrzypcowego w Buenos Aires
– Tango Prize.

BM





Zawsze marzyłam, aby stosunki między
Polską i Niemcami, mimo wojny, stały
się cieplejsze, żebyśmy zaczęli rozma-
wiać ze sobą jak sąsiedzi. Dziś już nie
dzieli nas granica. Cieszę się, że mamy
tak wspaniałą wymianę kulturalną,
a w szczególności muzyczną – mówi
Elżbieta Penderecka, prezes Stowa-
rzyszenia im. L. van Beethovena.

Anna S. Dębowska: Republika Federalna Niemiec przyznała pa-
ni jedno ze swych najwyższych odznaczeń – Krzyż Zasługi
na Wstędze. Wydaje się to wspaniałym podsumowaniem pani
wieloletniej współpracy z tym krajem.
Elżbieta Penderecka: Cieszę się ogromnie, ponieważ jest to odzna-
czenie przyznawane za zasługi dla dobra społecznego. Decyzję pod-
jął prezydent Niemiec, Joachim Gauck, a prezydent Polski, Bronisław

Komorowski wyraził zgodę na przyjęcie przez obywatelkę polską od-
znaczenia obcego kraju. Gdy to wszystko nastąpiło, w lecie zawiado-
mił mnie ambasador RFN w Polsce, pan Rüdiger Freiherr von
Fritsch, że 12 listopada zostanę odznaczona w siedzibie ambasady
w Warszawie. Uroczystość tę poprzedzi koncert młodych artystów
niemieckich.

Czy nagrodzono panią za zorganizowanie Wielkanocnego Festi-
walu Ludwiga van Beethovena?
Myślę, że też, ale głównie za zasługi na rzecz propagowania kultury
niemieckiej w Polsce. Za współpracę, popularyzację, podtrzymywa-
nie przyjaznych kontaktów między naszymi krajami. Nie zawaham
się powiedzieć, że w ramach mojej działalności sprowadziłam chyba
najwięcej niemieckich orkiestr symfonicznych, zespołów kameral-
nych i solistów do Polski w ostatnich latach. Z ogromną konsekwen-
cją pilnowałam kontynuowania towarzyszącej festiwalowi wystawy
manuskryptów w Krakowie, mimo wcześniejszych różnych politycz-
nych przeciwności.

Sprawa manuskryptów z Biblioteki Pruskiej w Berlinie do dziś
budzi kontrowersje. Strona niemiecka najchętniej ujrzałaby je
z powrotem nad Szprewą.
Coś, co od przeszło 60 lat przechowywano z pietyzmem w Polsce,
powinno zostać na miejscu. Zwłaszcza, że żyjemy w wielkiej zjedno-
czonej Europie, w której nie ma granic państwowych, jest za to natu-
ralna wymiana kulturalna. Trzeba też podkreślić, że strona polska ma
prawo obstawać przy pozostawieniu w Krakowie manuskryptów z Bi-
blioteki Pruskiej, traktując to jako formę reparacji za wielkie straty

poniesione w czasie II wojny światowej – choćby za zniszczone zbio-
ry Biblioteki Narodowej czy Zamku Królewskiego w Warszawie. Mo-
ją intencją od początku, od pierwszej wystawy w 1997 r., było
pojednanie i uzgodnienie stanowisk, ale to okazało się trudne.
Aby o tym opowiedzieć, muszę cofnąć się w czasie. Otóż 15 lat te-
mu, dokładnie w okresie świąt wielkanocnych, przypadła 170. rocz-
nica śmierci Ludwiga van Beethovena, którego rękopisy nutowe
znajdują się w Bibliotece Jagiellońskiej. Stąd wziął się pomysł na wiel-
kanocny festiwal jego imienia w Krakowie, ściśle związany z wystawą
manuskryptów jego dzieł i dzieł innych wielkich kompozytorów nie-
mieckich. Należały one do Biblioteki Pruskiej w Berlinie, ale Niem-
cy wywieźli je pod koniec II wojny światowej na Dolny Śląsk,
chroniąc przed nalotami aliantów. Gdyby nie Polacy, pewnie zosta-
łyby zniszczone. Tymczasem trafiły do Krakowa, tu zostały dosko-
nale zabezpieczone i zachowane w stanie idealnym, o czym
strona niemiecka mogła się przekonać w 1997 r.

Jak doszło do wystawy?
Pierwsza wystawa inaugurująca Festiwal Beethovenowski odbyła się
za zgodą senatu i ówczesnego rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego,
prof. Aleksandra Koja, w obecności dyrektora Staatsbibliothek zu
Berlin, doktora Antoniusa Jammersa oraz konsula Republiki Fede-
ralnej Niemiec w Krakowie, doktora Lauridsa Höllschera. Pokazano
m.in. rękopis VIII Symfonii F-dur Beethovena.
Wiedziałam o zasobach Jagiellonki i moim marzeniem było pokazać
je w wolnej, demokratycznej Polsce. Do połowy lat 70. władze polskie
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skrzęt nie ukry wa ły je przed opi nią pu blicz ną. Wie dzia łam o nich
wcze śniej, bo w kra kow skich do mach mó wi ło się do syć gło śno o tym
zbio rze, o czym tak na praw dę nie mo gli śmy in for mo wać, bo spra wy
ich wła sno ści nie by ły ure gu lo wa ne [nie są do dziś – red.]. 
By ły po ka zy wa ne tyl ko na ukow com, mu zy ko lo gom w for mie mi kro -
fil mów. Mo głam zo ba czyć je przy oka zji po by tu kil ku wy bit nych mu -
zy ków – wte dy udo stęp nia no je do wglą du w dro dze wy jąt ku.
Pa mię tam na przy kład wi zy tę Wol fra ma Schwin ge ra, głów ne go kry -
ty ka „Stut t gar ter Ze itung”, a póź niej dy rek to ra ope ry w Stut t gar cie,
pod ko niec lat 70. Pa mię tam po ru sze nie, któ re nam przy tym to wa -
rzy szy ło.

Pa ni kon tak ty z Niem ca mi za czę ły się wcze śniej i są ści śle zwią -
za ne z ka rie rą kom po zy tor ską Krzysz to fa Pen de rec kie go.
Pierw szy raz wy je cha łam do Nie miec w 1966 r., gdy w paź dzier ni ku
mój mąż ob jął pro fe su rę kom po zy cji w Vol kwang Hoch schu le für
Mu sik w Es sen. Po dwóch la tach prze nie śli śmy się na dwa i pół ro ku
do Ber li na, póź niej na rok do Au strii. Na sze związ ki z Niem ca mi są
bar dzo bli skie. Wie le utwo rów mę ża – jak Pa sja we dług św. Łu ka sza
– po wsta ło prze cież na za mó wie nie ra dio fo nii nie miec kich, a tak że te -
atrów ope ro wych.

By ła pa ni świad kiem prób do pra wy ko na nia Dia�błów�z Lo�udun
w Ham bur gu, któ re wy re ży se ro wał Kon rad Swi nar ski.
Pra pre mie ra od by ła się za cza sów dy rek cji Rol fa Lie ber ma na, wy bit -
ne go szwaj car skie go kom po zy to ra. Pró by by ły ostre, po nie waż dy -
ry gent Hen ryk Czyż i Swi nar ski w ogó le ze so bą nie roz ma wia li.
Zresz tą czę sto się zda rza, że dy ry gent nie roz ma wia z re ży se rem, bo

każ dy ma swo ją kon cep cję. Przed sta wie nie by ło jed nak in te re su ją ce,
bra li w nim udział na si wspa nia li śpie wa cy: An drzej Hiol ski i Ber nard
Ła dysz. Z tą ope rą wią że się na sza bar dzo za ży ła zna jo mość z Mar -
kiem Ja now skim, któ ry za dy ry go wał w jej ekra ni za cji, zre ali zo wa nej
dla te le wi zji nie miec kiej [znów re ży se ro wał Swi nar ski – red.].

Dzie ła Krzysz to fa Pen de rec kie go wy da wa ne są w Niem czech
od lat 60. To prze cież Niem cy pierw si za in te re so wa li się mło -
dym kom po zy to rem z Pol ski, któ re go za pra sza li na fe sti wal mu -
zy ki no wej w Do nau eschin gen.
Ten fe sti wal miał ko lo sal ne zna cze nie dla roz wo ju ka rie ry kom po zy -
tor skiej mę ża. W Niem czech zna lazł swe go pierw sze go za gra nicz ne -
go wy daw cę – Her mann Mo eck Ver lag w Cel le. Póź niej, w 1966 r.
zo stał nim Schott Ver lag w Ma inz. Pra wie ca ła twór czość mo je go mę -
ża jest w tym wy daw nic twie, któ re się tym szczy ci. Wy jąt kiem jest
Pa sja, któ rej ma nu skrypt jest w We st deut scher Rund funk, oraz Tren,
do któ re go pra wa mia ło wy daw nic two ame ry kań skie, Bel win Mills.
Obec nie Schott sta ra się o ich uzy ska nie, że by mieć kom plet dzieł
mę ża, któ ry jest też ho no ro wym człon kiem Związ ku Kom po zy to rów
Nie miec kich.

Ka rie ra dy ry genc ka Krzysz tof Pen de rec kie go roz po czę ła się
w Niem czech.
Tak na praw dę w fun da cji Gul ben kia na w Li zbo nie, gdzie mąż dy ry -
go wał Par ti tą, za mó wio ną przez fun da cję. Ale póź niej na stą pi ły ca łe
la ta związ ków mo je go mę ża z fe sti wa lem w Szle zwi ku -Holsz ty nie,

z Bam ber ger Sym pho ni ker, Nord deut scher Rund funk Sin fo nie -
orche ster, któ rej był pierw szym go ścin nym dy ry gen tem.
Ol brzy mie zna cze nie mia ła bli ska zna jo mość z Her ber tem von Ka ra -
ja nem, na wią za na w cza sach, gdy miesz ka li śmy w Ber li nie. Ka ra jan
dy ry go wał wie lo ma utwo ra mi mę ża. Ja ko dy rek tor fe sti wa lu w Sal z-
bur gu za mó wił u nie go Czar ną ma skę – był już wte dy scho ro wa ny
i nie mógł nią za dy ry go wać, wiem, że bar dzo te go ża ło wał.
Waż na w ka rie rze mę ża by ła Mit tel deut scher Rund funk Sin fo nie -
orche ster w Lip sku. Wła śnie ta or kie stra pod ba tu tą Ma ris sa Jan son sa
w 1995 r. do ko na ła pra wy ko na nia Kon cer tu skrzyp co we go „Me ta -
mor fo zy”.

Po wstał dla An ne -So phie Mut ter. To rów nież wiel ka przy jaźń.
Krzysz tof Pen de rec ki pi sze dla An ne -So phie no wy utwór na jej 50.
uro dzi ny. Pra wy ko na nie od bę dzie się w grud niu 2013 r. w Car ne gie
Hall w No wym Jor ku. Wcze śniej, 21 ma ja Mut ter otwie ra Eu ro pej -
skie Cen trum Mu zy ki Krzysz to fa Pen de rec kie go w Lu sła wi cach
– przy wo zi swo ich sty pen dy stów z okte tem Men dels soh na. W War -
sza wie za gra w dniu uro dzin mę ża na fe sti wa lu je go imie nia.
Na 17. Wiel ka noc ny Fe sti wal za pro si łam or kie strę Mit tel de tu scher
Rund funk, któ ra pod ba tu tą swe go no we go sze fa, Kri stja na Järvie go,
wy ko na Kon cert „Me ta mor fo zy”, so li stą bę dzie Ja ro sław Nad rzyc ki.
Przy po mnę jesz cze, że 22 paź dzier ni ka w Wied niu od by ło się pra wy -
ko na nie Kon cer tu po dwój ne go na skrzyp ce i al tów kę, któ ry mąż skom -
po no wał z oka zji 200-le cia Mu si kve re in. 
Ju lia no wi Ra chli no wi i Ja ni ne Jan sen to wa rzy szy ła or kie stra Bay eri -
scher Rund funk pod ba tu tą Ma ris sa Jan son sa. Po wta rza ją 14 i 15 li -
sto pa da w Mo na chium.

El˝ bie ta Pen de rec ka otrzy mu je Krzy˝ Za słu gi na Wst´ dze (Ver dienst kreuz
am Ban de), któ ry jest nie miec kim od po wied ni kiem Krzy ̋a Ka wa ler skie go
Or de ru Od ro dze nia Pol ski. Jest to od zna cze nie paƒ stwo we nada wa ne przez
pre zy den ta Re pu bli ki Fe de ral nej Nie miec za za słu gi dla do bra spo łecz ne -
go, w tym przy pad ku za za słu gi w re la cjach pol sko -nie miec kich. Zwy cza -
jo wo na da je si´ za pierw szym ra zem naj ni˝ szy sto pieƒ or de ru. W przy pad ku
El˝ bie ty Pen de rec kiej na stà pił prze skok o dwie po zy cje, któ ry mi sà Me dal
Za słu gi i Krzy˝ Ju bi le uszo wy. W 1990 r. Krzysz tof Pen de rec ki otrzy mał Wiel -
ki Krzy˝ Za słu gi (Das Gros se Ver dienst kreuz des Ver dien stor dens der Bun -
de sre pu blik Deutsch land).

rozmowa
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W ytwórnia fonograficzna Decca wydała w lecie tego roku
komplet symfonii Ludwiga van Beethovena w nagraniu
West-Eastern Divan Orchestra. Tytuł albumu
– Beethoven for all – jest symboliczny ze względu na fakt,
że w orkiestrze grają młodzi muzycy z Bliskiego

Wschodu, z krajów skłóconych ze sobą w najbardziej krwawy
sposób, jak Izrael i Palestyna.

Izraelczyk też człowiek
Wszyscy oni jednoczą się, wykonując europejską muzykę
symfoniczną pod batutą wspaniałego dyrygenta i odważnego
człowieka, jakim jest Daniel Barenboim. Ten urodzony
w Argentynie, ale wychowany w Izraelu pianista i dyrygent, obecnie
dyrektor Staatsoper w Berlinie, jest postacią zdecydowanie
nietuzinkową; prawdziwą indywidualnością, która próbuje pokazać
ludziom to, czego nie dostrzegają w swoim zacietrzewieniu. 
Jest więc wielkim orędownikiem Wagnera w Izraelu, co przypłacił
ostracyzmem w tym kraju. Od lat postuluje rozdzielenie
antysemickich (a przednazistowskich) poglądów Wagnera 
od jego muzyki.
Jeździł także, ryzykując życiem, z recitalami fortepianowymi
do Ramallah, robił tam audycje muzyczne wśród młodzieży,
planując z przyjaciółmi założenie palestyńskiej orkiestry
młodzieżowej. „Był pan pierwszą  r z e c z ą  z Izraela, która tu
dotarła, a nie była żołnierzem ani czołgiem” – usłyszał od młodej
dziewczyny, która przyszła na jego koncert.

W 1999 r., wraz z palestyńskim intelektualistą Edwardem 
W. Saidem, zainicjował powstanie West-Eastern Divan Orchestra,
do której zaproszono studentów z Izraela i krajów arabskich:
Palestyny, Syrii, Libii, Egiptu. Zespół symfoniczny rozwija się
znakomicie – dokumentował to reżyser Paul Smaczny
w realizowanym przez kilka lat filmie Knowledge Is The Beginning.
Barenboim, który jest artystą o wielkim temperamencie, rozpalił
w młodych muzykach ducha i sprawił, że grają porywająco
i na wysokim poziomie.
„Nie jestem politykiem, jestem muzykiem. Chciałem, żeby ludzie
po obu stronach mogli się poznać, zbliżyć. Byłem szczęśliwy, widząc
na koncertach, że choć przez jeden wieczór, dzięki muzyce, udało się
zmniejszyć nienawiść”. [Wi´cej o West-Eastern Divan Orchestra w artykule

Aleksandra Laskowskiego na s. 12].

W Europie czasów pokoju
Pierwszą bodaj orkiestrą z założenia międzynarodową i skupiającą
najzdolniejszą młodzież była European Union Youth Orchestra
(EUYO). Powstała w 1976 r. na mocy uchwały europarlamentu, 
a jej pierwszy szef – włoski dyrygent Claudio Abbado – miał być
gwarantem wysokiej jakości tej politycznej inicjatywy. Po Abbado
szefem EUYO został Bernard Haitink, a od 2000 r. do dziś jest nim
Vladimir Ashkenazy. Gościnnie dyrygowali tym zespołem Herbert
von Karajan i Leonard Bernstein.
Wraz z poszerzeniem Unii Europejskiej orkiestra stała się bardziej
zróżnicowana – grają w niej młodzi ludzie w wieku od 12 do 24 lat
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OOrrkkiieessttrraa  jjaakkoo  UUttooppiiaa
W międzynarodowych orkiestrach młodzieżowych 
muzyka naprawdę jest językiem uniwersalnym. 
Anna S. Dębowska
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o tym się mówi

z 27 krajów Unii. Tak niska dolna granica wieku pokazuje, że
orkiestra jest naprawdę nastawiona na wyłapywanie ciekawych
talentów – nastolatków, potrafiących sprostać wymaganiom wielkiej
symfoniki. Co roku organizowany jest nowy nabór, a zgłasza się
zwykle kilka tysięcy młodych ludzi.
Podobna idea przyświeca innemu „dziecku” Claudia Abbado
– Gustav Mahler Jugendorchester (GMJO), która w kwietniu tego
roku wystąpiła gościnnie na Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van
Beethovena w Warszawie. To było wspaniałe przeżycie. 170 młodych
muzyków grało na estradzie Filharmonii Narodowej pełną tragizmu
i nadziei Symfonię „Leningradzką” Dymitra Szostakowicza, w sposób,
w którym więcej było wiary w muzykę niż pojmowania odległych
w czasie, dramatycznych losów wojennej Europy. Ale właśnie to było
piękne w tym wykonaniu. Nastolatkom z Orkiestry Mahlera
umiejętności zespołowego grania mogliby pozazdrościć
doświadczeni członkowie zawodowych orkiestr. Młodzież ta
pochodzi również z krajów nienależących do Unii Europejskiej, 
np. z Ukrainy, a nabór nowych członków odbywa się co roku, 
jak w EUYO.
Założenie, że orkiestra ma stwarzać jak najlepsze warunki rozwoju
talentom, stało się wiele lat później inspirujące dla twórców
obchodzącej w tym roku pięciolecie Polskiej Orkiestry Sinfonia
Iuventus. Pomysł narodził się w głowie maestro Jerzego Semkowa,
któremu chodziło o danie szansy na praktykę zawodową
absolwentom polskich uczelni.

Orkiestra z ludu i biedy
Inna była geneza powstania słynnej Simón Bolívar Youth
Orchestra z Caracas. Owszem, jest to zespół złożony
z najzdolniejszych Wenezuelczyków, ale wielu z nich nigdy by się
w nim nie pojawiło, gdyby nie El Sistema, program umuzykalniania
dzieci z nizin społecznych, wenezuelski wynalazek. Dopiero wiedząc,
czym jest ten wyjątkowy program wychowawczy, można w pełni
zrozumieć, dlaczego niemal każde dziecko w Wenezueli wiesza
plakat 31-letniego dyrygenta Gustavo Dudamela nad łóżkiem.
Dudamel wprawdzie nie wywodzi się z nędzy, ale jest wychowankiem
El Sistema, i w naturalny sposób został szefem Simón Bolívar Youth
Orchestra, a dziś robi światową karierę, również jako szef Los
Angeles Philharmonic.
El Sistema to skrócona nazwa Państwowej Fundacji Narodowego
Systemu Orkiestr Dziecięcych i Młodzieżowych w Wenezueli
(FESNOJIV), której założycielem jest José Antonio Abreu,
ekonomista, dyrygent, pianista, polityk (był ministrem kultury
Wenezueli).
El Sistema wzięło się z przekonania, że każdy obywatel ma prawo
do kultury. „Największym nieszczęściem biedaków nie jest brak
chleba, ale świadomość bycia nikim. Dzięki muzyce zyskują godność,
stają się lepsi” – uważa twórca utopii, która stała się faktem.
Wszystko zaczęło się w 1975 r. Niemal w całej Wenezueli powstała
sieć tzw. núcleos, bezpłatnych ognisk muzycznych. Podstawą jest
muzykowanie w dziecięcych i młodzieżowych orkiestrach.
W programie uczestniczy kilkaset tysięcy dzieci, 90% z nich pochodzi
z zagrożonych przestępczością rodzin. Celem nie jest dążenie
do perfekcji, lecz idea wspólnoty, której spoiwem jest muzyka.
Najzdolniejsi wychowankowie núcleos uczą się w Konserwatorium
im. Bolívara, grają w orkiestrach zawodowych, których liderką jest
właśnie Simón Bolívar Youth Orchestra. Był to także wielki sukces
marketingowy. Płyty Deutsche Grammophon z nagraniami zespołu
pod batutą Dudamela sprzedawały się w milionach egzemplarzy
na całym świecie.

Spoza strefy Schengen
Wzorem dla tej orkiestry bez wątpienia był polityczny projekt
Barenboima i społeczny Abreu – I, Culture Orchestra powstała
z inicjatywy Instytutu Adama Mickiewicza (IAM) w ubiegłym roku
z okazji przewodnictwa Polski w Radzie Unii Europejskiej. To chyba
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pierwsza tego typu i tak duża akcja, związana z muzyką klasyczną.
Orkiestra powstała na podłożu politycznym w ramach Partnerstwa
Wschodniego: skupia utalentowanych muzyków z Armenii,
Azerbejdżanu, Białorusi, Gruzji, Mołdawii, Ukrainy.
Kulturotwórczym liderem tego projektu jest Polska, która przecież
za rzadko kreuje siebie w tej roli. I, Culture Orchestra zadebiutowała
na dużą skalę w ubiegłym roku. Tournée obejmowało takie miasta,
jak Bruksela, Berlin, Sztokholm, Londyn, Madryt, Warszawa, Kijów;
pierwszym gościnnym dyrygentem orkiestry został sam sir Neville
Marriner, koncertami dyrygował też Paweł Kotla, polski dyrygent,
osiadły w Anglii.
„Czy jest lepsza metafora dla idei współpracy i solidarności niż
wspólne wartości kultury? Nie widzę. Kultura europejska nie kończy
się na wschodniej granicy Schengen. Polacy powinni dzielić się
swoimi doświadczeniami z okresu transformacji ustrojowej
i wspierać kraje, które mają ją dopiero przed sobą lub są w trakcie jej
przeprowadzania” – podkreśla Paweł Potoroczyn, dyrektor IAM.
Najważniejsze, że nie była to inicjatywa okolicznościowa.
Uczestnikom projektu stawiane są bardzo wysokie wymagania.
Podczas naboru do tegorocznego tournée nawet ci muzycy, którzy
grali w ubiegłorocznym składzie, musieli przejść przez eliminacje.
A tutorami zostało 18 artystów z czołowych orkiestr i uczelni,
głównie z Anglii. Tak dzieje się w cenionych zespołach, w rodzaju
choćby Gustav Mahler Jugendorchester. Tym razem głównym
dyrygentem został rówieśnik instrumentalistów, 19-letni Ilyich Rivas
– mimo młodego wieku, dyrygujący renomowanymi orkiestrami
w Europie i Stanach Zjednoczonych. Orkiestrze niewątpliwie
potrzeba wielkiej postaci dyrygenckiej – tu znów trzeba odwołać się
do zachodnioeuropejskich doświadczeń. „Zmierzamy do tego, aby
to była instytucja Partnerstwa Wschodniego pod parasolem
Parlamentu Europejskiego. Za trzy lub cztery lata powinniśmy to
osiągnąć” – zapowiada Paweł Potoroczyn. BM

Porozumienie bez granic politycznych: West-Eastern Divan
Orchestra (strona obok)
... i społecznych: Simón Bolívar Youth Orchestra.
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Na tym albumie znalazły się wybrane fragmenty tego, co stanowi sól
twórczości Beethovena – symfonii, koncertów i sonat fortepianowych.
Wytwórnia Decca prezentuje na dwóch płytach nagrania w wykonaniu
West-Eastern Divan Orchestra (Symfonie), oraz Staatskapelle Berlin
(Koncerty fortepianowe) pod batutą Daniela Barenboima. To trailer
streszczający wielopłytową serię sygnowaną jego nazwiskiem.
Symfonie w wykonaniu Divan Orchestra mają Beethovenowski wigor.
Nie brak w nich mocy (I cz. V Symfonii), ale też żartobliwego nastroju
(Scherzo z III Symfonii). Młodzieńcza pasja i werwa doskonale łączą się
z doświadczeniem i mądrością muzyczną Barenboima. Artysta ten potrafi
nie tylko poprowadzić orkiestrę zza pulpitu dyrygenckiego, ale również
zza klawiatury fortepianu. Ronda z I, III i IV Koncertu fortepianowego są
w jego wykonaniu zabawą muzyczną. Pianista umiejętnie wchodzi
w kooperację z orkiestrą, odnajdując wspólnie porywający charakter
muzyki, a gdy trzeba – również i liryczny. Ten ostatni pojawia się
szczególnie w II częściach III i V Koncertu, gdzie z rodzaju melodyki
prowadzonej przez kompozytora przebija już nadchodzący romantyzm.
Także wybrane fragmenty sonat (Appasionaty, Patetycznej oraz
Księżycowej), z pewnością są dobrym punktem wyjścia dla zgłębiania
muzyki Beethovena oraz pokazania jej wirtuozerii.
Jak powiedział Barenboim: „Muzyka Beethovena jest dla wszystkich
i wszędzie”.
Damian Kułakowski

H istoria tej orkiestry nierozerwalnie
związana jest z dziejami niezwykłej
przyjaźni Daniela Barenboima,
żydowskiego kosmopolity
mieszkającego w Berlinie, oraz zmarłego

w 2003 r. amerykańskiego intelektualisty,
Palestyńczyka Edwarda W. Saida. Panowie poznali
się przypadkowo w holu jednego z londyńskich
hoteli na początku lat 90. Barenboim gościł
wówczas w brytyjskiej stolicy na koncertach, Said
przyjechał do Londynu z wykładami. Po kilku
latach wspominał niepokój, który tłumił w nim
chęć nawiązania rozmowy z podziwianym artystą.
„Nie jestem typem, który narzuca się sławnym
ludziom. Poza tym Daniel znany był jako muzyk
izraelski, więc dla mnie – jako Araba, dzieląca nas
granica była trudna do przekroczenia; stanął
jednak tuż obok mnie i bariera została szybko
pokonana”.
Po kilku latach, w 1999 r., Barenboim i Said
– przy wsparciu wybitnego wiolonczelisty Yo-Yo
Ma – zorganizowali w Weimarze warsztaty,
na które zaprosili młodych artystów z krajów
Bliskiego Wschodu. „Przyjęliśmy założenie, że
nasz program może być alternatywnym sposobem
budowania pokoju” – wspomina narodziny
orkiestry Edward Said w książce Paralele
i paradoksy. „Palestyńsko-izraelski proces
pokojowy (...) zdaje się nie przynosić efektów. Nie
sądzę jednak, by ratowanie procesu pokojowego
było naszym głównym celem. Chodziło o to, żeby
zobaczyć, co się zdarzy, gdy tylu młodych ludzi

zbierze się razem, by grać w jednej orkiestrze”. Te
pierwsze dni powstającego zespołu pozostały żywe
także w pamięci Daniela Barenboima, który kilka
lat później wspominał: „Jedno z syryjskich dzieci
powiedziało mi, że nigdy wcześniej nie spotkało
Izraelczyka, że dla niego Izraelczyk jest
uosobieniem zagrożenia dla jego kraju i dla świata
arabskiego. Ten sam chłopiec grał później
przy jednym pulpicie z izraelskim wiolonczelistą.
Próbowali grać tę samą nutę, grać z tą samą
dynamiką, tym samym ruchem smyczka, tym
samym dźwiękiem, z tą samą ekspresją. Starali się
zrobić coś razem”.
Od samego początku kompozytorem kluczowym
dla orkiestry był Ludwig van Beethoven. I Said,
i Barenboim znajdowali w jego dziełach siłę
pozwalającą działać wbrew obiegowym opiniom
oraz wiarę w moralną słuszność własnej postawy.
„Nie jest przypadkiem, że marsz żałobny to druga,
a nie ostatnia część Eroiki – tłumaczy Daniel
Barenboim – śmierć jest zdarzeniem tragicznym,
ale postrzegana jest jako coś przejściowego, a nie
ostatecznego. Tylko Czajkowski (...) mógł napisać
tak ponure zakończenie Symfonii patetycznej.
U Beethovena jest potrzeba ożywienia nawet
najbardziej negatywnych zjawisk – w tym
przypadku marsza żałobnego – zakończenia
symfonii tryumfem i pozytywnym przesłaniem”.
Napięta sytuacja na Bliskim Wschodzie nieraz
sprawiała, że o to przesłanie nawet takiemu
optymiście jak Daniel Barenboim było niezwykle
trudno.

„W Niezawisłej i Niezależnej Republice Dywanu
Zachodu i Wschodu, jak lubię nazywać naszą
orkiestrę, panuje przekonanie, że aby poczynić
postępy na drodze do rozwiązania konfliktu
izraelsko-palestyńskiego, dla obu stron konieczne
będzie mówienie prawdy i słuchanie rzeczy
nieprzyjemnych. 
Wielu obywateli słyszy o cierpieniach drugiej
strony po raz pierwszy i jest to dla nich szok, który
jednocześnie wymaga przemyślenia przeszłości
i cierpień trwających już od tak dawna.
Zaakceptowanie narracji drugiej strony musi
prowadzić do logicznego wniosku, że to co dobre
dla jednej, na dłuższą metę będzie także dobre dla
drugiej strony. Czy to wniosek natury moralnej,
czy strategicznej? Jestem przekonany, że obu
jednocześnie”.
Po kilkunastu latach działalności orkiestra wciąż
budzi ogromne zainteresowanie i podziw
na całym świecie. Wciąż także przyjaźń Żyda
i Palestyńczyka okazuje się zjawiskiem
bezprecedensowym. Do założonego przez nich
zespołu dołączają coraz to nowi muzycy. 
A jednak niewielu znalazłoby się ludzi gotowych
tak głęboko uwierzyć w moc muzyki. 
Być może dzieje się tak dlatego, że kilkanaście lat
to za mało, żeby historia oddała sprawiedliwość
„naiwnym”, albo chociaż pozwoliła ziścić się ich
marzeniom o szczęśliwym zakończeniu. 
Zanim dojdziemy do finału, musi skończyć się
marsz żałobny, po nim zaś minąć szalone scherzo.
Tak przynajmniej jest w Eroice Beethovena.

Nadzieja marsza żałobnego
O historii pewnej przyjaźni, której skutkiem jest West-Eastern Divan Orchestra. 
Aleksander Laskowski
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Anna S. Dębowska: 180 wydarzeń odbyło się w lecie na festiwalu
w Edynburgu. To największa prezentacja polskiej sztuki
w Wielkiej Brytanii od czasu sezonu Polska! Year w 2010 r. To
także efekt pana wcześniejszych kontaktów z Wielką Brytanią?
Paweł Potoroczyn: Tak, przygotowanie do udziału Polski w tym
wielkim festiwalu, a właściwie czterech festiwalach, zwłaszcza w tym
najstarszym – Edinburgh International Festival, zajęło nam cztery lata.
A nad tym, żeby Gergiev zadyrygował symfoniami Karola
Szymanowskiego i żeby zagrała je London Symphony Orchestra,
pracowalismy od 2006 r. 
Pyta pani o skalę sukcesu. Proszę spojrzeć – jeżeli Grzegorz Jarzyna
otwiera międzynarodowy festiwal i jest prezentowany w jednym
rzędzie z przedstawieniami Christopha Marthalera i Ariane
Mnouchkine to jest to komunikat, w jakiej lidze gra. Jego Makbet był
sensacją festiwalu. Słyszałem w pubie barmanów spierających się o ten
spektakl. W BBC 2 w prime time, w półgodzinnym show, w którym
dyskutuje czterech krytyków reprezentujących sprzeczne opinie, cały
program był poświęcony Makbetowi – i tym razem wszyscy byli zgodni,
że jest to wybitne przedstawienie. 
Docenione zostały też Teatr ZAR, który za Cesarskie cięcie wyróżniono
nagrodami Herald’s Angels i Total Theatre Awards oraz premierowa
inscenizacja Pieśni Leara wrocławskiego teatru Pieśń Kozła, który
zdobył aż trzy nagrody, w tym Fringe First. Za tym wszystkim – oprócz
talentów – stoi przygotowana przez Instytut Adama Mickiewicza
operacja. 

Będą długofalowe rezultaty? 
Do Edynburga przyjeżdża dwa tysiące „kupców” – promotorów,
impresariów, selekcjonerów innych festiwali. Pamiętajmy, że są to
również targi kultury. Jeśli chodzi o efekty, to Polska Arts in Edinburgh
zaczyna przynosić realne korzyści. Teatr Pieśń Kozła już bukuje całe
tournée, Makbeta chcą do Japonii.

Przejdźmy do tego, co dzieje się teraz. Projekt Azja.
W październiku za sprawą Instytutu Adama Mickiewicza polska
sztuka była obecna na festiwalach w Korei Południowej – kino
w Busan, teatr w Seulu. Czy Daleki Wschód jest otwarty na polską
kulturę?
To zależy od kraju. W Korei i Japonii, które mają tradycję
międzynarodowej wymiany kulturalnej, jest otwartość i dobre
kontakty. Chiny z kolei są dosyć hermetycznym krajem, nie mają
nawyku wymiany kulturalnej poza oficjalnymi festiwalami
o charakterze raczej propagandowym. W Chinach wszystko jest
głęboko upolitycznione. Nawet prywatny impresario, choć będzie
myślał przede wszystkim o zysku, nie zapomni też o tym, czy coś jest
politycznie opłacalne, czy nie, i swoją ostateczną decyzję uzależni
od zgody wydanej przez polityków. Jak dostanie „prikaz” – zaangażuje
się we współpracę, jak nie dostanie – nie odpisze nawet na e-mail. 
To jest bardzo trudny rynek. Wydaje mi się natomiast, że możemy
liczyć na spory popyt w Indiach.

Na kulturę czy na Polskę?
W Instytucie Mickiewicza używamy słów kultura i Polska zamiennie.
Polska nie ma w świecie innej międzynarodowo rozpoznawanej
i szanowanej marki niż kultura. 

Kultura jest awangardą polskiej polityki? Tak pan to postrzega?
Czasem można dzięki niej osiągnąć więcej niż przez dyplomatyczne
stosunki. Kultura nie jest awangardą polskiej polityki, jest awangardą
świata wartości. Przez ostatnich kilkanaście lat wkładałem do głów
politykom, że kultura jest częścią gospodarki. Przyszedł 2008 r.
i okazało się, że jest odwrotnie, że ekonomia jest częścią kultury, 
że obecny kryzys ekonomiczny jest też kryzysem kultury,
spowodowanym zaniedbaniami w sferze aksjologii. Nie tylko my
doszliśmy do tego wniosku. Czytałem wypowiedź bankiera
w opiniotwórczej gazecie, który rozpoczyna swój artykuł zdaniem, 
że świat zwariował. I że jedną z dróg wyjścia jest wzmocnienie 
kultury i powrót do wartości. To daje do myślenia.

Wracając do Chińczyków. Politycy chińscy boją się, żeby nowe
prądy nie spowodowały fermentu umysłowego?
Są tam światli ludzie, którzy potrafią w prywatnych rozmowach
krytykować politykę chińską. Potrafią to robić nawet niektórzy ludzie
władzy. Nie da się o nich powiedzieć, że czegokolwiek się boją.
Uczciwiej byłoby powiedzieć, ze pewnych rzeczy po prostu nie chcą.

Czy zdarzyło się, że IAM zaproponował koncert, spektakl, film,
na który strona chińska się nie zgodziła?
Nie mieliśmy takiego doświadczenia, żeby nam czegoś wprost
zabroniono, ale mnożyły się biurokratyczne przeszkody... Słowo
cenzura nie pada. 
W Chinach liczy się tylko polityka. Kiedyś miałem trudną rozmowę
z dyrektorem National Center for Performing Arts. Dopiero, kiedy
uświadomiłem mu, że Polska jest strategicznym partnerem Chin, 
a dwa tygodnie wcześniej prezydent RP gościł z oficjalną wizytą,
zyskałem moment jego uwagi.

Skąd wziął się Projekt Azja opracowany przez Instytut
Mickiewicza? 
Widzimy w Azji przyszłość, ale trzeba pamiętać, że tam jest olbrzymia
konkurencja. Wszyscy chcą być w Chinach, a wielu jest tam już
od kilkunastu lat. British Council, Goethe, Francuzi, Włosi mają tam
swoje przyczółki, i nie są to nasi sojusznicy, ale konkurenci. Ścigamy się
o najlepsze sale koncertowe, muzea, galerie, bo reprezentujemy
kulturę, która zasługuje na najlepsze adresy. Jestem przekonany, 
że z kompetencją i motywacją załogi Mickiewicza poradzimy sobie
w Chinach. Myśmy zaczęli operację w Azji dopiero dwa lata temu,
a jest to projekt przewidziany na wiele lat. Bezterminowo w zasadzie.

Z czym się kojarzy Polska w Chinach?
Z Chopinem, właściwie wyłącznie. To jest pierwsze skojarzenie
Chińczyków. Wśród melomanów bardzo dobrze znany jest
Penderecki. Mam nadzieję, że po roku 2013 będą to również
Lutosławski i Górecki. 

Co w Chinach chwyciło?
Furorę zrobił projekt I, Culture Puzzle. Wzięło w nim udział kilkaset
osób, które się później skontaktowały w Internecie i do dzisiaj same go
rozwijają, tworząc społeczność wokół tego projektu. Dobrą recepcję
mają również projekty muzyczne. Gorzej z teatrem, trudno jest też
promować polski film.
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O „polskim” festiwalu w Edynburgu 2012 i Projekcie Azja 
mówi Paweł Potoroczyn, dyrektor Instytutu Adama Mickiewicza.

Weêmiemy si´ za Brazyli´
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Chińczycy dosyć ostentacyjnie – mówię o prominentach kultury
– okazują swoje désinterresement. Zdają się mówić: „nasza kultura
liczy pięć tysięcy lat, nam niczego nie brakuje”. Inna jest tam miara
czasu. Kiedyś Henry Kissinger miał spytać Mao o jego opinię na temat
Rewolucji Francuskiej, na co Mao odpowiedział: „Jeszcze za wcześnie,
żeby to oceniać”. U nas, w Mickiewiczu, najmniejszą jednostką czasu
są trzy lata, musimy się pogodzić, że w Chinach jest to
prawdopodobnie 10 lat.

Na czym się zatem oprzeć?
Chopin jest kluczem, również po Roku Chopinowskim. Na rok 2014
planujemy wielką wystawę Sztuka z kraju Chopina w Chińskim
Muzeum Narodowym na placu Tian’anmen. To będzie rdzeń naszej
obecności, wokół tego zbudujemy cały program. To jest nasz horyzont
w tej chwili, tzn. ta wystawa oraz sezon polski w Chinach. A potem,
mam nadzieję, że to zadziała, jak w Wielkiej Brytanii, gdzie od czasu
Polska! Year jesteśmy obecni stale. 

W Korei Południowej jest łatwiej, niż w Chinach?
Koreańczycy są Polakami Dalekiego Wschodu, a Polacy
Koreańczykami Europy. Mamy podobną historię. Koreańczycy też są
ściśnięci między dwiema potęgami, przeszli rozbiory, okupację.
Z gigantycznej biedy awansowali do jednej z największych gospodarek
świata. Instynkt wolności też mają. Kiedy w XIX w. powstały
nowoczesne narody – ani Polska, ani Korea nie istniały. Przetrwały
jako koncept kulturowy, jako język głównie, w umysłach i sercach
ludzi. W polskim i koreańskim DNA jest kilka wspólnych genów i my
się do tego odwołujemy. Oni chcą tej wymiany kulturalnej, stąd
wielkie festiwale – oddziałujące na cały region – są właśnie w Korei,
a nie w Chinach.

W październiku odbyły się dwa festiwale z polską obecnością:
filmowy w Busan i Seoul Performing Arts Festival, w Azji
największy tego typu festiwal. Jak wygląda sprawa z różnicami
kulturowymi? Pewne rzeczy mogły być niezrozumiałe, 
np. w (A)polonii�Warlikowskiego, poruszającej kwestie trudnej
koegzystencji polsko-żydowskiej.
Mogą je w bardzo prosty sposób przełożyć na swoje traumatyczne
doświadczenie okupacji japońskiej. To jest właśnie ta zdumiewająca
rzecz związana ze sztuką. A z kolei w Japonii Wesele Wajdy zrobiło
furorę, bo to jest po prostu arcydzieło, które oddziałuje ponad
różnicami kulturowymi.
Co do (A)polonii, polegaliśmy w pełni na opinii naszych koreańskich
partnerów, w tym wypadku kuratora festiwalu SPAF, który ocenił, czy
spektakl zainteresuje tamtejszą publiczność I nie zawiedliśmy się – 
(A)polonię przyjęto owacjami na stojąco, pozytywna relacja ze
spektaklu ukazała się w „Chosun Ilbo”, jednym z najważniejszych
dzienników, o nakładzie przekraczającym 2 miliony egzemplarzy.

A Indie?
Chcę skorzystać z tego, że Anglicy popełnili w Indiach wszystkie
możliwie błędy – chcemy, żeby nasi koledzy z British Council nauczyli
nas poruszać się w tej kulturze, na tej podstawie będziemy wiedzieć,
czego się wystrzegać. Żeby jednak opowiedzieć o pomyśle na Indie,
muszę powiedzieć o Stanach. Otóż widziałem w Nowym Jorku klęskę

Węgrów, Czechów, Rosjan, Francuzów, którzy próbowali tam
przeprowadzić sezon kulturalny. Taki koncept w tym mieście nie ma
sensu – uwaga nowojorczyka trwa nanosekundę. A jednak chcemy być
obecni w Stanach. Więc idziemy tam, gdzie są byłe, obecne i przyszłe
elity tego kraju: Columbia, Princeton, Yale, Harvard, i w kampusach
robimy rodzaj sezonu polskiego. Nie dla przyszłych reżyserów,
artystów, krytyków, ale dla bankierów, prawników, polityków, think
tanków. Mówię o tym dlatego, że jest to kompletnie nowa forma.
Będziemy ją dopiero testować. Jeśli się sprawdzi w Stanach, będzie ją
można bezpiecznie zastosować w innych wielkich krajach, 
np. w Indiach.

Jaki jest cel takiego działania?
Przyszłe elity dowiedzą się, że istnieje taki ambitny kraj wolnych ludzi,
jak Polska.

A później?
Weźmiemy się za Brazylię. To jest przyszłość świata. Oni tam budują
kompletnie inną cywilizację. Trzecią drogę. Naprawdę. To jest
przecież socjalistyczny kraj, a staje się potęgą. Brazylia jest
eksperymentem z pogranicza ekonomii politycznej i socjologii.
I to działa. 

Rozmawiała Anna S. Dębowska

Paweł Potoroczyn – mened˝er kultury, publicysta,
przedsi´biorca, dyplomata. Był dyrektorem Instytutu Kultury
Polskiej w Nowym Jorku, a potem w Londynie. 
Od 2008 r. jest dyrektorem Instytutu Adama Mickiewicza.
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Maciej Stuhr i Małgorzata Hajewska-Krzysztofik w (A)polonii w re˝yserii Krzysztofa Warlikowskiego, Nowy Teatr w Warszawie. 
Spektakl oparty na tekstach Ajschylosa, Eurypidesa, Hanny Krall, J.M. Coetzee'go i innych pokazano w paêdzierniku na Seoul Performing Arts Festival, 
najwi´kszym tego typu festiwalu w Azji. 
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J ubileuszowa edycja musi być nadzwyczajna
– to sformułowanie towarzyszyło 10.
festiwalowi Sacrum Profanum zanim jeszcze
na dobre się rozpoczął. Poświęcony muzyce
polskiej XX i XXI w., z klasyką niewiele 

miał wspólnego. Podjął się spełnienia roli kulturo-
twórczej – większą część programu stanowiły
światowe premiery utworów zamówionych
specjalnie na tę okazję u kompozytorów młodego
i średniego pokolenia.
Zaczęło się mocnym akcentem – prawykonaniem
opery Król Lear Pawła Mykietyna. Hiszpańsko-
-argentyński pisarz Rodrigo Garcia, a w ślad za nim
Mykietyn i Piotr Gruszczyński, który połączył
Garcię z fragmentami szekspirowskiego Króla
Leara, prowokują brutalnością. Główny bohater
snuje drastyczne wizje spacerów ze swym psem
po zaminowanej plaży, gdzie zwierzę co kilka
kroków wylatuje w powietrze. Ponieważ mimo to
pies wciąż żyje, Lear snuje plany wielkiej uczty,
złożonej z najbardziej wykwintnych potraw, które
zamierza wyrzucić przez okno, by zmusić zwierzę
do samobójczego skoku. Mykietyn sprytnie
połączył tekst z dźwiękiem, który raz był delikatną
ilustracją (znakomita orkiestra Ensemble Modern
pod dyrekcją Marka Mosia), a raz kpiną
z współczesnego popu. Dobra była mocno
zrytmizowana partia głównego bohatera
(fantastyczny Juan Noval-Moro). Część widowni
wyszła z premiery oburzona. Ale czy brutalny tekst
jest jeszcze w dzisiejszych czasach kontrowersyjny,
szokujący? Mocny – na pewno tak.
Bohaterami pięciodniowego maratonu koncertów
monograficznych byli kompozytorzy
z roczników 70.: Agata Zubel, Aleksander Nowak,
Cezary Duchnowski, Marcin Stańczyk i Sławomir
Kupczak. Z konfrontacji tej zwycięsko wyszła
Zubel, która nie pierwszy raz udowodniła, że jest
zarówno perfekcyjną śpiewaczką, jak też

utalentowaną kompozytorką. Szkoda tylko, że
w prawykonaniu Not I nie udało jej się w pełni
zrealizować założeń Samuela Becketta (autora
monologu, do którego napisany został utwór).
Zgodnie z wytycznymi sala miała być zupełnie
ciemna, a jedyny promień światła pokazywałby
usta śpiewaczki.
W pamięci pozostaną spotkania z muzyką
Stańczyka i Kupczaka. Obaj znaleźli bowiem dobrą
receptę na połączenie klasycznej kompozycji
z elementami improwizacji i brzmieniem muzyki
klubowej. Dodatkowo Stańczyk, który podkreśla,
że najwyżej ceni artystów dających z siebie
wszystko, trafił na wspaniały zespół Bang On
a Can All-Stars. Zaangażowany i oddany do tego
stopnia, że tuż po koncercie potrzebna była pomoc
medyczna – wiolonczelistce pękła skóra
na opuszkach placów, gdy zmagała się z niełatwą
partyturą Polaka.
Festiwal Sacrum Profanum już parę lat temu
okrzyknięty został imprezą, która wytycza nowe
kierunki na muzycznej mapie Europy. Sukcesem
na tym właśnie polu okazał się projekt Polish Icons,
podczas którego didżeje związani ze słynną
brytyjską wytwórnią Ninja Tune (m.in. DJ Food,
DJ Vadim, Grasscut, King Cannibal, a także
reaktywujący się na tę okazję wrocławski duet
Skalpel), sięgnęli po dzieła polskich
kompozytorów. Kwartety smyczkowe i kameralne
kompozycje Witolda Lutosławskiego, Krzysztofa
Pendereckiego, Henryka Mikołaja Góreckiego
i Wojciecha Kilara zagrał najpierw Kronos
Quartet, następnie zmiksowali je didżeje.
Największe brawa zebrał Grasscut, który zderzając
fragmenty II Kwartetu Góreckiego ze skreczami
i samplami, wkomponował w tę mozaikę cytat
z pieśni Boże, coś Polskę. Wtedy na zawieszonych
ponad sceną ekranach pojawił się zmiksowany
obraz Matki Boskiej.

Polish Icons to zapowiedź wielkich zmian
w programie festiwalu. Jubileuszowa edycja
zamknęła bowiem pewien rozdział, po którym
zostaną przecież wspaniałe wspomnienia:
od maratonów z muzyką Karlheinza Stockhausena
i Steve’a Reicha po koncerty zespołu Kraftwerk 
czy tegoroczny magiczny Sigur Rós. W archiwach
bibliotecznych i audiowizualnych zostaną też
znakomite zamówienia, w tym cały komplet
utworów skomponowanych do projektu Made 
in Poland – Miłosz Sounds.
Jaki będzie festiwal po 2012 roku? Jego dyrektor
artystyczny – Filip Berkowicz – nie chce zdradzać
planów. Rąbka tajemnicy uchylili jednak muzycy
Bang On a Can All-Stars, zapowiadając, że za rok
wrócą do Krakowa z Music for airports Briana Eno.
Mówi się ponadto o muzyce Franka Zappy. 
Ale wyraźny sygnał nadchodzących zmian dały
również koncerty monograficzne, podczas których
raz incydentalną, a raz główną rolę odgrywały
komputery, elektronika i sterujący nimi didżeje
bądź sami kompozytorzy.
Czy taka formuła się sprawdzi? Osobiście wolę
słuchać Aphex Twina w oryginale niż
w orkiestrowych aranżacjach, choć już przeboje
Sigur Rós w interpretacji Kronos Quartet były
bardziej strawne. Pomysły takie jak Polish Icons
czy Penderecki Reloaded z ubiegłorocznego
Europejskiego Kongresu Kultury we Wrocławiu
mają wielką przyszłość. Skupiona i wsłuchana w tę
muzykę kilkutysięczna publiczność dowodzi, że
można jeszcze otworzyć świat naszych wielkich
klasyków na nowych słuchaczy. Tylko czy uda się
to samo z równie zamkniętą, undergroundową
kulturą?
Tomasz Handzlik

10. Festiwal Sacrum Profanum odbył si´ od 9 do 17

wrzeÊnia 2012 r. w Krakowie.

Sacrum Profanum didżejów
Zmiksowani Penderecki i Górecki… klasycy grają post-rock i muzykę klubową.

Festiwalowy projekt
Polish Icons otworzył 
I Kwartet smyczkowy
Pendereckiego 
w wykonaniu 
Kronos Quartet.
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Odbyło się 17 światowych prawykonań (także dzieł polskich
kompozytorów), zabrzmiało też 20 utworów, których wcześniej
w Polsce nie słyszeliśmy. Wiele z nowych dzieł powstało
na zamówienie „Warszawskiej Jesieni” we współpracy z takimi
podmiotami, jak IRCAM – Centre Pompidou czy Europejskie

Centrum Muzyki Krzysztofa Pendereckiego. Niewykluczone, że to
tegoroczny temat – „Warszawska Jesień z głosem”, nie tylko w znaczeniu
wokalnym – sprawił, iż w programie pojawiło się tak wiele utworów,
mających coś do powiedzenia.
Kompozytorzy chętnie sięgają po formy parateatralne, po nagrania bądź
przetwarzanie dźwięku „na żywo”, łączą brzmienie instrumentów
akustycznych z syntetycznym dźwiękiem i multimediami, od muzyków
wymagają wszechstronności i aktorskich niemal kompetencji. Ale z tym
spotykamy się na „Jesieni” co roku, bo tak właśnie wygląda muzyka
współczesna. Program kładł nacisk na głębszy sens oraz autentyczny 
kunszt twórczy dzieł (choć zdarzyło się też parę wpadek).
Co zostanie w pamięci?
Pod tym względem za najciekawszą propozycję trzeba uznać pokazaną
w Teatrze Imka quasi-operę elektroniczną Luna Park Georges’a Aperghisa,
w której zamiast śpiewu używa się głosu (i słowa) jak instrumentu
perkusyjnego. Był to wirtuozowski popis wyobraźni kompozytora
i możliwości artystycznych wykonawców – czworga muzyków: Evy Furrer
i Michaela Schmida (flety), Johanne Saunier i Richarda Dubelskiego (głos),
oraz realizatorów fantastycznie zrobionej warstwy elektronicznej dźwięku
i obrazu, gości z paryskiego IRCAM – Centre Pompidou. Luna Park to
przeprowadzona w szaleńczym tempie łagodnie ironiczna diagnoza naszej
rzeczywistości, w której międzyludzkie relacje zapośredniczone są przez
kamery i ekrany. Są one w spektaklu metaforą emocjonalnego oddalenia,
a zarazem jakże typowej dla naszych czasów obsesji „bycia patrzonym”.
Phylakterion Pawła Szymańskiego na chór a capella i efekty perkusyjne,
oparty na słowach starodawnych inskrypcji greckich i koptyjskich, był dla
wielu obserwatorów największym wydarzeniem Jesieni, mimo że powstał
na zamówienie Wratislavii Cantans i tam został prawykonany rok temu.
Zapadły w pamięć: nieokrzesana Zverohra Křystofa Mařatki; prowokujący
do uważnego nastawiania uszu utwór Matthiasa Pintschera Dernier espace
avec introspecteur, w którym objawił się talent wykonawczy młodego
TWOgether Duo w składzie Magdalena Bojanowicz (wiolonczela) 
i Maciej Frąckiewicz (akordeon); wyrafinowane Canti notturni Beata 
Furrera, a także odrębne estetycznie utwory skandynawskich kompozytorów:
Kaji Saariaho i Klasa Torstenssona.
Ciekawie i mniej ciekawie
Program festiwalu był bardzo zróżnicowany pod względem stylistyki
i środków wyrazu. Wciąż nie brakuje poszukiwań, choć przecież w muzyce już
chyba wszystko zostało wynalezione. Twórcy wciąż eksplorują brzmienie.
Takie sonorystyczne podłoże, w różny sposób ukazywane, dało się słyszeć
m.in. w utworach Marca Andre (...hoc... na amplifikowaną wiolonczelę solo),

Joanny Woźny (Loses), Adriany Hölszky (Wolke und Mond). Kompozytorzy
chcą trzymać słuchacza w napięciu wyrafinowaną grą między dźwiękiem
i ciszą, jak w cudownie zaśpiewanym przez Annę Radziejewską
(mezzosopran) Cantiere del poema mistrza niedopowiedzeń Salvatore
Sciarrina (który utwór ten dedykował polskiej śpiewaczce).
Mniej przekonały mnie próby połączenia teatru zaangażowanego i muzyki,
jak w propozycjach Manosa Tzangarisa (Vivarium) czy Jagody Szmytki. 
W jej hybrydowym Happy deaf people (teatr, pantomima, happening,
koncert) najciekawsze było pokazanie, że muzykę można odnaleźć również
w płynności i rytmie gestów wykonywanych w ciszy. Szmytka oparła się
na doświadczeniu osób głuchoniemych, które dźwięk mogą odczuwać
poprzez drgania. Być może było to niezamierzone, ale utwór sprawiał
wrażenie, jakby kompozytorka zwątpiła w muzykę i próbowała pokazać, 
że świat, w którym jej nie ma, wcale nie jest przez to uboższy.
Nieporozumieniem okazał się utwór Wojciecha Blecharza Means of protection
– jest to wprawdzie fragment większej całości, która ma mieć premierę
w maju przyszłego roku w Operze Narodowej, ale moje wątpliwości
wzbudziła poetyka tej propozycji. Popowa pulsacja, filmowa estetyka oraz
takie zabiegi, jak rozrzucanie koralików po podłodze i tłuczenie lusterka, 
czy partia wokalna oparta na wprawkach, które ćwiczą śpiewacy w ramach
impostacji – jakby nie na ten festiwal. Utwór wzbudził kontrowersje.
Wciąż wielcy
Warszawska Jesień pokazała, że klasyka współczesności trzyma się dobrze.
Inori Karlheinza Stockhausena, rozegrane w pustej, czarnej przestrzeni przez
tancerkę-mima (znakomita Agnieszka Kuś), wespół z bardzo złożoną, ale
sugestywną muzyką odtwarzaną z nagrania, było niewątpliwie wyzwaniem 
dla percepcji słuchacza. Podobnie, ale o wiele bardziej intrygująco, zadziałały
utwory Luigiego Nono – może dlatego, że są nieuchwytne, złożone, stawiają
słuchaczowi pytania, ale nie dają odpowiedzi, są wyzwaniem intelektualnym,
jak Guai ai gelidi mostri. Koncert z muzyką Nono był też popisem
wspaniałych możliwości studia eksperymentalnego SWR w Fryburgu
Bryzgowijskim.
Natomiast Music for amplified toy pianos Johna Cage’a z 1960 r. to już raczej
utwór historyczny, z czasów, kiedy w akademickiej muzyce europejskiej
dopiero rodziła się improwizacja. Cage dał wykonawcom niemal pełne pole
wolności co do przebiegu i kształtu dźwiękowego. Bardzo dobrze poradzili
sobie z tym Sławomir Kupczak i Paweł Romańczuk, który jest nie tylko
muzykiem, ale także kolekcjonerem małych instrumentów klawiszowych,
na których zagrano utwór.
Być sobą
Podoba mi się niewzruszona postawa dyrektora „Warszawskiej Jesieni”
– Tadeusza Wieleckiego i współpracującej z nim Komisji Programowej. 
Gdy kilka lat temu nastąpiło mocne wejście na rynek festiwalu Sacrum
Profanum w Krakowie, wydawało się, że „Jesień” ma bardzo niebezpiecznego
konkurenta. Sympatie części fanów muzyki współczesnej przewędrowały
bowiem do Krakowa. Widać teraz, zwłaszcza po ostatnim Sacrum, na którym
królowali didżeje, że ten festiwal staje się coraz bardziej popowy. „Jesień”
mogłaby się z nim ścigać, bo przecież twórczość didżejów to także muzyka
współczesna, ale pozostaje sobą, festiwalem, który trzyma się standardów
sztuki wysokiej, jakkolwiek mało współcześnie to brzmi. A publiczności nie
brakuje.
Progresywność „Warszawskiej Jesieni” przejawia się w inny sposób. Choćby
poprzez wspólną akcję z Muzykoteką Szkolną, w której licealiści otrzymali
zadanie wyszukania sponsorów na sfinansowanie trzech utworów polskich
kompozytorów czy poprzez wprowadzenie koncertów i warsztatów dla dzieci
pod nazwą Małej Warszawskiej Jesieni – pierwszą taką inicjatywę na rynku
polskich festiwalu muzycznych. Anna S. Dębowska

55. Mi´dzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska Jesieƒ” 

trwał od 21 do 29 wrzeÊnia 2012 r.

– w tym roku była tak udana, że szkoda było uronić choćby jeden koncert.
55. „Warszawska Jesień” 

Luna Park Georges'a Aperghisa.
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Imperium Jacek Marczyński

Juliusz Cezar, w roli tytułowej
Andreas Scholl. Âpiewała te˝
Cecilia Bartoli.

Carmen w re˝yserii Aletty
Collins z Magdalenà Koženà.
Pi´kne przedstawienie, 
kl´ska Êpiewaczki.
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Tegoroczna edycja festiwalu  w Salzburgu została wydłużona do 45 dni, miała
rekordową liczbę 256 przedstawień i koncertów oraz widzów: prawie 279 tys.,
czyli o 13 tys. więcej niż w najlepszym dotychczas 2006 r.  >

˚ołnierze Bernda Aloisa
Zimmermanna zostali
przyj´ci entuzjastycznie.
Re˝yserował Alvis
Hermanis.

Duet marzeƒ – Beczała 
i Netrebko w Cyganerii.
Bezsprzeczny sukces.
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Niespodzianki kontratenorów
Swą strategię działania Alexander Pereira
sprawdził w ciągu 20 lat kierowania
Opernhausem w Zurychu. Nie bał się tam
odważnych pomysłów, ale od inscenizacyjnego
ryzyka ważniejsze były dla niego gwiazdy, które
przyciągają widzów. Gdy więc teatry Europy
i Ameryki borykają się obecnie z problemami
finansowymi, Salzburg stał się jedynym miejscem,
gdzie w Juliuszu Cezarze Händla u boku Cecilii
Bartoli można podziwiać najwspanialszych
kontratenorów. Był wśród nich dobiegający
sześćdziesiątki Jochen Kowalski, o 13 lat młodszy
Andreas Scholl, Francuzi – 34-letni Philippe
Jaroussky i rok młodszy Christophe Dumaux,
który koloraturową biegłością nie ustępował
partnerom. Nad stroną muzyczną czuwał
Giovanni Antonini z zespołem Il Giardino
Armonico, powstała więc całość zwiewna,
a emocjonalnie zróżnicowana. Klasą dla siebie
była Cecilia Bartoli, bo postać Kleopatry
odpowiada jej temperamentowi i warunkom
głosowym. Efektowne biegniki arii Händla
potrafiła wykorzystać, by uwieść Juliusza Cezara
lub wyrazić rozpacz.
Poruszający był Phillipe Jaroussky jako Sesto,
terrorysta-samobójca. Okazało się, że delikatny
głos francuskiego śpiewaka ma dramatyczną siłę
wyrazu. Nie da się tego powiedzieć o Andreasie
Schollu (Juliusz Cezar), którego śpiew nikł
w ogromnej sali salzburskiego Festspielhausu.
Ważną postacią w obsadzie była też Anne Sofie
von Otter (Kordelia).

Komu potrzebny jest reżyser
Ma eksponować śpiewaków; i takie zadanie
otrzymała Aletta Collins, która miała pomóc
zaistnieć Magdalenie Koženie jako Carmen.
– Katastrofa – powiedział do mnie, wychodząc
z przedstawienia, francuski krytyk Didier van
Moere. Rzeczywiście, Simon Rattle zmuszał
Wiedeńskich Filharmoników do jak
najdelikatniejszej gry, by nie zagłuszali słabo
rozchodzącego się mezzosopranu Magdaleny
Koženy. Jonas Kaufmann, który jako Don José
bryluje na światowych scenach, wypadł blado, bo
chciał dostosować się do możliwości partnerki.
Reszta – łącznie z dysponującym nieciekawym

głosem Kostasem Smoriginasem (Escamillo)
– była bardzo przeciętna. Aletta Collins
próbowała przemienić dzieło Bizeta w opowieść
o dziewczynie zagubionej w brutalnym
współczesnym świecie, ale Koženie brak
temperamentu i zmysłowości, więc niewiele
to dało.

Duet marzeń
Reżyserskiego wsparcia nie potrzebują Anna
Netrebko i Piotr Beczała, gdy występują jako
Mimi i Rudolf w Cyganerii Pucciniego. To
z założenia miał być hit festiwalu, ceny biletów
wyśrubowano do 400 euro za najlepsze miejsca,
a i tak latem były nie do zdobycia. „Träumpaar”,
jak w Salzburgu nazwano duet Netrebko–Beczała,
wypadł świetnie. Ona, mająca tendencję
do szafowania głosem, tym razem była bardziej
stonowana – jako współczesna, zbuntowana
dziewczyna, w rzeczywistości krucha i delikatna.
Polak śpiewał perfekcyjnie: każda fraza była
wykończona w szczególe, wszystkie dźwięki
naturalne, również te w wysokim rejestrze. Jego
Rudolf był liryczny i lekko wyciszony (Beczała
unika typowych dla tenorów popisów
wokalnych). To wielkomiejski singiel, żyjący
z dnia na dzień i obawiający się uwikłania w trwałe
związki.
Na drugim planie pozostała Nino Machaidze
(Musetta), która gwiazdorski żywot rozpoczęła
w Salzburgu w 2008 r., gdy zastąpiła Annę
Netrebko w spektaklach Romea i Julii. Gruzinka
należy do grona młodych śpiewaczek, które
starają się olśniewać długimi frazami śpiewanymi
na jednym oddechu. Machaidze brakuje jednak
techniki i wyczucia stylu, więc walc Musetty
wypadł ociężale, mało finezyjnie. Reżyser
Damiano Michieletto bardziej skupił się
na wymyśleniu tła niż na głównych bohaterach.
Najciekawiej wypadł więc II akt, rozegrany
na olbrzymiej mapie Paryża oraz
akt III – na obrzeżach francuskiej metropolii,
z przydrożnym barem przy autostradzie.

Opera bez gwiazdorstwa
Czy tacy reżyserzy będą teraz wytyczać
inscenizacyjne mody w Salzburgu? Na szczęście
zaproszono też wybitnego twórcę teatralnego,

Alvisa Hermanisa. Zrealizowani przez niego
Żołnierze Bernda Aloisa Zimmermanna zostali
przyjęci entuzjastycznie. Jest to o tyle niezwykłe,
że chodzi o jedno z najtrudniejszych
dzieł XX wieku. To opera totalna z projekcjami
filmowymi zaprojektowanymi przez
kompozytora, z wielką orkiestrą rozbudowaną
o zestaw instrumentów perkusyjnych, organy
i jazzowe combo, z tłumem wykonawców
i skomplikowaną akcją.
Hermanis przemienił ponadczasowy i nieco
histeryczny manifest Zimmermanna przeciwko
wojnie w spektakl klarowny, mądry i fascynujący.
Ożywił naturalne wnętrze najstarszej sceny
Salzburga, czyli dawnej szkoły jeździeckiej
(Felsenreitschule) – jej kamienne krużganki stały
się elementem scenografii. Żywych koni dosiedli
żołnierze ck armii. Reżyser przeniósł bowiem
akcję na początek XX wieku, w świat schyłkowy
i dekadencki.
Pozbawiona nowoczesnych urządzeń
technicznych scena Felsenreitschule nie pomaga
zazwyczaj reżyserom. Hermanis stworzył jednak
świetny spektakl w jednej dekoracji
i z symultaniczną akcją, Wiedeńscy Filharmonicy
pod batutą Ingo Metzmachera zagrali wspaniale,
ale jak napisał jeden z austriackich krytyków, są
zmęczeni ciągłym wykonywaniem w Salzburgu
„pluszowej muzyki”.
Żołnierze to wspaniały przykład zespołowej
kreacji (bez gwiazdorstwa) wybitnych artystów,
jak Czeszka Gabriela Benačkova, Amerykanka
Laura Aikin czy Tomasz Konieczny, który rolą
Stolziusa zaliczył udany debiut w Salzburgu.
Na konferencji przed premierą dyrektor Pereira
powiedział, że Żołnierzy wybrał świadomie, ale
w trybie awaryjnym. Chce, by za jego kadencji co
roku odbywała się prapremiera opery zamówionej
przez festiwal. Niestety, żaden kompozytor nie
podjął się napisania nowego utworu w tak
krótkim terminie, by można było go już
zaprezentować. Ciekawe jednak, czy przyszłe
premiery zostaną przyjęte równie gorąco?
Na wszelki wypadek dyrektor Pereira szykuje też
na 2013 rok wydarzenie gwiazdorskie. Cecilia
Bartoli ma wystąpić w roli Normy. 

BM

> Na niektóre wydarzenia – np. recital powracającego do Salzburga po 10 latach José
Carrerasa – bilety rozeszły się już w styczniu. Do tego dodać trzeba 70 tys. chętnych,
którzy na placu w pobliżu katedry przez 41 wieczorów oglądali retransmisje dawnych 
i nowych produkcji. Właściwie wszystkie tegoroczne inscenizacje oferowano tam za
darmo. Od statystycznych podsumowań ważniejszy jest rozmach artystyczny. 
Wystąpiło 26 dyrygentów – od specjalistów muzyki dawnej (Giovanni Antonini, 
Marc Minkowski) po interpretatorów dzieł współczesnych (Ingo Metzmacher, 
Heinz Hollinger). Spośród największych zabrakło chyba tylko Christiana Thielemanna,
ale on jest szefem Osterfestspiele w Salzburgu, a latem dyryguje w Bayreuth.



w salzburgu

Imperium
Czarodziejskim fletem Mozarta 
w re˝yserii Jensa-Daniela Herzoga

zadyrygował Nicholaus Harnoncourt.

Ariadna na Naksos
Richarda Straussa 

w inscenizacji 
Svena-Erica Bechtolfa.
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Już w zagranicznym debiucie operowym w Paryżu (2006), Warlikowski
pokazał starą, wypaloną kobietę, która przeżyła holocaust. To była
Ifigenia na Taurydzie Glucka. Potem stworzył w Opera Bastille
wstrząsający portret Emily Marty w Sprawie Makropoulos Janačka,
Medei z opery Cherubiniego w Brukseli i Tatiany w monachijskim

Eugeniuszu Onieginie Czajkowskiego.
Tytułowa bohaterka opery Albana Berga pozornie nie przystaje do tej galerii.
Lulu to dla większości inscenizatorów mit, symbol kobiecości, odwieczna
kusicielka. Ulegają jej mężczyźni, a za uniesienia erotyczne, jakie przeżywają,
płacą życiem, jak jej kochankowie: Malarz, Doktor Schön, Alwa. Poprzez
Lulu Berg rozprawił się niejako z kobietami ze swego życia: apodyktyczną
matką, która nie pozwoliła mu na kontakt z nieślubną córką; równie
skutecznie go kontrolującą żoną Heleną, ale także z Hanną Fuchs, która była
wielką miłością kompozytora. Sądził, że darzyła go uczuciem,
a niespodziewanie zerwała z nim wszelkie kontakty.
Cząstkę każdej z nich można odnaleźć w Lulu, najokrutniejszej z dzikich
bestii, jak przedstawia ją w prologu opery Treser. W brukselskim spektaklu
nie znika on potem ze sceny, lecz ciągle powraca – niczym szatan pilnujący,
by zło coraz bardziej zagarniało Lulu.
Warlikowski stara się jednak uwznioślić swą bohaterkę. Dla niego jest krucha
i delikatna, niczym baletowy, biały łabędź. Kanadyjka Barbara Hannigan
z lekkością pokonuje karkołomne koloratury, ma wdzięk i grację klasycznej
tancerki, gdy przemierza scenę na pointach. Lulu zaś za wszelką cenę chce
wyzwolić się z roli, jaką narzucili jej inni. Kto? Tajemniczy Schigolch – ojciec
i pierwszy kochanek Lulu? A może sprawił to Treser-szatan?

W La Monnaie polski reżyser nie wraca do początku ubiegłego stulecia, gdy
sztuki Franka Wedekinda Duch ziemi i Puszka Pandory, z których Berg
stworzył libretto, bulwersowały wiedeńską publiczność. Ale też nie przenosi
akcji w nasze czasy, co stało się inscenizacyjną normą w przypadku tego
dzieła. Postaci noszą współczesne ubrania, jednak spektakl jest uniwersalnym
moralitetem o wielkiej sile ekspresji.
Warlikowskiemu udało się uciec od taniego naturalizmu, którym bywają
obciążone inscenizacje Lulu. Dawno też nie podszedł z równą pokorą
do utworu. Po paryskim Parsifalu to pierwsza operowa inscenizacja, w której
poza krótkim, biblijnym prologiem, niczego nie dodał i nie skreślił, a kolejne
pomysły nie kłócą się z muzyką.
Reszta jest zasługą brytyjskiego dyrygenta Paula Daniela. Z delikatnej
muzycznej tkanki, którą często przytłacza sceniczna akcja, wydobył wiele
niuansów. W La Monnaie widz może docenić, jak Berg korzystając z techniki
dwunastotonowej prowadził dialog z klasycznymi formami muzycznymi.
Znakomity był zespół solistów: niemiecki baryton Dietrich Henschel
(Schön/Kuba Rozpruwacz), Amerykanin Tom Randle (Malarz/Murzyn),
urodzona w Wiedniu Natascha Petrinsky (Hrabina Geschwitz) czy Charles
Workman (Alwa). To bardzo dobry tenor, który w Polsce miał pecha – dał
się poznać w Operze Narodowej w zupełnie nieodpowiedniej dla siebie roli
Eryka z Latającego Holendra. BM

Alban Berg, „Lulu”, reż. Krzysztof Warlikowski, w roli głównej Barbara
Hannigan (sopran), premiera 14 października 2012 r. w Théâtre de la Monnaie
w Brukseli.

OKRUTNA BESTIA CZY UPADŁY ANIOŁ?
W La Monnaie w Brukseli Krzysztof Warlikowski 
stanął w obronie kobiety, za którą podąża śmierć. 
To odbiegające od tradycji odczytanie Lulu Albana Berga – pisze Jacek Marczyński.

Barbara Hannigan (Lulu) 
i Tom Randle (Malarz).
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lulu na dvd

Ambiwalencja Lulu wyraża się 
w zróżnicowanej grze Patricii Petibon. 

TRAGEDIA LULU
Anna S. Dębowska

I
Finał II aktu Lulu Albana Berga. Apogeum miłosnych wyznań. Alwa,
kompozytor, zakochany jest bez pamięci w Lulu, pięknej kobiecie, która
dosłownie przed chwilą zastrzeliła jego ojca, Dr. Schöna, swego kochanka 
i męża. Podczas gdy Lulu leży na kanapie, Alwa śpiewa wielką pieśń
miłości. Cóż za wspaniała partia dla tenora, z jaką mocą i żarliwością
wykonuje ją Paul Groves.
Alwa wydaje się osaczać bohaterkę ze wszystkich stron, niemal tańczy. 
Jest inaczej. Kobieta leży niemal bez ruchu, ale to ona ma władzę, 
jest magnesem, który przyciąga mężczyznę z fatalną siłą.
„Gdyby to nie były twoje oczy małej, niewinnej dziewczynki,
pomyślałbym, że należą do najprzebieglejszej dziwki świata” – zwraca się
do niej kochanek. W przedstawieniu Oliviera Py Lulu to szczupła, drobna
kobieta o lisim „pyszczku”, rudych włosach i wielkich oczach. 
Kobieta-lalka, kobieta-wamp, femme fatale. Tajemnica Lulu kryje się
właśnie w oczach – za sprawą doskonałej gry kreującej ją Patricii Petibon,
w doskonale sfilmowanych przez François Roussillona spojrzeniach,
rzucanych spod długich sztucznych rzęs. Raz są to oczy lalki – wypukłe 
i bez wyrazu, jakby szklane. Innym razem – dziecka. Odbija się w nich
okrucieństwo, szaleństwo, podstęp, cierpienie.
II
Kim jest ta kobieta o wielu imionach, przywodząca mężczyzn do zguby
„dzika bestia”, jak ją w prologu przedstawia Treser? Jest taka, jaką chcą ją
widzieć mężczyźni. Lalka i zwierzątko. Przedmiot i podmiot. Olivier Py nie
stawia tezy, nie robi genderowej inscenizacji. Ambiwalencja Lulu wyraża
się w bogatej, zróżnicowanej grze Patricii Petibon. Jej bohaterka zmienia
maski (na scenie: peruki, kostiumy) jak kameleon. Robi to instynktownie,
dostosowując się do kolejnego samca, którego pragnie.
W skandalizujących sztukach Franka Wedekinda, na których Alban Berg
oparł libretto swej opery, Lulu to odrażający przypadek kobiecej
drapieżności i fałszu, uosobienie vagina dentata. Berg spojrzał na sprawę
szerzej, czyniąc z bohaterki (na wzór Wozzecka), „ofiarę
niesprawiedliwego społeczeństwa” – potwora wyhodowanego przez
mężczyzn dla zaspokajania ich potrzeb.
Dużo zależy od wykonawczyni – Patricia Petibon tworzy postać
nieokreśloną, amorficzną, wciąż w ruchu, o płynnej tożsamości. 
Jest amoralna, poza dobrem i złem, ale świadoma destrukcji, której 
jest sprawczynią.Petibon jakby urodziła się do tej roli, która jest
wyzwaniem dla sopranu koloraturowego, wymaga wielkiej siły wokalnej.
Głos Francuzki brzmi mocno i ekspresyjnie, bez ani jednej nieczystej nuty
(odniosła w tej roli sukces także na festiwalu w Salzburgu).
Przedstawienie na scenie Gran Teatre del Liceu w Barcelonie to także
popis jej partnerów: Paula Grovesa (Alwa), Ashleya Hollanda (Dr Schön,
Kuba Rozpruwacz), Willa Hartmanna (Malarz, Schwarz), Julii Juon
(Geschwitz).
III
W pierwszej scenie Berg wprowadza postać Tresera, wpisując opowieść 
o Lulu i jej menażerii w ramy umowności. W ostatnim akcie libretto sięga
absurdu. Świetnie uchwycił to francuski reżyser Olivier Py, który sięgnął
po elementy burleski, kabaretu, cyrku. W tle głównej akcji rozgrywanej na
proscenium obraca się cyrkowe koło fortuny, widać parę uprawiającą ostry
seks, człowiek przebrany za goryla onanizuje się na widok zalotów Malarza
i Lulu. Migoczą wielojęzyczne neony: „I hate sex”, „Paradis perdu”,
„Liebestod”, i szyld sex shopu. W ruchomych wielopiętrowych
konstrukcjach, które przesuwają się wahadłowo wzdłuż sceny, rozgrywa

się równoległa akcja. Miejska dżungla? Przestrzeń jest współczesna 
i ponadczasowa zarazem, wyczuwa się w niej atmosferę dekadenckich 
lat 20. ubiegłego stulecia.
Gęstość obrazów w spektaklu Oliviera Py jest olbrzymia, zdaje się równać
gęstości partytury Berga, opartej na heterogeniczności, na kunsztownym
atonalnym kontrapunkcie w orkiestrze i głosach wokalnych, na
kakofonicznej wręcz polifonii.
To wszystko z jednej strony zapiera dech swoim przepychem, z drugiej –
celowo – dusi nadmiarem bodźców. Świat Lulu jest trudny do zniesienia.
Wirtuozostwo Oliviera Py w klarownym posługiwaniu się machiną
inscenizacyjną, światłem, dekoracjami, kompozycją sceny i kolorystyką
jest rzeczywiście niezwykła. BM

Prawykonanie Lulu odbyło si´ w 1937 r. w Zurychu. Alban Berg nie zdà˝ył
zinstrumentowaç III aktu opery, dokoƒczył jà Friedrich Cerha i w nowym
kształcie została pierwszy raz wystawiona w Pary˝u w 1979 r. Jest to dzieło
˝ycia Albana Berga (niezale˝nie od Wozzecka i Koncertu skrzypcowego) –
kompozytor zainteresował si´ tematem jako 20-latek, oper´ skomponował
dopiero 30 lat póêniej, tu˝ przed Êmiercià w 1935 r.

Alban Berg, „Lulu”, w roli głównej Patricia Petibon (sopran), reż. Olivier Py,
realizacja telewizyjna François Roussillon. Zapis „na żywo” przedstawienia 
w Gran Teatre del Liceu w Barcelonie, Deutsche Grammophon 2011.
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Muzyka, która 10 lat temu wydawała się awangardowa, dzisiaj już taką nie jest.
Beethoven wciąż prowokuje do myślenia i zaskakuje 

– uważa Krzysztof Chorzelski, altowiolista Belcea Quartet.
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W
listopadzie ukaże się pierwsza
część wszystkich kwartetów
smyczkowych Ludwiga van
Beethovena w nagraniu Belcea
Quartet, jednego z najlepszych
kwartetów na świecie.
Po mistrzowskich wykonaniach

Schuberta, Brahmsa, Bartoka, Brittena, w karierze
kwartetu Belcea przyszedł czas na sól muzyki
kwartetowej, czyli 16 arcydzieł Beethovena: sześć
z op. 18, następnie op. 74, op. 95 oraz sześć
późnych kwartetów, wliczając w to słynną Grosse
Fuge. Tym razem Belcea Quartet nie wystąpi
pod szyldem wytwórni płytowej EMI, lecz
francuskiej Zig Zag Territoires, dla której 12 lat
wcześniej nagrał kwartety Janačka. Druga część
ukaże się na początku przyszłego roku, a w marcu
kwartet Belcea wystąpi w Warszawie na 17.
Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van
Beethovena. Zanim to nastąpi, będzie można
obejrzeć rejestrację ich koncertów z Wiednia,
którą na DVD wyda Helios.

Damian Kułakowski: Od wielu lat mieszka pan
w Anglii i obserwuje tamtejsze życie muzyczne.
W Polsce zawód muzyka to ciężki kawałek
chleba. Jak to wygląda na wyspach?
Krzysztof Chorzelski: W Anglii też jest to ciężki
chleb. Przede wszystkim z tego względu, że
Londyn jest centrum świata muzycznego i panuje
tu niesłychana konkurencja. Trudno wyrobić
sobie pozycję. Można znaleźć dobrą pracę, ale
wymaga to stałego doskonalenia się, ciągłych
starań. Nie można liczyć na wygodną posadę
w orkiestrze do emerytury.
Myślę, że jest zasadnicza różnica w podejściu
do muzyki. Mam wrażenie, że polska edukacja
muzyczna ma pewne walory, których brakuje jej
zachodniej odpowiedniczce. W Polsce mamy
poważne, sumienne podejście do naszego
rozwoju. Traktujemy muzykę z pokorą, jako coś
wyższego od nas. Tę cechę bardzo cenię. 
Młodzi ludzie więcej wymagają od siebie niż ich
rówieśnicy na Zachodzie. Tu jednak pojawia się
niebezpieczeństwo. W wyniku takiej postawy nie
mamy odwagi, aby przekroczyć pewne konwencje
w wykonawstwie i wyrażać siebie. Na Zachodzie
nierzadko odczuwam niedosyt środków. 
My natomiast mamy tych środków w bród, 
ale często nie wiemy, jak nimi pokierować, aby
wyrazić swoje odczucia w interpretacji muzyki.

Dlaczego po zwycięstwie w konkursie
skrzypcowym im. Tadeusza Wrońskiego
zdecydował się pan zostać altowiolistą?

To stało się przypadkiem i miało związek z Belcea
Quartet. Zawsze kochałem kameralistykę. To była
moja największa pasja. W trakcie studiów
w Londynie często grałem w kwartetach pierwsze
lub drugie skrzypce. W pewnym momencie
nawiązałem kontakt z nowo powstałym
kwartetem, którego liderka nazywała się Corina
Belcea [jest jego prymariuszką do dziś – red.].
Muzycy skupieni wokół Coriny poprosili mnie
o zagranie z nimi kwintetu smyczkowego Mozarta.
Nigdy nie grałem na altówce, zgodziłem się
z ciekawości. Bardzo przyjemnie nam się grało.
Kilka miesięcy później powiedzieli mi, że szykują
swój pierwszy poważny występ, a ich altowiolista
odchodzi, więc są w potrzebie. Znów z nimi
zagrałem. Czułem, że jakość tego zespołu jest
niesamowita, jednak po koncercie powiedziałem
szczerze: „będę z wami grał, ale szukajcie
prawdziwego altowiolisty, bo ja jestem
skrzypkiem”. I tak zostało. Teraz żartujemy, że
kwartet cały czas szuka altowiolisty i nie może go
znaleźć, dlatego wciąż jestem w zespole.

Jak pan wspomina początki gry na altówce?
Wydaje mi się, że najlepsze decyzje w życiu
podejmuje się przez przypadek, spontanicznie.
Zawsze chciałem spróbować gry na tym
instrumencie, ale nie spodziewałem się, że będzie
to tak naprawdę moja główna działalność.
Pamiętam, że na jednym z pierwszych koncertów
zapisałem sobie opalcowanie pod każdym
dźwiękiem, dla pewności. Nie miałem pojęcia, jak
się czyta nuty w kluczu altowym. Graliśmy wtedy
kwartet op. 18 nr 5. Byłem jak pociąg – w każdej
chwili mogłem się wykoleić. Emocje były spore.

Belcea Quartet wybił się na rynku angielskim,
pełnym świetnych młodych zespołów.
Może dlatego, że ma cechę typową dla Londynu,
który jest tyglem wielu kultur i narodowości.
Belcea Quartet też ma międzynarodowy skład.
Na początku lat 90. wielu Rosjan, Polaków,
Rumunów przyjechało nad Tamizę zrobić karierę.
To także czas, kiedy Anglicy byli nas bardzo
ciekawi. Pouczające doświadczenie dla kogoś, 
kto jak ja przybył z Polski. Edukacja muzyczna
i mentalność na wschodzie i zachodzie Europy jest
tak odmienna, że możliwość spotkania
i korzystania z tych różnic okazała się bardzo
twórcza. Myślę, że styl Belcea Quartet wynika
właśnie z tego, że jest mieszanką różnych spojrzeń
na muzykę. Nie staramy się tego tuszować.
Poza tym kwartet jest tworem połączonych ze
sobą indywidualnych cech nas wszystkich. Wielka
muzyka kwartetowa też jest napisana w ten

sposób. Mamy cztery głosy, które z jednej strony
są niezależne, a z drugiej tworzą nadrzędną całość.
Myślę, że to jest cecha naszego kwartetu. Nie
jesteśmy zespołem czterech osób, które uczyły się
u tych samych pedagogów, mają ten sam styl.

Czy w kwartecie smyczkowym jest miejsce
na wirtuoza-solistę?
To zależy. Jeśli będzie to osoba całkowicie
skoncentrowana na sobie i niezainteresowana
otoczeniem, to moja odpowiedź brzmi „nie”. 
Jeśli zaś mówimy o muzyku, który odczuwa
indywidualnie muzykę i ma świadomość, że wokół
niego dzieją się rzeczy większe od niego – to jak
najbardziej. Myślę, że wielcy soliści właśnie tacy
byli. Kameralistyka jest domeną takich
osobowości.

Jak zatem wygląda praca w kwartecie? 
Czy zdarzają się polemiki?
Różnice zdań są zawsze. Muzyka ma w sobie taką
siłę, że sama odpowiada nam na pytanie, kto ma
rację. Jeśli czyjś pomysł nie jest przekonujący
w realizacji dźwiękowej, wszyscy czują to wyraźnie
i wiedzą, że kierunek nie jest właściwy. Nie
zmienia to faktu, że kontrowersje są stale obecne,
tylko że każdy z nas ma świadomość, iż może się
mylić.

Jaka jest filozofia kwartetu jako formy
muzycznej?
Wydaje mi się, że kwartet wykształcił się jako
idealna forma muzyczna, przez to doskonale
abstrakcyjna. To cztery głosy, które są ze sobą
homogenicznie związane pod względem rodzaju
dźwięku. Poprzez połączenie dwojga skrzypiec,
altówki i wiolonczeli mamy doskonałą proporcję.
Filozofia kwartetu to kwestia przeciwstawienia
„czystości” jego brzmienia brzmieniu
orkiestrowemu z całym jego bogactwem barw
i efektów. Brak tych środków skłania do głębszego
wniknięcia w samą istotę kompozycji. Gatunek ten
wymaga dojścia do wnętrza, do rdzenia siebie jako
kompozytora. Szczególnie myślę tu
o Beethovenie, który niesamowicie wysoko 
cenił tę formę.

Dlaczego nagraliście cykl Beethovena,
pomijając komplety Haydna i Mozarta?
Jeśli chodzi o pojęcie cyklu, to tak naprawdę ani
kwartety Mozarta, ani Haydna nie tworzą całości.
To raczej zbiory pojedynczych utworów.
W przypadku Beethovena pojęcie cyklu jest
bardziej nowoczesne. Na tym przykładzie
możemy prześledzić drogę twórczą kompozytora.
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Jego rozwój. W każdym z jego kwartetów tkwi
wyjątkowa wartość. Na ich podstawie można
obserwować nie tylko rewolucję, która się
dokonała w twórczości Beethovena, ale rewolucję
w dziejach muzyki. Kto wie, czy nie był to
największy przełom w jej historii.

Jak przygotowywaliście się do nagrania?
Kwartety te graliśmy od początku. Stopniowo
powiększaliśmy ich liczbę i jakieś dwa lata temu
mieliśmy wszystkie w repertuarze. Pomagali nam
inni muzycy, którzy inspirowali nas i przekazali
dużo wiedzy na ten temat. Ostatnio staramy się
pracować z muzykami, którzy nie są członkami
kwartetów. Często mamy „lekcje” 
np. z pianistami, jak Alfred Brendel i Stephen
Kovacevich, bo mają głęboką wiedzę
o Beethovenie, do której my wciąż dochodzimy.

Na początku waszej działalności
współpracowaliście z Amadeus Quartet,
legendą w świecie muzycznym. Co z tego
wynieśliście?
Współpracowaliśmy z trzema członkami kwartetu,
altowiolista już wtedy nie żył. Oni jako pierwsi
uświadomili nam, że możemy być poważnym
zespołem. Beethoven był wtedy w centrum ich
zainteresowania. Zaszczepili w nas wrażliwość
na jakość dźwięku, na rodzaj jego wydobycia.
Barwa brzmienia Amadeusa jest po dziś dzień
rozpoznawalna. Najlepiej to widać w kwartetach
Mozarta, ale u Beethovena też. Także Alban Berg
Quartet to nasi wielcy mistrzowie, którzy zwracali
szczególną uwagę na dyscyplinę w osiągnięciu
jednolitej artykulacji, brzmienia zespołowego,
wyrażania intencji wykonawców. Współpraca
z nimi miała na nas największy wpływ na początku
kariery, ale ich rady nadal procentują.

Który z okresów twórczych Beethovena jest
najatrakcyjniejszy?

Każdy z nich ma swoją specyfikę. Być może,
z punktu widzenia publiczności, najbardziej
efektowne są trzy kwartety z op. 53,
skomponowane dla księcia Razumowskiego. 
Mają nieprawdopodobnie zwartą formę, są
wirtuozowskie i bardzo efektowne estradowo. 
To w jakimś stopniu ukoronowanie procesu,
w którym Beethoven znalazł swój niepowtarzalny
styl. Myślę, że gdyby nie napisał swoich późnych
kwartetów, i tak pozostałby mistrzem tej formy.
Oczywiście op. 18 też jest niezwykły. Są tam
fragmenty o niesamowitej sile ekspresji. 
Można się w nich doszukać zupełnie niezwykłych
rzeczy. Co więcej, op. 18 jest jeszcze bardzo
klasyczny, ale wcale niełatwy do grania, wprost
przeciwnie – wymaga absolutnej precyzji
i przejrzystości. Dla mnie granie kwartetów 
z tego opusu naprawdę nie jest łatwe.
Dzieła późne, począwszy od op. 127, to kolejna
rewolucja. Kwartet smyczkowy jako gatunek
powstał ku rozrywce arystokracji. Miał więc
charakter użytkowy. I nagle wziął się za niego
Beethoven. Dla współczesnych był to szok,
kwartet zaczął pełnić zupełnie inną funkcję. 
Nie były to już utwory dla amatorów.
Nie jesteśmy w stanie do końca odkryć wszystkich
tajników tych kompozycji. 
Muzyka, która 10 lat temu wydawała się nam
awangardowa, dzisiaj już nią nie jest.
Z Beethovenem jest inaczej, wciąż prowokuje
do myślenia, wciąż zaskakuje.

Dlaczego zdecydowaliście się na live�recording?
Mamy poczucie, że nagrywanie w studio ogranicza
możliwość kreowania żywego dźwięku i podjęcia
ryzyka w trakcie gry. 
Przy nagrywaniu live utrwalane są zawsze dwa
koncerty. Między koncertami spędzamy dużo
czasu w studio, żeby skupić się na pewnych
detalach, które na koncertach są trudne
do zrealizowania.

Wasze kwartety wydaje francuska wytwórnia
Zig Zag Territoires. Coraz więcej wybitnych
muzyków odchodzi z wielkich wytwórni
do mniejszych lub zakłada własne. Dlaczego
zerwaliście z EMI?
Wielkie wytwórnie płytowe musiały drastycznie
zredukować swoje działy klasyczne, ponieważ
zostały przejęte przez koncerny i biznesmenów,
którzy nie mają zielonego pojęcia o muzyce
klasycznej. 
Chodzi im tylko o przychód. Ich wnioski były
proste: muzyka klasyczna sprzedaje się coraz
gorzej, więc albo należy ją odpowiednio
opakować, albo z niej zrezygnować. 
Ostatnie lata naszej współpracy z EMI to były
ponure czasy. Na czele firmy co chwila stawały
inne osoby, które nie wiedziały, co zrobić, żeby
przetrwać na rynku. EMI najpierw samo
zaproponowało nam cykl Beethovenowski
na płytach, a potem – kiedy już nasze następne
sezony zostały pod tym kątem zaplanowane
– z niego zrezygnowało. 
Z naszej strony było oczywiste, że ten projekt
– najważniejszy prawdopodobnie w całej karierze
kwartetu – nie może wpaść w ręce wytwórni
płytowej, która utraciła wizję przyszłości. 
Dążenie do rozstania było obopólne, 
a wybór Zig Zag w sumie łatwy: zaproponowali
nam bardzo atrakcyjne warunki, poza tym
współpracowaliśmy już wcześniej. 
Co do nagrań DVD, to wyda je firma Helios, 
będą też emitowane na antenie telewizji Mezzo
w grudniu. A jest to – przypomnę – komplet
kwartetów Beethovena „na żywo” nagrany
podczas sześciu naszych wieczorów w wiedeńskim
Konzerthaus.

Rozmawiał Damian Kułakowski
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Krzysztof Chorzelski studiował w Warszawie 
i w Londynie. W 1992 r. wygrał Konkurs
Skrzypcowy im. Tadeusza Wroƒskiego w
Warszawie. W Belcea Quartet gra od 1996 r.
Obecnie jest profesorem londyƒskiej Guildhall
School of Music and Drama. Rozwija karier´
kameralisty tak˝e poza kwartetem, jako partner
Piotra Anderszewskiego, Stephena Kovacevicha,
Katii Apekishevej. Ostatnio równie˝ dyryguje.

Belcea Quartet gra w składzie: Corina Belcea 
(I skrzypce), Axel Schacher (II skrzypce),
Krzysztof Chorzelski (altówka), Antoine Lederlin
(wiolonczela). Powstał w 1994 r. w Londynie,
dzi´ki inicjatywie studentów Royal College 
of Music. Dyskografia zespołu obejmuje klasyk´
kwartetowà od klasycyzmu po wiek XX. 
Był wielokrotnie laureatem i nominowanym 
do Gramophone Award.
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Wacław Krupiński: Skąd idea stworzenia
Małopolskiego Ogrodu Sztuki, miejsca tak
interdyscyplinarnego?
Krzysztof Orzechowski: Z obserwacji trendów
w sztuce i próby zrozumienia młodych twórców.
Ma to związek z moimi zajęciami w Akademii
Teatralnej w Warszawie, dotyczącymi
współczesnych zjawisk w sztuce. Jakże inna jest
ona dziś niż ta sprzed kilku dekad: synkretyczna,
niejednoznaczna, często prowokacyjna,
poruszająca się w świecie multimedialnym: filmu,
telewizji, komputerów, rzeczywistości wirtualnej.
Dla mojego pokolenia teatr to był teatr, opera to
opera, a koncert to koncert. We współczesnej
sztuce niemal żadna z tych dziedzin nie występuje
w postaci czystej.
Był i drugi powód powstania MOS. Zauważyłem,
że za nowymi tendencjami w sztuce podąża
światowa architektura, tworząc przestrzenie, które
– podobnie jak paryskie Centre Pompidou – stają
się wielofunkcyjnymi ośrodkami kultury. Dają
artystom możliwości kreowania i prezentowania
dzieł, a widzom i słuchaczom – również tym
najmłodszym – szansę przygotowania się do ich
odbioru. To są miejsca tętniące życiem od rana
do wieczora!

Na miejscu dawnych pracowni technicznych
Teatru im. Słowackiego przy ul. Rajskiej stoi
oryginalny budynek, który już zdążył dostać
architektoniczną nagrodę.
To zasługa twórcy projektu – Krzysztofa Ingardena.

Teraz, gdy obiekt już jest, jakie pan wiąże z nim
nadzieje?
Że będzie znakomicie służył młodym twórcom,
zarówno „topowym”, jak i uprawiającym niszowe
formy artystyczne. Od początku chciałem, by było
to miejsce dla nich, myślę o twórcach, ale także
o odbiorcach. Chcę, aby jak najszybciej zostało
zasiedlone artystycznie. By artyści odkryli je dla
siebie. Ale o tym, jak MOS będzie funkcjonował,

jaki będzie miał kształt, zadecyduje grono, które
zacznie tym miejscem zawiadywać. MOS
administracyjnie podlega prowadzonemu przeze
mnie Teatrowi, ale artystycznie będzie miał
autonomię. Dlatego tak ważna jest wyłoniona
w konkursie osoba, która nim pokieruje, ktoś, kto
ma wiedzę na temat nowych kierunków w sztuce,
kto potrafi się dogadywać zarówno z młodymi
twórcami, jak i odbiorcami, a z drugiej strony
– ktoś doświadczony, kto będzie umiał rozsądnie
wydawać publiczne pieniądze. Kto wypracuje
atrakcyjny program współpracy z Wojewódzką
Biblioteką Publiczną, operatorem części, w której
znajduje się mediateka w całości poświęcona
sztuce.

Skrót MOS może oznaczać: Muzyka, Obraz,
Słowo. I też od muzyki MOS zacznie...
Muzyka zawsze będzie bardzo ważna
– i funkcjonując odrębnie, i w ramach syntezy
kierunków, towarzysząc instalacjom, wystawom,
spektaklom. Jest uniwersalna, podobnie jak
plastyka. Z powodu późnych decyzji finansowych
i personalnych musiałem sam przygotować
pierwszy okres działania MOS. Wyobraziłem
sobie, że trzeba w tych początkowych miesiącach
pokazać możliwości architektoniczne i techniczne
tej przestrzeni. Przede wszystkim wspaniałej,
wielofunkcyjnej sali na trzysta miejsc,
wyposażonej m.in. w najnowocześniejszą
aparaturę audio, a także osiemdziesięcioosobowej
sali kinowej, z projektorem 3D, przeznaczonej
również na małe formy teatralne, muzyczne,
spotkania.

Muzyka zabrzmi już podczas zaplanowanej
na 19 października inauguracji.
I to grana przez młodych pod okiem mistrza.
Znakomicie, że to właśnie Krzysztof Penderecki
poprowadzi podczas inauguracji tworzoną przez
młodych instrumentalistów Orkiestrę Akademii
Beethovenowskiej, że zainicjuje cykl Uznani

mistrzowie dla młodych. W październiku będzie
wiele okazji do spotkań z twórczością Krzysztofa
Pendereckiego. Przypomnimy Rękopis znaleziony
w Saragossie – film z jego muzyką w reżyserii
Wojciecha Hasa. Planujemy recital Bartosza
Koziaka. Usłyszymy też rewelacyjny Meccorre
String Quartet z Poznania. Koncerty poprzedzą
warsztaty dla uczniów i studentów. Być może
któryś poprowadzi sam mistrz. To wszystko we
współpracy ze Stowarzyszeniem im. Ludwiga van
Beethovena. Mamy już wstępną deklarację
długofalowej współpracy z Europejskim Centrum
Muzyki Krzysztofa Pendereckiego, z czego się
ogromnie cieszę. Współpracą z MOS
zainteresowany jest również Marek Chołoniewski,
organizujący festiwal Audio Art. Oczywiście,
w pierwszym okresie odbędą się także rozmaite
wydarzenia teatralne, plastyczne, połączone ze
światem wirtualnym. A zamknie pierwsze półrocze
spektakl Agaty Dudy-Gracz na podstawie Troilusa
i Kresydy Szekspira.

MOS to miejsce nowatorskie, można zakładać,
że za chwilę będzie miało następców?
Myślę, że w tym kierunku będziemy podążali
coraz częściej. Z czasem teatr tradycyjny będzie
coraz mniej przystawał do oczekiwań widzów
i kolejnych pokoleń twórców. Dlatego Małopolski
Ogród Sztuki wydaje mi się taki ważny; podziela
to zdanie wielu przedstawicieli świata kultury,
którzy już go oglądali i poznali jego założenia
programowe. Z satysfakcją będę obserwował,
jak Ogród rozkwita!

Rozmawiał Wacław Krupiński

Małopolski Ogród Sztuki – współczesne
centrum sztuki i kultury przy ul. Rajskiej 
w Krakowie. Centrum b´dzie tak˝e pełniło funkcje
wystawienniczo-koncertowe, zlokalizowana w nim
jest medioteka oraz kompleks kinowy. Inwestycja
została sfinansowana ze Êrodków unijnych.
Zarzàdza nià Teatr im. Juliusza Słowackiego.

Z satysfakcją będę obserwował, jak rozwija się MOS

O otwartym na jesieni w centrum Krakowa Małopolskim Ogrodzie Sztuki 
mówi Krzysztof Orzechowski, dyrektor Teatru im. Juliusza Słowackiego.
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Great Recordings of The Century,
czyli podstawa dla kolekcjonera płyt
Seria obecna na półkach sklepów już 14 lat, 
a jej sprzedaż przekroczyła pięć milionów
egzemplarzy. Great Recordings of The Century
(GROC) to niemal 200 tytułów
przypominających sztandarowe nagrania,
wznowione w przystępnej cenie z pułapu 
„mid-price”. Wiele z nich to jeszcze edycje
analogowe, zremasterowane przez EMI. GROC 
te nagrania ożywiła i dlatego stała się przebojem.
Nie wydaje się już nowych tytułów w tej serii –
ostatnie premiery pochodzą z 2008 r. Ale płyty te,
choć stopniowo zastępowane innymi
wydawnictwami, wciąż są obecne na rynku, 
a w katalogu magazynowym EMI Music Polska
stanowią całkiem pokaźny zbiór.

Home of Opera – jak za dawnych lat
Dorobek śpiewaków to poważna część katalogu
EMI. Walorem tej serii są dzieła operowe 
w całości. Kilkupłytowe albumy zawierają wstęp 
w czterech językach oraz dodatkową płytę, na
której umieszczono streszczenie dzieła i libretto
wraz z tłumaczeniem na kilka języków. Jak za
dawnych, dobrych lat fonografii.
Home of Opera to często realizacje epokowe 
i trudno byłoby wszystkie tu wymienić. Jeśli
bowiem Norma, to z Marią Callas, Franco
Corellim i Christą Ludwig. Jeśli Tosca, to dwa
nagrania, z których każde jest esencją stylu swojej
epoki – klasyczna obsada (Callas, di Stefano,
Gobbi) i wersja z 2000 r. z Angelą Gheorghiu 
i Roberto Alagną. W październiku EMI dołączy 
10 nowych tytułów.

8
najbardziej

wszechstronnych 
zbiorów płytowych 
muzyki klasycznej

– dla początkujących 
i zaawansowanych.

Maciej Łukasz Gołębiowski

Trudno wyobrazić sobie historię fonografii 
bez nagrań Marii Callas, Jacqueline du Pré,

Światosława Richtera. Wszyscy oni w którymś
momencie kariery związani byli z wytwórnią EMI,

powstałą w 1931 r. z połączenia Columbia
Graphophone Company i Gramophone Company

pod nazwą Electric and Musical Industries. 
Aktualny katalog klasycznych nagrań EMI zawiera

setki nazwisk i tysiące tytułów. 
Dla ułatwienia orientacji w ogromnym 
dorobku wydawcy często grupują płyty 

w serie o różnym przeznaczeniu. 
Ich zaletą jest wysoka jakość 

i stosunkowo niska cena.
~
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Icon – wielcy muzycy
Ikon EMI ma wiele, a prezentowana seria jest
hołdem, jaki postanowiono im złożyć. Nie są to
pojedyncze ani nawet podwójne albumy, ale
wydawnictwa wielopłytowe. Dla przykładu,
dorobek Eugena Jochuma zaprezentowano na 20
krążkach. W katalogu znajdziemy pokaźny wybór
archiwalnych nagrań Montserrat Caballé,
Beniamino Gigiliego, Claudia Arrau, Nathana
Milsteina, Andrei Segovii. Wśród bohaterów serii
są postacie mniej znane, acz wybitne. Richard
Tauber, Austriak urodzony w Linzu zaczynał od
operetek, ale równie wspaniale śpiewał Mozarta
czy Rossiniego. Dokonał kilkuset nagrań. Carl
Schuricht jako dyrektor orkiestry w Wiesbaden
rozsławił to miejsce, organizując tam festiwale
nowej muzyki. Takich postaci w serii Icon można
znaleźć więcej. Nakład jest limitowany.

Red Line – najlepsze wykonania
Nie trzeba poważnych funduszy, aby dzięki tym
płytom wejść do świata najlepszych wykonań dzieł
z każdej epoki. Brak tu może interpretacji
najnowszych, ale to ani trochę nie umniejsza
jakości tej serii. Symfonie Dvořaka z Orkiestrą
Filadelfijską pod dyrekcją Wolfganga Sawallischa,
koncerty fortepianowe Liszta w interpretacji
Georges’a Cziffry, Muzyka na wodzie pod dyrekcją
sir Neville’a Marrinera. Red Line miała tylko jedną
wadę. Okładki serii niezbyt pięknie prezentowały
się na półce. EMI niedawno je unowocześniła –
zdjęcia krajobrazów, martwej natury oraz detali
architektonicznych ogląda się z dużą
przyjemnością. Wybór nagrań pozwala
przekroczyć czerwoną linię oddzielającą świat laika
od świata znawcy.

EMI Masters, czyli legendarne wykonania
gwiazd
Nawet ci najlepsi nie nagrywają wyłącznie
majstersztyków. Nie każdy repertuar odpowiada
im równie znakomicie i nie zawsze wchodząc do
studia, są w najwyższej formie. Gdy jednak
wszystko się dopasuje, powstają płyty będące
kamieniami milowymi fonografii. EMI Masters 
je zbiera, i pokazuje w formie najlepszej 
z możliwych. Wszystkie zostały zremasterowane 
w studio Abbey Road w Londynie. Bardzo stare,
jak Edwina Fischera Das Wohltemperierte Klavier
(z lat 30. XX w.), sąsiadują z całkiem nowymi,
jak VIII Symfonia Mahlera w wykonaniu City 
of Birmingham Symphony Orchestra pod
Simonem Rattlem.

Encore, czyli okazje za grosze
To seria w skierowana zarówno do początkujących
melomanów, jak i koneserów szukających perełek
za dobrą cenę. Obecnie mamy tu aż 235 pozycji, 
a katalog rośnie. Cechą charakterystyczną są
okładki z wizerunkiem najsłynniejszego psa
fonografii – Nippera, słuchającego gramofonu
(dawne logo EMI). W płytowych książeczkach
można znaleźć anegdoty o dziełach, ich autorach 
i artystach. Nie są to tylko hity; po prostu piękna
muzyka w wybitnych wykonaniach. Nagrania
pochodzą zarówno z archiwów firmy, jak z czasów
zupełnie współczesnych, co sprawia, że kolekcja
jest bardzo kosmopolityczna i zróżnicowana.

20th Century Classics – klasyka współczesności
XX wiek był czasem burzliwych poszukiwań
nowych dróg w muzyce. EMI postanowiła
poświęcić klasykom współczesności odrębną serię.
Kuszące ciekawą typografią okładki wyróżniają ją
od innych. Znajdziemy tutaj dzieła kompozytorów
od Debussy’ego po Ligetiego i Pärta. Nie zabrakło
Szymanowskiego i Lutosławskiego. Seria
gwarantuje reprezentatywny wybór kompozycji 
i najwyższą klasę wykonań. Jest sporo perełek.
Fragmenty baletu Spartakus Chaczaturiana gra
London Symphony Orchestra pod dyrekcją
kompozytora. In Freundschaft Stockhausena
wykonuje na trąbce jego syn, Markus. 
Całość daje przekrojowy obraz XX stulecia.

Virgin Classics Treasures, czyli portrety
Seria wytwórni Virgin Classics (należacej do
EMI). Klucz serii jest bardzo prosty – to
przekrojowe ukazywanie tzw. pereł twórczości
muzycznej danego kraju, epoki lub kompozytora.
Jest to więc świetna seria dla melomanów
zainteresowanych tylko jednym wycinkiem klasyki
bądź jedną postacią – streszczenie jej twórczości
otrzyma w dwupłytowym, estetycznie wydanym
albumie, złożonym ze starszych i nowszych nagrań
Virgin Classics. Dla przykładu, ukazały się już
Russian, Sacred, Piano, Baroque Treasures.
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Jolanta Kępińska-Welbel: Muzycy jako grupa
zawodowa wykazują wyższy poziom lęku niż
przedstawiciele innych profesji artystycznych.
60% uprawiających ten zawód boryka się 
z tremą, aż 10% z nich obawia się, 
że zahamuje ona przebieg ich kariery.

Eliza Orzechowska: Dlaczego tak się dzieje?
Trema przybiera nieraz formę lęku
przed arcydziełem, podziwu, który jest
pomieszany z poczuciem niższości i niemożności
wzniesienia się na podobnie wysoki poziom. 
To przypadek legendarnego wiolonczelisty Pablo
Casalsa. Źródłem jego lęków była niepewność, 
czy on ten nieskończenie piękny byt muzyczny
będzie mógł przenieść na swoją grę. Całe życie
ćwiczył utwory Bacha, ale nie opuszczało go
zwątpienie, czy gra wystarczająco dobrze.

Czym tak właściwie jest trema? Co sprawia, że
niektórych bardziej paraliżuje, innych mniej?
Według mojej definicji trema to dynamiczny
proces emocjonalny o zindywidualizowanym
przebiegu i objawach. Związany jest z publicznym
występem. Może poprzedzać koncert, rozwijać się
lub znikać w jego trakcie, może trwać jeszcze jakiś
czas po nim.
Tremie w każdej fazie towarzyszą zazwyczaj
negatywne emocje: lęk, smutek, poczucie winy,
wstyd, rozczarowanie, złość. Ale, co ciekawe,
w zależności od jednostki, zdarzają się też myśli
pozytywne: nadzieja na sukces, chęć
przekazywania piękna muzyki, entuzjazm
towarzyszący demonstrowaniu własnych
osiągnięć. Uczucie radości i dumy przeplata się
z niepokojem związanym z oceną wykonania,
często z obawą, że będzie ona negatywna. Muzyk
w czasie publicznego występu odczuwa lęk
przed pomyłką. Obciążenie nerwowe jest prawie
tak silne, jak w zawodzie sapera – wystarczy
ułamek sekundy, chwila nieuwagi, i następuje
katastrofa. Niektórzy tak właśnie to odczuwają.
Perfekcjonizm – tak potrzebny w zawodzie
muzyka – jest czasami jego wrogiem. Gdy
towarzyszy mu świadomość, że inni również
czekają na osiągnięcia o wysokich standardach,
taka osoba staje się wyczulona na krytykę.

Czy nastawienie na sukces powoduje, że trema
jest większa?
Nastawienie na sukces jest w ogóle destrukcyjną
cechą muzyka. W muzyce sukces jest niczym twój
cień. Im bardziej za nim gonisz, tym bardziej się
od ciebie oddala. Badania naukowe pokazały, że
muzycy, którzy osiągnęli bardzo wysoki poziom,
nie byli ludźmi nastawionymi na sukces, lecz
na coraz lepsze granie. Psychologowie muzyki
porównują czasem tremę z przeżyciami
sportowców. I rzeczywiście muzyk ma coś ze

sportowca – musi w danym momencie wyjść
na estradę i zagrać. Nie może być tylko mistrzem
treningu.

W polskim szkolnictwie muzycznym dzieci są
ukierunkowane na sukces i rywalizację.
Zdecydowanie tak. Za mało mówi się o pięknie
muzyki, o przeżyciach, jakie ona daje, a raczej
o tym, kto lepiej zagrał. Nie pracuje się
nad uformowaniem długofalowej motywacji
i podkreślaniem, że muzyka jest czymś
nadzwyczajnym. Zamiast tego wysoko ustawia się
poprzeczkę. A przecież dziecko musi najpierw
zaprzyjaźnić się z muzyką, a dopiero potem
rywalizować. Nie można go od małego atakować
perfekcjonizmem. Nie każdy musi być solistą ani
tym najlepszym.
U wielu osób, zwłaszcza dzieci, trema nie ma nic
wspólnego z psychicznymi odczuciami, a jest
jedynie mimowolnym naśladowaniem zwyczajów
otoczenia. Tremą można nasiąknąć w środowisku
nastawionym na sukces, w którym są zawyżone
standardy i skłonność do ferowania negatywnych
ocen. Wtedy też pojawia się lęk przed pomyłką,
który nakręca błędne koło tremy.
I tu też ciekawa obserwacja: wszyscy muzycy
twierdzą, że największa trema dotknęła ich nie
przed koncertem, ale przed egzaminami. Koledzy
i nauczyciele są surowymi jurorami. W czasie
egzaminu zapomina się o roli muzyki.

Czy trema zależy od tego, na jakim
instrumencie się gra?
Do grupy najbardziej podatnej na tremę należą
skrzypkowie. To pokazały np. badania
przeprowadzone w Szwecji. Do grupy
umiejscowionej po przeciwnej stronie skali
zaliczono wokalistów. Być może wiąże się to
z wyższym poziomem introwersji u skrzypków,
a ekstrawersji u wokalistów. A może wpływ
na tremę mają nie cechy osobowości, lecz
późniejsze podjęcie formalnej edukacji muzycznej
przez wokalistów. Pianiści umiejscowieni są gdzieś
pośrodku.

Ignacy Jan Paderewski mówił, że „trema to
wyrzuty sumienia” związane
z niedoćwiczeniem. Czy trema u każdego jest
taka sama?
Można wyróżnić wiele jej rodzajów, w zależności
od tego, jak się objawia i skąd pochodzi. Trema
jest bliska fobii społecznej. Ludzie, którzy boją się
innych – na pewno będą ją mieli. Może być też
rodzajem lęku egzystencjalnego, kiedy scena staje
się sceną życia i wygrywa ten, kto walczy.
Możemy podzielić tremę na rodzaje ze względu
na jej objawy: cielesne, fizjologiczne
(przyspieszone bicie serca, napięcie mięśni,
nadmierne pocenie się czy problemy żołądkowe),
behawioralne (np. tiki podczas występu),
i psychiczne, czyli te, które siedzą w głowie. 

Nie taki 
występ straszny, 
jak go malują.

Martha Argerich w 1968 r. Od dziecka towarzyszy jej trema. Zbyt du˝à odpowiedzialnoÊç wobec
muzyki odczuwała jako nieznoÊny ci´˝ar, powodujàcy bezsennoÊç i ch´ç ucieczki. Zdarzało jej si´
odwoływaç koncerty. W latach 70. wycofała si´ na pewien czas z estrady. 
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Bo trema najczęściej siedzi w głowie. To są
wszelkiego rodzaju myśli typu: „nie dam sobie
rady”, „nic nie pamiętam”.
Cielesne objawy lęku przed występem też mogą
być zróżnicowane. Czasami mogą się przerodzić
w tremę uskrzydlającą, a czasami mogą być
destrukcyjne. Często ludzie przed występem
skarżą się na szybkie bicie serca. To są objawy
zapowiadające sukces, granie „z sercem”! Trzeba
sobie tylko powiedzieć – to wspaniale! Mój
organizm słucha mnie, ja za chwilę będę taki silny
i wspaniały. Więc mój występ będzie super!

Czyli wyciszenie się przed wyjściem na scenę
nie jest dobre?
W zasadzie nie. Bo ciało musi się zmobilizować,
wykorzystać swój potencjał. Joga, ćwiczenia
oddechowe i rozluźniające są bardzo dobre, ale
jako systematyczny trening na kilka tygodni
przed kulminacyjnym występem. A tuż
przed – trzeba się naładować energią.

A czy dobrym sposobem na radzenie sobie
z tremą są środki farmakologiczne?
Dobre są tzw. betablokery, ale stosowane
wyłącznie według zaleceń lekarza. Betablokery są
jednak nieskuteczne w przypadkach tremy, której
natura jest raczej psychologiczna niż fizjologiczna.
Środki te łagodzą jedynie somatyczne reakcje typu
„walcz lub uciekaj”. Nie sprawdziły się
w łagodzeniu objawów tremy typu
emocjonalnego, takich jak myślenie katastroficzne
lub negatywny głos „wewnętrznego krytyka”.
W swojej pracy poradnianej miałam przypadek
skrzypka, który tak oblewał się potem, że
uniemożliwiało mu to grę. Lekarz psychiatra
zalecił mu betabloker hamujący potliwość. 
Pracę psychologiczną podjęliśmy wówczas, gdy
uwierzył, że ma kontrolę nad swym ciałem. Trzeba
jednak pamiętać, że tych środków powinni unikać
wokaliści lub osoby grające na instrumentach
dętych, gdyż powodują wysuszenie ust i gardła.

Jakie są więc skuteczne formy radzenia sobie
z tremą na dłuższą metę?
Pamiętajmy, że to co dla jednego dobre, 
dla innego jest zabójcze. Większość działań
podejmowanych w celu jej opanowania ma
charakter intuicyjny. Trema, jak lęk, lubi sposoby
magiczne. Bo sama jest magiczna – nie wiadomo,
skąd i kiedy się zjawia. Muzycy jako grupa
zawodowa, jak i aktorzy, są bardzo przesądni
– otaczają się więc ulubionymi przedmiotami,
rytuałami, talizmanami, które zapewniają im
poczucie bezpieczeństwa. W lęku człowiek
z reguły lubi też bliskość innych osób. Dobrze
więc, żeby podczas napadu tremy ktoś bliski
i życzliwy przy nas był. Ważne też jest poczucie
przyjaznej bliskości instrumentu: pomaga

przytulanie go i świadomość, że jest on
przyjacielem.
Kluczowym jednak sposobem dawania sobie rady
z tremą jest ćwiczenie. Trema jest zwykle
odwrotnie proporcjonalna do czasu i jakości
wysiłku włożonego w przygotowanie. Niektórych
uczniów trzeba nauczyć tego, jak ćwiczyć, aby
zabezpieczyć się przed paraliżującym lękiem,
a nauczyciele rzadko to robią.

Czy są jakieś przykłady takich działań?
Na przykład systematyczna desensytyzacja, czyli
„odwrażliwianie”: muzyk musi wyobrazić sobie swój
występ i to, jak sobie poradzi, gdy ogarnie go trema.
Inna metoda psychoterapii to „zaszczepianie
stresu” – polega na stopniowym wprowadzaniu
osoby w rzeczywiste lękowe sytuacje ekspozycji
społecznej. Metoda ta jest od lat stosowaną formą
procesu dydaktycznego i polega na organizowaniu
częstych występów publicznych. Bo tremę należy
„oswoić”. Działania psychologiczne muszą
uwzględniać takie umiejętności pedagogiczne, 
jak wzbudzanie pozytywnych nastawień
u wykonawcy, koncentracja uwagi na zapisie
nutowym, przegrywanie utworów
przed życzliwymi słuchaczami. Warto sobie
poczytać, co wielcy artyści sądzą na temat tremy.
Bo oni mówią o niej otwarcie, nie jest to sprawa
wstydliwa.

O tremie wspominają Emma Kirkby, Martha
Argerich. Enrico Caruso mawiał, że „artysta,
który chwali się, że nigdy nie odczuwa tremy,
nie jest artystą – jest kłamcą albo durniem”.
Tenor Peter Hofmann tracił przytomność
na scenie, co tłumaczył niedyspozycją
z powodu przeziębienia. Dlaczego trema
występuje u tak znakomitych muzyków?
Bo oni mają wzmożone poczucie
odpowiedzialności. Wszelkie choroby powodują
obniżenie poczucia pewności. Tremę wzmaga
rosnąca z wiekiem świadomość zawodności
własnego organizmu. Paradoksalnie, najbardziej
ulegają jej artyści, którzy mają już ugruntowaną,
wysoką pozycję. Kolejna przyczyna tremy to brak
poczucia niezawodności ze strony partnerów,
orkiestry, zespołu czy akompaniatorów.
Wanda Wiłkomirska, którą obserwowałam,
przed jednym z koncertów miała atak paniki. 
„Nie zagram, to jest mój ostatni koncert w życiu!”.
Prosiła, by ją wepchnąć na scenę, bo sama nie
wejdzie. Po koncercie rozmawiałam z nią o tym,
co widziałam, a ona wykrzyknęła: – Jaka trema? 
Ja nie mam żadnej tremy, kiedy gram!
Rozmawiała Eliza Orzechowska

Jolanta Kępińska-Welbel jest konsultantem 
w Mi´dzywydziałowej Katedrze Psychologii Muzyki
Uniwersytetu Muzycznego Fryderyka Chopina.

Yehudi Menuhin zmagał
si´ z tremà przez całe ˝ycie.
Objawiała si´ ona w ró˝ny
sposób. W czasie recitalu
potrafił zagraç jeden utwór
olÊniewajàco, a drugi
całkowicie poło˝yç.
Uratowała go praktyka jogi
pod kierunkiem B.K.S.
Iyengara. „Dla mnie joga
jest przede wszystkim miarà
wewn´trznego spokoju. 
Joga pomaga mi utrzymaç
dobre samopoczucie, dzi´ki
niej mog´ wi´cej i lepiej
pracowaç” – pisał Menuhin 
w ksià˝ce Niedokoƒczona
podró˝. DwadzieÊcia lat
póêniej.
Na zdj´ciu: pozycja „Ryk
lwa” z joginem
Vithaldasem.
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Gioachino Rossini,
ok. 1860 r.
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muzyka i kuc hnia

Urodziny
24 lutego 2012 roku. Urodziny opery! Czterysta lat wcześniej odbyła
się premiera Orfeusza Monteverdiego. Czyż to nie wspaniały pretekst
do wyprawienia kolacji dla zaprzyjaźnionych operomaniaków?
Zaplanowałem: będzie nas pięcioro. Co przygotować? Długo nie
trzeba było się namyślać: coś operowego, rzecz jasna. Ale
i specjalnego. Nie mogę wykpić się byle makaronem z ostrym sosem
pomidorowym, choć nazywa się Tosca. Akurat radiowa „Dwójka”
podała, że to rok przestępny, a więc miała być okazja świętowania 220.
urodzin Rossiniego! No tak! Jak mogłem o nim nie pomyśleć! Wszak
to logiczne równanie: opera + jedzenie = Rossini. Co i rusz natrafiam
na anegdotę, że gdy Rossini przeszedł na wcześniejszą emeryturę,
oddał się temu, co lubił najbardziej – jedzeniu i gotowaniu.
Niestety, obydwie książki kucharskie, jakie posiadam – nie podają
żadnego przepisu, którego autorem byłby Rossini. Na szczęście
Internet jest łaskawszy. Mina mi rzednie, gdy czytam pierwszy przepis
na danie á la Rossini: bażant z foie gras, czyli dziczyzna z wątróbką
z gwałtem tuczonych gęsi. Składniki nie dość, że trudno osiągalne, to
jeszcze niehumanitarne i niepobudzające moich ślinianek. Drugi
przepis jest znacznie ciekawszy: medaliony wołowe á la Rossini. I już
wiem, na co twórca Cyrulika sewilskiego najczęściej miał „smaka”
– w przepisie znów figuruje foie gras. No trudno – kolacja urodzinowa
ma być nietypowa, wystawna, operowa. Greenpeace i sumienie muszą
ustąpić jublowi.

Do koszyka
Idę do sklepu. Po chwili staje się jasne, że przepis jest nieżyciowy. Nie
na czasy kryzysu, nawet jeśli się mieszka na „zielonej wyspie”
ekonomicznej. Za polędwicę wołową dla pięciu osób płacę 60 złotych.
Foie gras w słoiczku, sto gramów, Matko Boska – sto złotych! Czynnik
ekonomiczny wspierany przez sumienie powoduje, że biorę namiastkę
właściwego produktu – pasztet z gęsi z wątróbką drobiową. Przepis
wymaga użycia trzech alkoholi: brandy, porto i madery. Brandy mam
w domu. Porto i madera – trudno, zrujnuję się, a nawet jeśli potrzebna
jest ich niewielka ilość, to resztę – prędzej czy później – zużyje się
w konsumpcji bezpośredniej. Czas na trufle! Rossini musiał naprawdę
zarabiać na swoich operach krocie. Pięćdziesiąt gramów ohydnie
wyglądających czarnych grzybów w słoiczku – 80 złotych. Erzacem
jest pasta za „jedyne” złotych 30. I to ona ląduje w koszyku obok
potrzebnych jeszcze bułek z białej mąki.
Przechodząc obok nabiału, pomyślałem o Chopinie i serwatce, pitej
przez niego każdego dnia. Miała pomóc choremu na gruźlicę.
Uświadamiam sobie, że nie mam pojęcia, jakie smaki odczuwali moi
idole. Po pierwsze, czytając ich biografie, rzadko natykam się na opis
przyzwyczajeń smakowych bohaterów. Po drugie, dzisiejsze nawyki
kulinarne okazują się dalekie od tych z ubiegłych stuleci. Jak do diabła
smakuje serwatka?! Podobnie jak kefir? Jogurt naturalny? Mleko
acidofilne? Serwatki w supermarkecie nie uświadczysz. A tak bardzo
chciałbym wiedzieć, co czuł Chopin na języku…
Po przyjściu do domu rzuciłem się na listy Moniuszki. Co
za rozczarowanie! Ani słowa o litewskich przysmakach: chłodnikach,
cepelinach, ziemniaczanych babkach. Kompozytor co chwila prosi
o pieniądze – dyrekcję Teatru, dyrekcję Instytutu, wydawców,

znajomych. Pieniądze, by wyżywić rodzinę. By było na chleb. Ale
z czym ten chleb jedli? O tym ani słowa. Toż w jednym liście Borodina
jest więcej produktów spożywczych niż w całym tomie epistoł autora
Halki. Borodin opisywał, jak wracając ze wsi, zabrał (cytuję
z pamięci): kosze (kosze!) żywych ryb, karasie zapiekane w śmietanie,
prażone orzechy, chleb, sól, jaja na twardo, beczułki (beczułki!)
solonych grzybów, pieczonego kurczaka, ogórki, o herbacie i wódce
nie wspominając.

Salieri kontra trichinella
Zerwałem się nagle. „Muszę kończyć lekturę i brać się za kolację”.
Zacząłem od odkorkowania madery. Smaczna! To jeszcze jeden mały
łyk i można kroić polędwicę wołową. Rossini pewnie nie musiał
martwić się zakupami i świeżością ingrediencji. Miał od tego ludzi.
Gotując dla znajomych, zawsze odczuwam obawę, czy to aby świeże?
Czy ich nie zatruję? Kucharz w wiedeńskiej gospodzie, w której
stołował się Mozart, nie miał takich dylematów. I jak głoszą
„najnowsze badania amerykańskich uczonych”, zaserwował mu
sznycel z włosieniem krętym (trichinella spiralis). Więc to pasożyt,
a nie Salieri zabił geniusza. Jak banalnie! Wersja z truciem, choć może
niesprawiedliwa dla Salierego, jest bardziej inspirująca, by wspomnieć
tylko rozważania Puszkina, a za nim Rimskiego-Korsakowa na temat
danego przez Boga geniuszu i pozyskanego ciężką pracą rzemiosła.
Wiedeński sznycel był też przyczyną nieszczęść innego kompozytora
środkowoeuropejskiego. Państwo Bartokowie, uciekłszy przed wojną,
znaleźli się w Kalifornii. Musieli opuścić wynajmowane tam
mieszkanie, bo sąsiedzi skarżyli się, że pani Bartokowa za często
i za głośno tłucze kotlety. Ja tylko delikatnie ugniatam polędwicę.
Posoloną i posypaną zmiażdżonym w moździerzu pieprzem 
wrzucam na gorący olej z czosnkiem i szybko obsmażam.
Mozart i sznycel... To samo dotyczy ostatniego posiłku
Czajkowskiego. Tylko dzięki temu, że ktoś lansuje wersję 
o samobójczej śmierci kompozytora, dowiedziałem się, co jadał. 
Otóż tropiciele prawdy nie tylko pedantycznie odtworzyli ostatnie 
dni kompozytora, ale także menu jego ostatniej kolacji. Otóż swój
ostatni posiłek Czajkowski zjadł w restauracji w towarzystwie bliskich.
Zamówił makaron, który popił nieprzegotowaną wodą, w której 
czaiła się cholera.

Kalorie, inspiracje
Olej, tłusta gęsia wątroba, grzanka z białego pieczywa – medaliony 
á la Rossini to danie kaloryczne. Na dagerotypach, przedstawiających
Rossiniego, widać mężczyznę, który lubił zjeść. Nalana twarz,
brzuszysko, pulchne dłonie. To samo można powiedzieć o Bachu,
Händlu, Brahmsie. Jak nic – opychali się wurstami, kluchami,
pieczonymi prosiakami z kaszą, strudlami, popijając je piwem. 
Nie to, co nasza chudzina – Chopin. Ważył jakieś pięćdziesiąt kilo.
Mdliło go od tłuszczu. Jego kucharze musieli wystrzegać się smalcu.
Robiąc sos z alkoholi i pasty truflowej, przypomniałem sobie, iż
Chopin jadał podobno cząstki cytryny. Serwatki nie spróbuję, ale
cytrynę podzielić mogę. Robię to pierwszy raz w życiu. Zawsze
używam plasterków lub połówek. Obieram cytrynę, rwę na kawałki.
Owoc stawia większy opór niż pomarańcza. Może te majorkowe,

Gotuj z Gioachinem!
Co jadali kompozytorzy i jaki styl im odpowiadał? 
Medaliony wołowe à la Rossini własnoręcznie przyrządził i osobiście skosztował Jerzy Snakowski. 
Oto, co z tego wynikło.
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grudniowe były bardziej dojrzałe? Dla Chopina robiła to
zapewne George Sand, przy okazji wybielając sobie ich sokiem
palce żółte od cygar i niebieskie od atramentu. A cytryna, jak to
cytryna – kwaśna.
Z kanonu kompozytorów-grubasów wyłamał się też Paganini.
Demoniczny skrzypek kurował się proszkami i pigułkami
z rtęcią. W efekcie stracił wszystkie zęby w żuchwie i był skazany
na jedzenie papek. Z kuchnią Rossiniego nie dałby sobie rady.
Podobnie jak… I tu wpadłem w panikę. Czy żaden z moich
gości nie jest wegetarianinem?! Bo ja przygotowuję danie
dwumięsne, a jedyną alternatywą jest makaron. Wegetarianin,
który mi przyszedł do głowy, to australijski kompozytor
i pianista, Percy Grainger, który wolałby być biczowany do krwi
niż zjeść krwisty befsztyk. „Ale chyba nie” – uspokoiłem się.
„Wszyscy moi znajomi są mięsożerni”.
Zabrałem się za tosty z bułek. Ciekawe, że jedzenie nie
zainspirowało nikogo do skomponowania żadnego dzieła.
A Romeo i Julia, Jowisz, Nowy Świat, Księżyc, Londyn,
uderzenie w kotły – owszem. Honoru żywności muszą bronić
jakieś drobiazgi. Na przykład Bułka z masłem, ponoć Mozarta.
Albo miniatury fortepianowe Rossiniego (po raz kolejny
dowiódł, że był entuzjastą jedzenia!). Umieścił je wśród
kompozycji, które kokieteryjnie nazwał Grzechami starości.
Zdradził w nich fascynację figami, anchois, masłem, rzodkiewką.
Kura Rameau się nie liczy – kompozytor przedstawił
zdecydowanie żywe, bo gdaczące stworzenie. Pod uwagę nie
biorę też pomarańczy z opery Prokofiewa, bo to nie owoce,
a raczej jakieś monstrualne cytrusowe inkubatory, z których
wylęgają się księżniczki. Ale śpiewający na ruszcie Łabędź
z Carminy burany Orffa wydaje się godnym odnotowania
na liście muzycznych kulinariów.

Podano do stołu
Niemal gotowe! Dzwonek do drzwi. Zdradziłem gościom ideę
przyświecającą dzisiejszemu menu i zaczęła się wymiana
informacji o mariażu sztuki kulinarnej z muzyką. Przewijało się
nazwisko Rossiniego: że skomponował tzw. arię ryżową
do Tankreda w tym samym czasie, w którym kucharz
przygotował mu risotto; że się rozpłakał, gdy pieczony drób
wypadł mu za burtę. Nie zabrakło i innych. Liszt zajadał się
wędzonymi małżami. Puccini z jednakową pasją polował na łyski
[wędrowny ptak wodny – red.], co je zjadał. Meyerbeera często
widywano, jak nożykiem obiera i kroi sobie jabłuszko, bez
którego nie potrafił komponować.
Nie zważając na jubileusz Orfeusza, włączyłem do kolacji
nagranie Cyrulika i zaserwowałem danie. Wrażenia? Niestety
– rozczarowanie. Choć przez grzeczność goście początkowo
określili potrawę jako „interesującą”, dodając dwuznacznie, 
że „czegoś takiego w życiu nie jedli”. Wnioski mogą być
następujące: a) Rossini był lepszym kompozytorem niż
kucharzem; b) w ciągu 150 lat zmieniły się gusta kulinarne; 
c) nie potrafię gotować; d) nie jesteśmy koneserami.
Zgodnie stwierdziliśmy, że za dużo dzieje się w tej potrawie.
Zbyt wiele wyrazistych smaków. Już samo połączenie wołowiny
z gęsiną jest podejrzane. Smak wątróbki jest tak samo
intensywny, jak smak porto, madery, czosnku. To samo dotyczy
zapachu: obok alkoholu, mięsa i czosnku czuć trufle, które – 
nie oszukujmy się – pachną jak gaz ziemny. Wygląd oceniono
na trójkę – piramidka z grzanki, plastra polędwicy, plastra
pasztetu oblana burym, matowym sosem. Ale przynajmniej
wiadomo, co mógł czuć Rossini i co wprawiało go w błogostan.
Na szczęście ktoś przyniósł ciasto o barbarzyńskiej nazwie
kostka mokka, błyskawicznie przemianowane na „Orfeusz-
-mojego-kawałka-nie-rusz”. Obficie popiliśmy je porto. A po chwili
także maderą. A gdy ona się skończyła, sięgnęliśmy po brandy. 
Tysiąc lat, opero, twoje zdrowie! BM

Przepisy sprzed 350 lat

Tak jadano w paryskim domu François Couperina,
nadwornego kompozytora króla Ludwika XIV. Wśród
rzeczy znalezionych po śmierci mistrza klawesynu w 1733
roku była popularna ówcześnie książka kucharska 
Le Cuisinier françois, którą napisał pan de la Varenne,
kuchmistrz markiza d’Uxelles. Już pierwsze wydanie tejże
w 1651 r. zrobiło furorę, po czym – dzięki licznym
wznowieniom – trafiła pod dachy Paryża. Niewątpliwie 
z jej przepisów korzystała Marie-Anne Ansault, żona
Couperina. Spójrzmy, jak gotowano w czasach, gdy nie
znano jeszcze pomidora i słodzono miodem.

Zupa z dyni na maśle 
(Potage de citroüille au berre)

Weź dynię, podziel ją na kawałki i gotuj z wodą i solą. 
Po ugotowaniu przetrzyj i włóż do garnka z cebulą
naszpikowaną goździkami, ze świeżym masłem i pieprzem.
Gotuj na małym ogniu. Jeśli chcesz, rozprowadź to 
z 3 lub 4 jajkami. Zalej bulionem po wierzchu i podawaj.

Kapłon z ostrygami 
(Chapon aux huître)

Gdy kapłon jest już sprawiony i obłożony słoniną oraz
przykryty papierem wysmarowanym masłem, upiecz go, 
a gdy będzie upieczony, podstaw brytfannę pod spód. 
Po dokładnym oczyszczeniu ostryg, obgotuj je, włóż 
na patelnię z tym, co zostało z kapłona, przypraw grzybami
i naszpikowanymi cebulami, dodaj bouquet garni. Wszystko
to włóż do korpusu kapłona, który potrzymasz na małym
ogniu z odrobiną kaparów. Podawaj.

Za: Philippe Beaussant, Barokowa melokuchnia nie tuczy, 
tłum. Krystyna Kamińska; Kle 2008.

Il Bestiario Barocco
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Dyktatura 
40-latków
Na światowych scenach rządzą teraz mężczyźni 
w sile wieku, którzy jeszcze długo będą odnosili sukcesy. 
Muszą się jednak liczyć z ostrą konkurencją.

Jacek Marczyński

1.

Bryn Terfel (bas-baryton) –
gdy biją się tenorzy, zwycięża
baryton. Zwalistego
Walijczyka (ur. 1965)
uwielbiają Brytyjczycy,
podziwiają Amerykanie 
i Niemcy. Kiedyś był
Figarem, Don Giovannim 
i Leporellem, obecnie to
rewelacyjny Falstaff oraz
Scarpia w Tosce, a ozdobą
jego repertuaru są role
wagnerowskie: Wotan,
Holender, Hans Sachs.
Występuje też w musicalach.



top ten

J
eden tylko śpiewak nie uczestniczy
w rywalizacji. Dawno osiągnął
wszystko, choć w jego przypadku
granica możliwości ciągle jest
przesuwana, mimo że rok temu
obchodził 50-lecie kariery. Tym
artystą jest oczywiście Placido
Domingo – największy tenor kilku
dekad, który przekroczył

siedemdziesiątkę i bynajmniej nie zamierza zejść
ze sceny. Ciągle debiutuje w nowych rolach, a ma
ich w dorobku już prawie 130, co jest
absolutnym rekordem. Od dwóch sezonów
przestawia się na partie barytonowe. Jego plany
na najbliższe miesiące są imponujące: Simon

Boccanegra w wiedeńskiej Staatsoper, Giorgio
Germont w Traviacie w Metropolitan, wreszcie
Nabucco w Covent Garden.

O tytuł króla tenorów Placido Domingo nie
zabiega; zostawia to młodszym, ale rywalizacja
chyba pozostanie nierozstrzygnięta. Nastała
bowiem era specjalizacji. Najlepsi – Jonas
Kaufmann, Juan Diego Florez, Roberto Alagna
czy Piotr Beczała – podzielili się repertuarem
i starają się nie wchodzić sobie w drogę. Każdy
z nich śpiewa to, w czym czuje się najlepiej.
Muszą wszakże zważać na rywali – zarówno
starszych, jak i młodszych. W świetnej formie
utrzymują się nadal dwaj tenorzy, którzy

skończyli 50 lat: Argentyńczyk Marcelo Alvarez
i Meksykanin Ramon Vargas. Monopol
na popisową rolę Kalafa w Turandot zachowuje
od lat Johan Botha z RPA, któremu we
współczesnym teatrze operowym warunki
zewnętrzne nie pozwalają jednak wcielać się
w romantycznych kochanków.

W repertuarze wagnerowskim na największego
gwiazdora wyrasta 41-letni Niemiec o nordyckiej
urodzie – Klaus Florian Vogt, choć na razie nie
sięgnął po najważniejsze partie: Siegfrieda
i Tristana. Siegmunda zaśpiewa dopiero w 2014
r. w Teatro Liceu w Barcelonie.
Wielkie aspiracje poparte niekwestionowanym
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4. 

Piotr Beczała (tenor) –
najlepszy obecnie tenor liryczny,
co potwierdza w Cyganerii,
Rigoletcie czy Balu maskowym.
Bywa porównywany 
z Pavarottim, ale przebija go
repertuarem francuskim (Faust,
Werther, Manon) i słowiańskim
(Rusałka, Eugeniusz Oniegin).
Nie wyśpiewał jeszcze
wszystkiego, w planach 
ma Opowieści Hoffmanna.

2. 

Jonas Kaufmann (tenor) 
– piękny głos połączony z urodą. 
Na początku kariery Niemiec
zdumiewał przeskakiwaniem 
od Mozarta do Wagnera, ale głos mu
ściemniał, więc pozostał przy pięknych
kreacjach dramatycznych (Cavaradossi,
Don José, Florestan z Fidelia, 
Don Carlos, Manrico z Trubadura). 
U Wagnera od Lohengrina doszedł 
na razie do Parsifala.
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talentem mają 34-letni Joseph Calleja z Malty
i o rok starszy od niego przystojny Włoch,
Vittorio Grigolo. Reżyserzy szukają pomysłów,
by podczas spektaklu mógł czarować kobiety
umięśnionym torsem. Liczy się jednak jego głos
o dość ciemnej barwie i słonecznym blasku.
Vittorio Grigolo upatrywany jest na następcę
Luciano Pavarottiego. Nie wiadomo, czy tak się
stanie, na pewno jednak ratuje nadszarpnięty
w ostatnich latach honor włoskiej wokalistyki.

Wśród głosów niższych prym wiodą Bryn Terfel
i Simon Keenlyside oraz bas, Niemiec René
Pape, ale w młodszej generacji jest sporo
nazwisk wartych zapamiętania. Przede

wszystkim 39-letni Erwin Schrott, przez media
nazywany Mister Netrebko. Jego pozycja
w operowym świecie nie wynika jednak z faktu,
iż jest mężem rosyjskiej primadonny (mają
4-letniego syna). 39-letni bas-baryton
z Urugwaju to śpiewak wysokiej klasy o dużym
talencie aktorskim. Zaczyna wychodzić z ról
Mozartowskich, które były jego domeną
(Figaro, Leporello), w poprzednim sezonie
podobał się jako Mefistofeles w Fauście
(Wiedeń, Barcelona, Monte Carlo).
Rówieśnikiem Erwina Schrotta jest Włoch
Ildebrando d’Arcangelo, o podobnym głosie,
specjalizujący się w operach Mozarta i włoskiego
belcanta; a także węgiersko-austriacki baryton

Adrian Eröd, sięgający po dramaty Wagnera
(bardzo dobry jako Beckmesser w Śpiewakach
norymberskich w Bayreuth). W tej kategorii
Polacy mają silną reprezentację: Mariusz
Kwiecień, Artur Ruciński i Tomasz Konieczny.

Nie ma natomiast zbyt wielu rywali René Pape.
Oprócz niego liczy się wciąż włoski weteran
operowych scen, Ferrucio Furlanetto i młodszy
od niego o 27 lat Rosjanin Ildar Abrazakow
(1976), który dobrze czuje się w repertuarze
włoskim, jak i operach rodzimych
kompozytorów. Jeszcze niedawno świat 
narzekał na brak tenorów, teraz wyczekuje
utalentowanego basa. 

B E E T H O V E N MAGAZINE 41

5. 

Joseph Calleja (tenor) 
– młody Maltańczyk zachwycił
świat już dziesięć lat temu, 
ale rozważnie planuje karierę, 
więc dopiero teraz dochodzi 
do najważniejszych ról 
(Cyganeria, Łucja z Lammermooru,
Bal maskowy). Wzoruje się na
dawnych mistrzach pięknego
śpiewania, co daje świetne
rezultaty. Przyszłość przed nim.

3. 

Juan Diego Flórez (tenor) 
– 39-letni Chilijczyk to sam urok 
i wdzięk, tenore di grazia o pięknej
barwie, niesłychanej giętkości 
i olśniewających górnych dźwiękach. 
W operach Rossiniego, Donizettiego,
Belliniego bezkonkurencyjny, jako
Książę w Rigoletcie nie zachwyca. 
W tym sezonie zmierzy się z Nadirem 
w Poławiaczach pereł (Madryt).
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6. 

Roberto Alagna (tenor) – 49-letni Francuz miewa wzloty 
i upadki. Nie zraża się, i w tym sezonie znów będzie Radamesem 
w Metropolitan, choć w Aidzie został wybuczany w La Scali. 
Kto widział go w Cydzie Masseneta, przyzna, że zdolny jest 
do wielkich kreacji. W operach francuskich niezrównany, 
mało kto dorówna mu w partii Don Joségo.

7. 

René Pape (bas) – dla niego od 20 lat zarezerwowane są popisowe
role: Król Filip w Don Carlosie, Sarastro z Czarodziejskiego fletu,
Gremin w Eugeniuszu Onieginie czy wagnerowski Wotan. Najbardziej
jednak wzrusza jako Król Marek w Tristanie i Izoldzie. Niemiec 
ma 48 lat, więc przed nim jeszcze długa kariera.

9. 

Marcelo Alvarez (tenor) – Argentyńczyk nie
przestrzega diety, ale śpiewa i interpretuje pięknie, 
więc można mu wybaczyć zbędne kilogramy.
Zaczynał 20 lat temu od lekkich ról tenorowych,
doszedł do partii dramatycznych, a jego plany na ten
sezon to m.in. Bal maskowy (Metropolitan i La Scala),
Andrea Chénier (Turyn), Gioconda (Paryż).
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10. 

Philippe Jaroussky
(kontratenor) – bożyszcze
Francji, 34-latek sławny tam
jak gwiazdy pop. Artysta
o delikatnym głosie i wielkiej
sile ekspresji czasami ulega
taniej popularności, ale
w operach barokowych
zdolny jest
do najwspanialszych kreacji,
czego dowodem choćby
Sesto w Juliuszu Cezarze
Händla na tegorocznym
festiwalu 
w Salzburgu.

8. 

Simon Keenlyside (baryton) –
głos, ogromna muzykalność 
i inteligencja to atuty
Brytyjczyka. Oprócz
standardowych partii
barytonowych potrafi podjąć
ambitniejsze wyzwania. 
Ważni w jego dorobku są więc
bohaterowie oper Brittena, ma
monopol na Hamleta Thomasa,
w Metropolitan w tym sezonie
wystąpi jako Prospero w Burzy
Adésa.
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W
yobraźmy sobie, że wśród
bywalców warszawskich
sal koncertowych
przeprowadzono ankietę
„Kiedy Państwa zdaniem
był czas największego
rozkwitu muzyki

w Polsce?”. Większość otrzymanych
odpowiedzi kojarzyłaby zapewne złoty wiek
z epoką Chopina, może Szymanowskiego
czy powojenną awangardą Góreckiego,
Lutosławskiego i Pendereckiego. Historia
naszej tradycji muzycznej obfituje jednak
w więcej epizodów, z których możemy być
dumni, nie tylko w perspektywie lokalnej,
ale i europejskiej.
Jednym z najświetniejszych z tych
epizodów, a paradoksalnie najmniej
znanym, było panowanie Wazów. Objęli
oni mecenatem sztukę muzyczną
na poziomie dotychczas nad Wisłą
nieznanym. Zabiegający o sukces polityczny
w skali całego kontynentu
Zygmunt III wiedział, że medialny image
władcy sporej części Europy – z pretensjami
do korony szwedzkiej, tęsknotami za unią
z Habsburgami, a nawet apetytem na słabą
podówczas Moskwę – nie mógł się obejść
bez należytej reprezentacji jego dworu. Tę
zaś zapewniała muzyka – najlepiej włoska,
która zdominowała wówczas całą Europę.

Potop włoski
Pod koniec XVI w. ośrodki muzyczne Italii
miały wręcz „nadprodukcję” muzyków
i kompozytorów, przewyższającą popyt
na „rynku” muzycznym Półwyspu
Apenińskiego. Szukali więc zatrudnienia
również na północ od Alp, ale za sowitą
zapłatę. Króla Zygmunta stać było
na zaproponowanie muzykom słynnej
watykańskiej Capella Giulia i innych
prestiżowych kapel Wiecznego Miasta gaż
dalece pokaźniejszych niż te, których
spodziewać by się mogli w rodzinnej Italii.
Dzięki kontaktom zapewnianym przez
hierarchię katolicką, król sprowadził
do Krakowa kilkunastu muzyków włoskich,

wśród których znaleźli się m.in. Annibale
Stabile (uprzednio kapelmistrz rzymskiej
bazyliki Santa Maria Maggiore) i słynny
kompozytor madrygałów, Luca Marenzio.
To właśnie Marenzio został pierwszym
maestro di cappella zreformowanego zespołu
królewskiego polskich Wazów, otrzymując
wynagrodzenie sięgające 1500 skudów
rocznie.
Marenzio zabawił w Polsce niecałe dwa lata,
ale wielu innych muzyków włoskich zostało
na dłużej. Osiedlali się, zakładali rodziny
i stopniowo się polonizowali (Gigli, znany
w Polsce jako Lilius). Obejmowali posady
w administracji królewskiej, otrzymywali
dobra z tytułu święceń kościelnych 
(np. Giovanni Francesco Anerio był
wikariuszem w Broku), pełnili funkcje
polityczne (Alessandro Cilli był szpiegiem
dworu de Medici), nabywali stołeczne
nieruchomości, prowadzili intratne interesy
na procentach z żup solnych (Vincenzo
Gigli).
Jeszcze większym mecenasem muzyki
okazał się Władysław IV, który podwoił
kwotę asygnowaną na muzykę przez
swojego ojca. Jako królewicz, w 1624 r.
odbył podróż po Italii, gdzie przyjmowano
go z wielkimi honorami, wystawiając ku
jego czci kilka spektakli operowych. 
Oglądał tam opery Giovanniego Girolamo
Kapsbergera (La vittoria del Principe
Vladislao in Valachia), Marka da Gagliano
(La Regina Sant’Orsola), Franceski Caccini
(La liberazione di Ruggiero dall’isola
d’Alcina) i Jacopa Periego (La precedenza
delle dame).
Gdy w 1632 r. został królem Polski,
uruchomił w Warszawie stałą scenę
operową – pierwszą tego typu instytucję
za Alpami, porównywalną pod względem
dynamiki funkcjonowania z ośrodkami
operowymi Rzymu, Florencji a nawet
Wenecji. W ciągu 16 lat wystawiono tam
kilkanaście drammi per musica, do których
libretta pisał sekretarz królewski, Virgilio
Puccitelli.
Do przygotowania scenografii król

sprowadzał wybitnych specjalistów
z Mantui i Rzymu (m.in. Bartolomea
Bolzoniego, Giovanniego Battistę
Gisleniego i Agostino Locciego), którzy
znali tajniki konstruowania nowoczesnej
maszynerii teatralnej; umożliwiającej
opatrzenie spektakli cieszącymi oko widzów
effetti meravigliosi.
Muzykę do tych przedstawień wykonywali
działający w kapeli królewskiej wokaliści
włoscy – m.in. europejskiej sławy kastrat
Baldassare Ferri; solistom zaś towarzyszyli
także muzycy lokalni, którzy kształcili się
pod okiem znakomitych skrzypków
włoskich. Spektakle wystawiano
w specjalnie zaaranżowanej Sali
w południowym skrzydle zamku
królewskiego w Warszawie. Widzami byli
członkowie dworu królewskiego i jego
najbliższe otoczenie.

Scacchi – zapomniany talent
Niestety, nie zachowała się w ogóle muzyka
do tych przedstawień, co oczywiście
uzasadnia poniekąd nieobecność tego
fenomenu artystycznego w świadomości
przeciętnego melomana. Nie zwalnia to nas
od prób opisu tej rzeczywistości
historycznej. Prowadzone na ten temat
badania (wymienić tu należy nazwiska
Anny i Zygmunta Szweykowskich, Barbary
Przybyszewskiej-Jarmińskiej, Aleksandry
Patalas i Aliny Żórawskiej-Witowskiej)
sugerują, że kompozytorami
zaangażowanymi w muzyczną oprawę tych
spektakli mogli być lokalni autorzy, 
np. wybitny skrzypek kapeli królewskiej
Adam Jarzębski i działający w pobliskim
Łowiczu i Płocku Marcin Mielczewski, oraz
znani z zachowanych do naszych czasów
dialogów – Bartłomiej Pękiel i Kaspar
Förster junior. Obydwaj ujawnili talent
dramatyczny, nasuwający uzasadnione
skojarzenia ze stylem wielkiego Giacomo
Carissimiego (Förster był zresztą
w młodości jego uczniem w rzymski
Collegium Germanicum).
Głównym „podejrzanym” jest jednak Marco

Złoty wiek 
polskiej opery

Władysław IV uruchomił w Warszawie stałą scenę operową 
– pierwszą tego typu instytucję za Alpami, 

porównywalną z ośrodkami Rzymu, Florencji, a nawet Wenecji
– o zapomnianym czasie świetności pisze Tomasz Jeż.
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Portret konny królewicza
Władysława IV Wazy,
obraz olejny przypisywany
Rubensowi, 1624 r.
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Scacchi. Od 1621 r. był skrzypkiem kapeli
królewskiej w Warszawie, a od 1632
– kapelmistrzem tego zespołu. Zachowane
źródła historyczne wymieniają jego
nazwisko jako autora muzyki do spektaklu 
Il ratto d’Elena, wystawionego 4 września
1636 r. w Wilnie, przy okazji pobytu w tym
mieście dworu królewskiego. Widowisko
powtórzono 12 lutego 1638 r. w Warszawie.
Scacchi był najbardziej wszechstronnym
kompozytorem, działającym na stołecznym
dworze; otrzymywał od króla – jako maestro 
di capella – trzy tys. skudów rocznie
(pod koniec jego kadencji kapela
kosztowała Władysława IV aż 40 tys.
florenów!). Z kompozycji tego włoskiego
mistrza zachowały się do naszych czasów
koncerty solowe i zespołowe, opracowania
cyklów mszalnych i madrygały. Scacchi znał
muzykę teatralną Periego i da Gagliano,
czego dowody znajdziemy w jego traktacie
Cribrum musicum – mógł więc również
pisać opery.

Głos w sprawie opery
W Cribrum musicum Scacchi dokonał
oryginalnej klasyfikacji, do której sięgali
później Christoph Bernhard, Johann Joseph
Fux i Johann Mattheson. Scacchi wydzielił
specjalną kategorię muzyki, nadającej się
do teatru i zdefiniował adekwatny do niej
styl muzyczny – stylus scenicus seu theatralis.
Rozwinął także teorię stylów muzycznych,
zapoczątkowaną przez słynną prefację
do V Księgi madrygałów (1605) Claudia
Monteverdiego. Potwierdził istnienie 
we współczesnej mu muzyce dwóch
niezależnych praktyk stylistycznych,
określanych jako prima i seconda pratica.
O ile pierwsza z nich określała tradycyjną
polifonię epoki renesansu, druga
wskazywała na muzykę, w której melodia
była całkowicie podporządkowana
śpiewanemu słowu.
Jak wiadomo, konsekwentne zastosowanie
zasady ut oratio sit domina harmoniae
doprowadziło do diametralnych przemian
w melodyce, rytmice, fakturze, a nawet
modalności muzyki. W ten sposób powstał
zupełnie nowy styl monodyczny,
rewolucyjnie zrywający z ideałami
renesansowej polifonii. Styl ten naśladował
frazą muzyczną poszczególne elementy
tekstu słownego, melodie wykonywano
swobodniej pod względem rytmicznym,
znacznie śmielej posługiwano się
dysonansem, co było też pierwszym
symptomem upadku porządku modalnego
i zwiastowało późniejsze narodziny systemu
tonalnego.
Jednak najistotniejszy walor nowej muzyki
to jej jakości retoryczne: podobnie jak
mowa antycznego oratora, miała ona sycić
intelekt odbiorcy, bawić jego zmysł
estetyczny, ale i poruszać emocje,
wywołując za ich pośrednictwem
zamierzone przez twórców spektaklu

dramatycznego doświadczenie
oczyszczającego katharsis. Wszystkie te
elementy występowały oczywiście
w różnych gatunkach muzyki wczesnego
baroku, jednak najobficiej można je było
znaleźć właśnie w operze, określanej
wówczas mianem dramma per musica. To
właśnie ten gatunek stał się ucieleśnieniem
marzeń renesansowych humanistów, którzy
pragnęli wskrzesić dramat antyczny.

Zaskakująco blisko Włoch
Spektakle, wystawiane w Warszawie w tym
samym czasie, co opery Monteverdiego,
mogły wcale nie ustępować im
pod względem scenicznym. (Polski dwór
zabiegał wcześniej o pozyskanie do kapeli
królewskiej mistrza z Mantui; starania te
jednak nie przyniosły rezultatu.)
Zachowane libretta oper
Władysławowskich ujawniają wiele
podobieństw z Orfeuszem Monteverdiego, 
Il Sant’Alessio Stefana Landiego i innymi
wczesnymi spektaklami ze scen Rzymu,
Mantui i Florencji.
Analogiczne były też sposoby opracowania
poszczególnych tematów i sam ich dobór,
który wskazuje na bliskie związki tego
repertuaru z produkcjami teatrów włoskich.
Potwierdzają to już same tytuły wystawiane
w Warszawie (a czasem także Wilnie
i Gdańsku). Pierwszym z nich była 
La Galatea (marzec 1628), oparta
na motywach z Metamorfoz Owidiusza.
Następnie grano Krótkie zebranie historyjej
z Pisma świętego o Judycie (4 maja 1635),
Dafnis przemienioną w drzewo bobkowe
(10 grudnia 1635), wspomniane wyżej 
Il ratto d’Elena. La Sancta Cecilia
wystawiono z okazji ślubu
Władysława IV z Cecylią Renatą
Habsburżanką (23 września 1637).
Spójrzmy dalej: Narciso trasformato 
(13 czerwca 1638), Armina abbandonata 
(9 lutego 1641), L’Enea
(9 października 1641), Andromeda 
(6 marca 1644), Le nozze d’Amore e di
Psiche (15 lutego 1646). Wreszcie ostatnia
„premiera”, przedstawiona przed śmiercią
króla – Circe delusa (16 kwietnia 1648).

Balety Cecylii Renaty
Tak zwykł był bawić się król Władysław IV,
ale i jego małżonka nie chciała być od niego

gorsza. Wraz ze swoim fraucymerem
organizowała równolegle do przedstawień
operowych spektakle baletowe, które nie
były aż tak wystawne, angażowały jednak
na pewno muzyków kapeli królewskiej.
Przedstawienia te składały się zwykle z kilku
scen tanecznych, wykonywanych w strojach
teatralnych na tle prostej scenografii. Były
one zresztą opatrzone tytułami literackimi,
sugerującymi obecność pewnych wątków
fabularnych, co zbliżało te formy
do gatunków operowych. Wiadomo, 
że autorem libretta do jednego z nich – 
La Maga sdegnata (18 lutego 1640) – 
był wspomniany już Virgilio Puccitelli.
Podobnie jak drammi per musica,
wystawiane przez Cecylię Renatę spektakle
baletowe miały cechy wyraźnie
okolicznościowe i panegiryczne: 
dla uczczenia jej ślubu z Władysławem
przedstawiono więc La Prigion d’Amore 
(15 września 1637), a pół roku później
przy okazji kolejnego sukcesu politycznego
młodego króla – L’Africa supplicante
(15 września 1637). O co błagali króla
usmarowani sadzą „Afrykanie”? Oczywiście
o łaskawość Wschodzącego Słońca
Sarmacji, który w niedającej się określić
przyszłości miał objąć swoimi łaskawymi
rządami cały ich kontynent...
Marzenia pierwszych Wazów
o spektakularnym sukcesie politycznym
pokrzyżowali już wkrótce sąsiedzi
Rzeczpospolitej, którzy na kolejne
półwiecze wpędzili nasz kraj w stan totalnej
wojny na wszystkich frontach. Potop
szwedzki, powstanie Chmielnickiego, wojny
tureckie i rosyjskie zdecydowanie zmieniły
tryb życia kolejnych władców; przyniosły
też definitywny kres świetności kapeli
królewskiej. Inter arma silent musae;
zamilknąć musiała więc także warszawska
scena operowa, ciesząca się tak wielkimi
względami pierwszych polskich Wazów.
Największą jednak stratą dla tradycji naszej
kultury artystycznej jest brak źródeł
muzycznych, które pozwoliłyby
zrekonstruować tę bezcenną historycznie
przeszłość. Może jednak partytury tych
oper zachowały się wśród niejawnych
jeszcze zbiorów bibliotek szwedzkich,
ukraińskich lub rosyjskich? Albo leżą sobie
dotąd po prostu w mule koryta Wisły lub
pod ziemią i spokojnie czekają na budowę
kolejnej linii stołecznego metra [w 2011 r.
odkryto w Wiśle mnóstwo cennych
kamiennych elementów wystroju Zamku
Królewskiego, zrabowanych przez Szwedów
– red.]. Kto wie, może muzyka teatralna
Scacchiego ujrzy jeszcze kiedyś światło
dzienne? Kto wie, może czasy europejskiej
świetności warszawskiej opery są jeszcze
przed nami? BM

Dr Tomasz Je˝ – adiunkt w Zakładzie Historii

Muzyki Polskiej Instytutu Muzykologii Uniwersytetu

Warszawskiego.

Amfora z Zamku Królewskiego w Warszawie odnaleziona
niedawno na dnie Wisły.
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N
ie byłoby tej nadzwyczajnej książki,
gdyby nie perswazja jednego
z przyjaciół jej autora. Piszący te
słowa miał szczęście
przeprowadzenia rozmowy
z profesorem Christophem 
Wolffem – w wywiadzie udzielonym

Polskiemu Radiu autor monografii Jana Sebastiana
Bacha wyraźnie podkreślił:
„Nie czułem się na siłach, aby napisać
pełnowymiarową biografię, dopóki mój dobry
przyjaciel Michael Ochs, dyrektor muzycznego
oddziału biblioteki w Harvardzie, na którym
wykładałem przez wiele lat, został powołany
na stanowisko redaktora muzycznego
w wydawnictwie New York Publishing House.

Pod wpływem jego argumentów zdecydowałem
się napisać książkę, która kształtem i układem
różni się od wszystkiego, co zostało opublikowane
do tej pory na temat Bacha”.
Istotnie, książka Johann Sebastian Bach. Muzyk
i uczony nie jest zwykłym rysem biograficznym 
czy kroniką życia i twórczości największego
kompozytora wszech czasów. 
„Zwykłej” monografii Bacha nie można dziś
napisać. Wiele jest ku temu powodów, czasami
całkiem paradoksalnych. 
Naukowiec na początku XXI stulecia ma
nieporównanie łatwiejszy dostęp do dokumentacji
niż kiedykolwiek wcześniej. Materiały źródłowe
na temat działalności Bacha czy wszystkie znane
źródła muzyczne są niemal na wyciągnięcie ręki.

„Zamiast jednak ułatwiać zadanie, dostępność
Bach-Dokumente i Neue Bach-Ausgabe oraz ogrom
materiału, który zawierają, czynią naukowe
przedsięwzięcie, jakim są studia nad życiem
i twórczością Bacha, o wiele trudniejszym, czy
wręcz niemożliwym do wykonania” – podkreśla
we wstępie do polskiego wydania Christoph
Wolff. 
Jednym słowem, współczesny muzykolog,
szczególnie zajmujący się tak chętnie
podejmowanym tematem, staje wobec
zasadniczego dylematu selekcji i wyboru
materiałów, a embarasse de richesse niezmienne
spędza mu sen z powiek. 
W przypadku pisania o Bachu dodatkowym
brzemieniem staje się tradycja.

UUcczzoonnaa  bbiiooggrraaffiiaa  
oo  mmuuzzyykkuu--uucczzoonnyymm

Czytelnik nie zdaje sobie sprawy, jak doniosłe wnioski można wyciągnąć 
z drobnych tropów, śladowych wzmianek i naniesionych na marginesach

dopisków. One właśnie decydują o fascynująco bogatym portrecie 
Jana Sebastiana Bacha, wykreowanym przez Christopha Wolffa 

– pisze Marcin Majchrowski.

Na okładce polskiego wydania ksià˝ki Christopha Wolffa wykorzystano linoryt barwny Janiny Kraupe-Âwiderskiej z 1965 r. pt. Koncert Jana
Sebastiana Bacha ze zbiorów Muzeum Narodowego w Poznaniu.
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Spitta wciąż aktualny
Jedną z podstawowych pozycji na temat życia 
J.S. Bacha jest monumentalne dzieło Philippa
Spitty z lat 1873–1880. Wolff jest świadom jego
doniosłości, skoro wyraźnie podkreśla, że dziś
„w ogóle nie byłoby możliwe” napisanie takiego
„obszernego, dwutomowego studium”. W tym
stanowisku nie ma krzty kokieterii – poparte jest
ono świadomością człowieka, rozumiejącego
ogrom późniejszych dokonań naukowo-
-badawczych. Spitta dysponował zaledwie częścią
dokumentów biograficznych dotyczących
kompozytora, a wydanie kompletu dzieł Bacha
osiągnęło wówczas ledwie półmetek. Tym
niemniej skala przedsięwzięcia i erudycja autora
wyznaczyła poziom i ustanowiła standardy,
których nawet po z górą stu latach lekceważyć nie
można. Wolff stawia się na pozycji autora, którego
rola polegała na „uaktualnieniu i skorygowaniu
obrazu Bacha tak, by dostosować go – w sposób
możliwie obiektywny, a jednocześnie na tyle
subiektywnie, na ile to uzasadnione
– do bieżącego stanu wiedzy”. Ileż skromności
przebija przez to stwierdzenie. Należy pamiętać,
że Christoph Wolff większość zawodowej
aktywności poświęcił twórczości autora Pasji
Janowej, a tworząc ten „portret biograficzny” miał
dostęp do XVIII-wiecznych źródeł – rękopisów
i dokumentów. Stoi jednak na stanowisku, że
podjął się skromniejszego zadania niż Spitta
– stworzenia zaledwie „eseju biograficznego”.

Dokumenty przede wszystkim
Daj Boże każdemu biografowi taką erudycję, jaką
dysponuje Christoph Wolff. Śledząc koleje losów
Jana Sebastiana, wnikamy w barwny świat
przełomu XVII i XVIII w. Wszystkie fakty i ich
interpretacja, wnioski podpowiadane przez autora
– oparte są na bardzo bogatym materiale
źródłowym. Przede wszystkim na obszernie
cytowanym Nekrologu (Nekrolog auf Johann
Sebastian Bach), napisanym przez Carla Philippa
Emanuela Bacha i Johanna Friedricha Agricolę,
opublikowanym w roku 1754. To podstawowy
materiał faktograficzny opowieści o drodze
życiowej Jana Sebastiana, która wiodła
z rodzinnego Eisenach przez Ohrdruf, Lüneburg,
Arnstadt i Mühlhausen, Weimar i Köthen
do Lipska. Innym niezwykle cennym źródłem,
dotyczącym historii całej muzycznej familii
Bachów, jest Genealogia, spisana około 1735 r.

przez głównego bohatera monografii (J.S. Bach
Ursprung der musicalisch-Bachischen Familie).
Do tych dwóch fundamentalnych dokumentów
dochodzą listy, inwentarze, rachunki dworskie.
Przeciętny czytelnik pewnie nie zdaje sobie nawet
sprawy, jak doniosłe wnioski można wyciągnąć
z drobnych tropów, śladowych wzmianek,
i naniesionych na marginesach dopisków.
Zebrane w całość decydują o fascynująco
bogatym obrazie, wykreowanym przez
Christopha Wolffa.
Polskie wydanie książki ukazało się 11 lat
po opublikowaniu anglojęzycznego oryginału.
Autorką bardzo rzetelnego przekładu
(o drobnych nieścisłościach redakcyjnych
i stylistycznych nie wspominajmy) jest Barbara
Świderska, konsultacji naukowej udzielał profesor
Szymon Paczkowski, a książkę wydała oficyna
Lokomobila. Wcześniej, w 2005 r. we Frankfurcie
ukazała się niemiecka wersja pracy. Ten dystans
czasowy okazuje się atutem – polski czytelnik
korzysta bowiem z możliwie najaktualniejszej
redakcji książki. Skalę przyrostu odkryć,
dotyczących Bacha i jego czasów, ukazuje
obszerny Wstęp do wydania polskiego.
Doniosłość owych pozornie drugorzędnych
szczegółów jest ogromna. Warto zwrócić uwagę
choćby na drobny, ale jakże smakowity fakt:
wiadomości dotyczące pierwszej żony Bacha
– Marii Barbary – ograniczały się do niedawna
do suchych faktów (daty urodzenia, chrztu
i śmierci). Jednak od 2004 r. naukowcy mogą się
pochwalić odkryciem, że „pani Bach, żona
organisty” zasiadała „po prawej stronie nawy
kościelnej w ósmym rzędzie na miejscu nr 3,
z ukosa spoglądając do tyłu na żonę kapelmistrza
dworu – Johanna Samuela Dresego”.
Inne znaleziska dotyczą spraw stricte
muzycznych, na przykład najwcześniejszego
rękopisu Bachowskiego (Tabulatura Weimarska),
materiałów wykonawczych kantat w Köthen
(wychynęły na światło dzienne w… Domu
Puszkina w St. Petersburgu), szczegółów
zawartości biblioteki Bacha, albo zabezpieczenia
finansowego po jego śmierci wdowy Anny
Magdaleny i niezamężnych córek.
W przytoczonym wywiadzie prof. Wolff
podkreślał, że w pierwszej dekadzie XXI w. jego
zespół z Archiwum Bachowskiego w Lipsku
„zidentyfikował ponad 150 nowych dokumentów
i nadal znajduje następne. Nie wszystkie wnoszą

istotne informacje, ale jest to ciągle rozrastająca
się układanka. Wiele brakujących fragmentów
dotyczących życia i twórczości rodziny Bachów
ostatnio zostało uzupełnionych. Moja praca,
studia nad biografią stały się podstawą tego
projektu badawczego”.

Bach – muzyk-uczony
Jaki portret Bacha wyłania się z monografii
Christopha Wolffa? Zwornikiem narracji
o dorobku kompozytorskim i miejscu Bacha
w przestrzeni muzycznej Europy jest nośna
analogia do pozycji Izaaka Newtona w świecie
ówczesnej nauki. „Kim Newton był jako filozof,
tym Bach był jako muzyk”.
Bacha ukształtowała długa tradycja teoretyczna,
w której ars musica była jedną z nieodzownych
części całościowego oglądu świata, stanowiła
„gałąź sztuk wyzwolonych kwadrywium”. Bach
jawi się jako muzyczny kodyfikator osiągnięć
niemieckiej sztuki, jako ten, który czerpiąc
z tradycji w praktyce kompozytorskiej
uporządkował i połączył „zasady generałbasu,
harmonii i kontrapunktu – elementy, które
przedtem traktowano oddzielnie”. Jego pozycję
w przestrzeni europejskiej kultury muzycznej
ilustruje w książce rycina Augusta Fredericka
Christophera Kollmanna z 1799 r., Słońce
kompozytorów. Centrum – Kantora Lipskiego
– otaczają kręgi promieni. Pierwszy, najbliższy
– to Händel, Graun i Haydn. Bach był więc tym,
który poprzez swe dokonania stał się punktem
odniesienia dla przeszłości i przyszłości muzyki
kontynentu europejskiego, człowiekiem,
„od którego pochodzi cała mądrość muzyczna”,
jak od Newtona pochodziła mądrość naukowa.
Tak widziały go pokolenia
z przełomu XVIII i XIX w. i podobnie postrzega
go profesor Wolff. Zwraca przy tym uwagę, że
muzyczna wiedza i mądrość, a także
kompozytorska wirtuozeria Bacha nie wzięły się
znikąd. Uzasadniając słowa samego twórcy – 
„Co ja osiągnąłem pilnością i praktyką” – ukazuje
ciekawy proces samokształcenia i dochodzenia
kompozytora do artystycznej pełni. Twórczość
Jana Sebastiana rozpatrywana jest przez pryzmat
doświadczeń biograficznych. Najpierw edukacji
(ukończenie szkoły łacińskiej), a następnie
poszczególnych angaży i piastowanych stanowisk.
Nic nie jest tu przypadkowe, a gdyby losy inaczej
pokierowały życiowymi wyborami twórcy Mszy 
h-moll, stan jego dorobku byłby zupełnie inny.
Śledzenie tych zależności staje się tak pasjonujące,
jak czytanie najlepszych przygodowych powieści.
Pod koniec życia Jan Sebastian był całkowicie
świadom swoich dokonań i miejsca w kulturze
muzycznej ówczesnych Niemiec. Dlatego
stwierdzenie, że Bach „nie miał żadnych oporów,
by w swym otoczeniu i w kręgu swoich uczniów
kazać się podziwiać” wydaje się logiczną
konsekwencją całego wywodu.
We wspomnianym wywiadzie Wolff podkreślał:
„Bacha nie dawało się porównać z Händlem. Jego
sytuacja była zasadniczo odmienna, ale nabrał
pewności siebie, dzięki temu, jak postrzegali go
inni. Fakt, że uczniowie go szanowali, jest dość
oczywisty. Koledzy po fachu podziwiali go

Christoph Wolff drobiazgowo
odtworzył lipskie lata Bacha. 
Jak wyglàdało jego ˝ycie codzienne
w czasach, gdy starajàc si´ utrzymaç
swà wielodzietnà rodzin´, był
kantorem koÊcioła Êw. Tomasza,
jako preceptor nauczał Êpiewu 
w szkole przykoÊcielnej, dostarczał
muzyki do Êwiàtyƒ, był dyrektorem
Collegium Musicum i komponował,
bardzo du˝o komponował. 
Na rycinie: bursa przy koÊciele 
Êw. Tomasza, w której mieszkał 
z rodzinà i uczniami.
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muzyka do czytania
– wiemy to ze sposobu, w jaki Telemann czy
Quantz zareagowali na wiadomość o jego śmierci.
Zdawali sobie sprawę, że odszedł jeden
z największych kompozytorów wszech czasów.
To jest coś, co Bach musiał odczuwać przez całe
życie. Fakt, że od roku 1736 posiadał tytuł
nadwornego kompozytora króla polskiego
i elektora saskiego, umocnił jego pozycję, dając
również swobodę w relacjach z władzami Lipska
i teologami. W pewien sposób był ponad nimi
– to dało mu siłę i sprawiało, że zachowywał się
tak, jak żaden inny muzyk w XVIII wieku. Był
przekonany, że zasługuje na specjalne
traktowanie. Być może z naszego punktu widzenia
był nieco arogancki w stosunku do ludzi, którzy
nie byli muzykami. Sądzę, że był po prostu
geniuszem w każdym calu”.

Bach – człowiek
Monografia Bacha – muzyka-uczonego
– napisana jest bardzo żywo. Portret kompozytora
obfituje w wiele mówiących szczegółów.
Za młodu, świadom swojego potencjału, bywał
porywczy, przez co miewał nawet kłopoty
dyscyplinarne ze swymi pracodawcami.
4 sierpnia 1705 r. w Arnstadt Bach – jako
organista Nowego Kościoła – musiał tłumaczyć
się przed konsystorzem z bójki z niewiele pewnie
młodszym od siebie uczniem o nazwisku
Geyersbach, przez którego został znieważony
i domagał się odeń należytej satysfakcji.
Na marginesie tego zabawnego dość epizodu
– publicznej szarpaniny i sięgania po laski, a nawet
mieczyki, rada kościelna podniosła jednak inny
zarzut wobec ambitnego artysty. Zarzucono
Bachowi, że „dotąd robi w chorałach wiele
dziwacznych variantes i wplątuje w nie wiele
obcych dźwięków, tak że kongregacja jest nimi
skonfundowana”. Sprawa świadczyć może
o jednym: łatwego charakteru Bach na pewno nie
miał, ale usprawiedliwiało go poczucie własnej
wartości, świadomość potencjału twórczego,
a także fakt, że był potomkiem bardzo
rozgałęzionej i wpływowej muzycznej rodziny.
Od początku zawodowej drogi uzyskiwał też
bardzo intratne posady, a jego wynagrodzenie
okazywało się zazwyczaj wyższe niż
poprzedników.
Doceniano także niezwykłą wiedzę Bacha
na temat organów. Przytaczane przez Wolffa
sprawozdania z ekspertyz różnych instrumentów
dokonywanych przez Jana Sebastiana
w ówczesnej Turyngii świadczą, że mimo
młodego wieku (bo już wówczas proszono go
o wyrażenie miarodajnej opinii), był sędzią
bardzo szanowanym, sprawiedliwym
i uznawanym przez starszych od siebie
organmistrzów. Każde z miejsc, które dane było
Bachowi odwiedzić, Wolff opisuje szczegółowo.
Przytacza nawet wydatki, jakie np.
za sporządzenie ekspertyz instrumentu ponosili
kontrahenci. 1 grudnia 1713 roku pobyt „pana
Pacha” [sic!] w gospodzie „Pod Złotym
Pierścieniem” w Hall opiewał na łączną sumę
7 talarów i 2 groszy, w tym „za jedzenie” – 
2 talary 16, za piwo 18 groszy, za winiak 8 groszy,
a za tytoń groszy 4! Podobno owych 18 groszy

było równowartością trzydziestu litrów piwa…
Bach należał do osób całkiem dobrze opłacanych
i sytuowanych, jego rodzina żyła raczej dostatnio.
Carl Philipp Emanuel podkreślał jego bardzo
towarzyskie usposobienie. Ojcem był
wymagającym, ale zapobiegliwym i świadomym
potrzeby dobrej edukacji dla swoich synów.
Z drugą żoną – o 16 lat młodszą Anną Magdaleną
– wiązało go niezwykle serdeczne uczucie,
którego śladem mogą być choćby dedykacje
na dwóch częściach Clavier-Büchlein z 1722 i 1735
r. Dbał o nią bardzo, skoro w czerwcu 1740 r.
podjął nawet próbę sprowadzenia dla niej z Halle
pewnej śpiewającej makolągwy, a kilka miesięcy
później w prezencie podarował „sześć bardzo
pięknych sadzonek goździków”. W domu,
w którym kłopoty materialne byłyby
na pierwszym planie, o takich zbytkach nawet 
by nie myślano. Sprawom ekonomicznym
poświęcono zresztą jeden z aneksów – bardzo
szczegółowe zestawienie dochodów z działalności
zawodowej Bacha i wydatków ponoszonych przez
gospodarstwo domowe, z przybliżonym
przeliczeniem na współczesną walutę (euro).
Wyczerpujących aneksów jest zresztą więcej:

chronologiczna tabela życia, mapa wszystkich
miejscowości, w których Bach przebywał
i luterański kalendarz kościelny. Jak na „esej
biograficzny” całkiem tego sporo!
Polskie wydanie książki uzupełniono obszernym
artykułem o architekturze i sztuce XVIII-wiecznej
Warszawy za czasów panowania Sasów, pióra
Jakuba Sito. Ten polski wątek wydaje się być
interesującym, ale pobocznym kontekstem dla
działalności Bacha. Największy kompozytor
w dziejach muzyki europejskiej nigdy
w Rzeczypospolitej nie był, ale nosił zaszczytny
tytuł „Nadwornego Kompozytora Króla
Polskiego i Elektora Saskiego”, o czym nad Wisłą
zdajemy się na co dzień zapominać. Nie
powinniśmy, bo to jednak powód do dumy. 
Tak nieco na marginesie – ten akurat kontekst
twórczości Jana Sebastiana Bacha dogłębnie
analizuje w swojej książce Styl polski w muzyce
Johanna Sebastiana Bacha muzykolog Szymon
Paczkowski.
Marcin Majchrowski (Polskie Radio)
Christoph Wolff, Johann Sebastian Bach. 

Muzyk i uczony, tłumaczyła Barbara Âwiderska;

Lokomobila 2011.

Johann Sebastian Bach, rycina z British Museum. 

49B E E T H O V E N MAGAZINE

H
U

LT
O

N
 A

R
C

H
IV

/G
ET

TY
 IM

AG
ES

/F
LA

SH
 P

R
ES

S 
M

ED
IA



50

Wystarczy cofnąć się do czasów
dojrzałego baroku i przyjrzeć
bohaterkom oper Händla. 
Wiele z nich jest szczególnie
wyemancypowanych; przebiegle
manipulują mężczyznami, aby

osiągnąć swoje cele. Przykładem może być
protagonistka Juliusza Cezara. Choć dzieło 
w założeniu miało być apoteozą tytułowego

bohatera, kreowanego przez fenomenalnego
kastrata Senesina, centralną figurą stała się
charyzmatyczna Kleopatra. Postać ta uchodzi
zresztą za jeden z najlepiej skonstruowanych
kobiecych portretów w całej historii gatunku i to
na przekór sztywnej konwencji barokowej opera
seria, której Händel był z niewielkimi
odstępstwami wierny.
W I akcie Kleopatra jest kobietą wyzwoloną,

niemal bezczelnie epatującą seksualnością;
niebezpiecznie igra zarówno ze swoim okrutnym,
choć mało rozgarniętym bratem, jak i tytułowym
bohaterem. Jej trzy początkowe arie – Non
disperar, Tutto Può donna vezzosa, Tu la mia stella
sei – ukazują ją jako kokietkę idealną, a przy okazji
wyrafinowaną manipulatorkę. Początek II aktu
zapowiada zmianę. Kokietka staje się amantką,
która w sławnej arii V’adoro pupile, wsparta

dziewice, trzpiotki, wampy i królowe

Brunetki, blondynki i inne kokietki
Klasyczna subretka jest z natury dwoista – potrafi być czarującą zalotnicą, 

jak i rezolutną, silną psychicznie kobietą, która wyprowadza w pole 
nie tylko safandułowatych mężczyzn 

– pisze Piotr Deptuch.

Maria Callas jako Manon Lescaut w operze Giacomo Pucciniego.
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zmysłowym brzmieniem dodatkowej scenicznej
orkiestry, roztacza wszystkie blaski kobiecej
natury.
Dramaturgiczne przełamanie dzieła przynosi też
zasadniczą przemianę bohaterki, która
w poruszającym lamencie Se pietà di me non senti
staje się wrażliwą, pełną empatii postacią,
udowadniając, iż pod maską kokietki kryje się
skłonny do głębokiej miłości człowiek. Wrażenie
to pogłębia kolejny lament – sławne Piangerň, 
la sorte mia.
W podobny arsenał kobiecej zmysłowości,
z umiejętnością jakże kokieteryjnej gry,
wyposażona jest neapolitańska królowa
Partenope, która po wygranej, choć karykaturalnie
odmalowanej bitwie, ma u swych stóp aż trójkę
całkowicie zniewolonych jej czarem mężczyzn.
Niezrównanym kokieteryjnym blaskiem lśni
również postać Morgany, siostry tytułowej
czarodziejki Alciny, która w przyozdobionej
koloraturową wirtuozerią arii Tornami
a veggheggiar roztacza delikatny urok,
przyprawiony nutą wyrafinowanej pikanterii.

Przewrotne dziewczęta
Bohaterki Mozartowskie są równie wyraziste
i wieloznaczne jak ich Händlowskie protoplastki.
Nieobca im jest więc wyrafinowana kokieteria.
Spektakularnie posługuje się nią Zerlina, która
ulegając tytułowemu Don Giovanniemu, po chwili
wiedzie na pokuszenie Masetta, czarując go
niemal masochistyczną uległością (Batti, batti,
o bel Masetto).
Kokieteria może się jednak okazać zgubna, czego
boleśnie doświadczają Fiordiligi i Dorabella
– bohaterki Così fan tutte. Manewry miłosne, które
prowadzą z umiejętnie maskującymi własną
tożsamość narzeczonymi, po serii komicznych
gagów odsłaniają traumatyczny wymiar damsko-
męskich relacji, których ostateczną konsekwencją
jest zdrada. Przebiegłą kokietką potrafi być
również Zuzanna, która w III akcie Wesela Figara
z niezrównanym czarem uwodzi Hrabiego tylko
po to, by na umówioną nocną schadzkę wysłać
jego żonę, demaskując małżeńską niewierność.

Czar subretki
Wiek XVIII przyniósł narodziny opery komicznej,
która systematycznie wypierając inne gatunki,
wykreowała nowy typ scenicznej bohaterki,
powszechnie nazywanej subretką. Pierwszą
spektakularną kreacją takiej postaci stała się
Serpina, tytułowa służąca z dwuaktowej opery
buffa Pergolesiego La serva padrona. Ten typ
bohaterki, oferującej widzowi cały repertuar
komicznych gagów, pojawiać się będzie
na operowej scenie aż do połowy XIX w., 
by później w coraz bardziej strywializowanej
postaci zagościć na mnożących się wówczas
scenach operetkowych.
Klasyczna subretka ma w sobie pozorną
sprzeczność – potrafi w równym stopniu być
czarującą zalotnicą, jak i rezolutną, silną
psychicznie kobietą, która wyprowadza w pole
safandułowatych mężczyzn. W jej scenicznej
kreacji dominuje gra aktorska, a wokalne

fajerwerki schodzą na ogół na plan dalszy.
Od każdej reguły są wyjątki, choćby Blondchen
z Uprowadzenia z seraju – epatująca zestawem
subretkowych wdzięków, a przy tym z niekłamaną
wirtuozerią atakując najwyższe rejony skali,
popisuje się jakże efektownymi dźwiękami
w oktawie trzykreślnej.
Słynna Despina z Così fan tutte raczej uczy
uwodzić niż kokietuje. Współczesne inscenizacje
bardzo często odczytują ją jako współuczestniczkę
zmowy – czyli kobietę złą, zepsutą do szpiku kości
cyniczną grą.
Romantyzm przejął ten typ bohaterki – wystarczy
przywołać sławne karty komicznych oper
Donizettiego z Napojem miłosnym i Don Pasquale
na czele.

Zerbinetta jakich mało
Niezwykłej stylizacji klasycznej subretki podjął się
Richard Strauss w jednym ze swoich scenicznych
arcydzieł – Ariadnie na Naksos. Zerbinetta,
podobnie jak jej XVIII-wieczny pierwowzór
czerpie z tradycji komedii dell’arte, widzianej
jednak z perspektywy modernisty, subtelnie
penetrującego przestrzenie budzącego się dopiero
neoklasycyzmu.
Partia ta, napisana na lekki sopran koloraturowy,
emanuje zarówno seksapilem, jak i spiętrzeniem
wokalnej wirtuozerii, wzbogaconej bardzo wysoką
tessiturą. Afirmacja hedonistycznego stylu życia,
wsparta na olśniewającym brzmieniu kameralnej,
choć niezwykle barwnej orkiestry, tworzy ramy 
dla niezwykłego portretu kobiecej natury.

Kokietka po polsku
Bardzo interesującą postacią jest tytułowa
Hrabina z nieco zapomnianej opery Moniuszki.
Nazwać ją można wręcz antybohaterką, co
stanowi wyjątek nie tylko wśród dzieł twórcy
polskiej opery narodowej, ale w całej XIX-
wiecznej spuściźnie. Owdowiała Hrabina jest
niestałą w uczuciach kokietką, kochającą
zewnętrzny blichtr i epatującą luksusem.
Włodzimierz Wolski – librecista dzieła – poddaje
ją nieustannej krytyce o jawnie parodystycznym
wydźwięku, przeciwstawiając preferowany przez
nią kosmopolityczny światopogląd patriotycznej
i patriarchalnej atmosferze szlacheckiego
zaścianka. Hrabina nie mieści się w tych ramach.
Nieustannie poszukuje wyzwań dla swojej
w dziwaczny sposób wyemancypowanej natury.
Jej miłosna klęska staje się nieoczekiwanie
manifestem kobiecej godności i urażonej ambicji.
Finałowa aria Zbudzić się z ułudnych snów
podkreśla siłę osobowości jednej z najbardziej
niekonwencjonalnych postaci, jakie pojawiły się
na kartach polskiej twórczości operowej.

Dwa oblicza Manon
Gdyby szukać kokietki idealnie korespondującej
z modelem XIX-wiecznej opery, wybór paść
musiałby na Manon Lescaut, której osobowość
zafrapowała wielu kompozytorów – z Auberem,
Massenetem i Puccinim na czele. Od momentu
powstania dzieła Pucciniego trwa dyskusja
nad jego domniemaną wyższością nad wcześniej

napisaną operą Masseneta. Pucciniemu sprzyjać
mogło zapomnienie, jakie przez szereg lat otaczało
najsławniejsze dzieło przedstawiciela francuskiej
opery lirycznej. Czasy współczesne przyniosły
jednak rehabilitację Massenetowskiej Manon,
z kreacjami gwiazd sceny operowej: Angeli
Gheorghiu, Renée Fleming, Anny Netrebko
i Natalie Dessay.
Massenetowska Manon jest młodą,
niedoświadczoną dziewczyną, która na naszych
oczach zmienia się w luksusową kokotę, obiekt
nieustannej adoracji ze strony mężczyzn.
Rozdarcie między blichtrem a pragnieniem
miłości uruchamia w niej falę namiętności, zdolnej
do wyrwania odrzuconego ukochanego ze stanu
kapłańskiego i pogrążenia na nowo
w niebezpiecznej miłości. Massenetowska
protagonistka niemal do ostatniej sceny pozostaje
subtelną dziewczyną; nigdy nie przekracza
cienkiej granicy, dzielącej wyrafinowaną kokietkę
od nieprzewidywalnej femme fatale.
Bohaterka Pucciniego prawie od początku jest
tragiczną, pełną patosu operową heroiną. To
kokietka niejako uszlachetniona i wyidealizowana,
a w ostatecznym rozrachunku jej tragiczny los
i wstrząsająca śmierć na luizjańskiej pustyni
potrafią wywrzeć głębokie wrażenie.
Manon Lescaut była pierwszym wielkim sukcesem
Pucciniego; jej popularność przyćmiło jednak
kolejne dzieło – La Bohème. Tu pojawia się
Musetta – kolejny błyskotliwy, choć z pewnością
karykaturalnie przerysowany typ subretki. Kobieta
kapryśna, luksusowa (jak z fraz jej popisowego
walca Quando me’n vo), która tę łzawą i nieco
polukrowaną love story przyprawia niezbędnym
dla zachowania równowagi pieprzem i aromatem.
Musetta – jak na prawdziwą subretkę przystało
– choć niestała w uczuciach, okazuje się pełną
empatii dziewczyną, zdolną w mgnieniu oka
pozbyć się drogocennych kolczyków, by opłacić
lekarza dla umierającej przyjaciółki.
Magdę – główną bohaterkę Jaskółki – ukazał Puccini
jako kokietkę melancholijną. I znowu mamy
nieodłączne atrybuty subretkowego bytu rodem
z belle époque – pieniądze, zewnętrzny blichtr,
bogatego protektora i marzenia o prawdziwej
miłości. Jaskółczy lot Magdy do krainy marzeń
przyniesie jej miłość, po której pozostanie jedynie
uczucie goryczy i życiowego wypalenia.

Jak to wygląda u Czechów
Jednym z najbardziej niekonwencjonalnie
naszkicowanych portretów kobiecej natury jest
Lisica Chytruska, tytułowa bohaterka opery
Leoša Janačka. To jednak obraz zbyt bogaty
i wyrafinowany, by zamykać go w sztywnych
ramach operowej konwencji. Zmysłowość,
uwodzicielskość i ów specyficzny charme każą 
mi jednak przywołać tę zwierzęcą protagonistkę.
A w bogatej palecie jej wyrafinowanej
„kobiecości” kokieteria odgrywa rolę
fundamentalną.
Kokieteryjnych kobiet na operowej scenie nie
brakuje, gdyż jak słusznie zauważyła Gabriela
Zapolska – „kobieta bez kokieterii jest jak kwiat
bez woni”. BM

dziewice, trzpiotki, wampy i królowe
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ompozytor był wówczas wziętym
twórcą musicali i zgodził się napisać
muzykę do filmu tylko dlatego, że
pozwolono mu podróżować z całą
ekipą filmową po Jamajce. Ta
egzotyczna podróż okazała się dla
niego na tyle inspirująca, że stworzył

na potrzeby filmu kilka piosenek, oddających
klimat Karaibów. Jednak do historii przeszedł

jedynie krótki, gitarowy motyw muzyczny
napisany do sceny otwierającej film, w której
patrzymy na Bonda poprzez lufę mierzącego doń
pistoletu. Norman wykorzystał w niej fragment
swojej wcześniejszej kompozycji Good Sign, Bad
Sign z musicalu A House for Mr Biswas. O jego
ostateczną aranżację zadbał John Barry,
zatrudniony w tym celu przez producentów
dosłownie w ostatniej chwili. Chociaż Norman

wpadł na pomysł tego nietypowego tematu
muzycznego, to Barry dzięki jazzowemu
doświadczeniu i lekkości w pisaniu na orkiestrę
stworzył wersję James Bond Theme, która
na kolejne 50 lat stała się znakiem
rozpoznawczym agenta 007.
Sytuacja ta doprowadziła po latach do kilku
głośnych spraw sądowych. Popularnym błędem
stało się bowiem stwierdzenie, że John Barry jest
autorem pierwszego tematu Jamesa Bonda.
Zirytowany tym faktem Monty Norman
kilkakrotnie pozywał największe brytyjskie
magazyny, które w swoich publikacjach pomijały
go jako twórcę słynnego motywu.
Do zdecydowanie najgłośniejszych należało jego
starcie z „The Sunday Times” w 2001 r.
Kompozytor wygrał wtedy proces, otrzymując
od wydawcy gazety zadośćuczynienie
w wysokości 30 tys. funtów.

Barry... John Barry
Z perspektywy czasu nie ulega jednak wątpliwości,
że człowiekiem, któremu Bond zawdzięcza tak
charakterystyczny znak rozpoznawczy jest John
Barry. Swoją aranżacją James Bond Theme wskazał
kierunek, w jakim powinna iść muzyczna ilustracja
kolejnych filmów o agencie 007. Chwytliwe
tematy, wyeksponowane instrumenty dęte
blaszane, jazzowa rytmika i uwodzicielskie
brzmienie – producenci filmu od razu dostrzegli,
że ten muzyczny garnitur pasuje jak ulał na Jamesa
Bonda i zatrudnili Barry’ego jako kompozytora
przy kolejnych filmach z tej serii. Najpierw były
Pozdrowienia z Rosji (1963), później Goldfinger

52

rejs filmowy

Muzyczna historia przygód Jamesa Bonda rozpoczyna się 
w roku 1962, kiedy o napisanie muzyki do filmu Dr. No
poproszono Monty’ego Normana. 
I kiedy pojawił się John Barry.

Daniel Craig jako James Bond w Skyfall z 2012 r., najnowszym wydaniu Bonda.
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rejs filmowy

(1964), Operacja Piorun (1965), Żyje się tylko dwa
razy (1967), W tajnej służbie Jej Królewskiej Mości
(1969), Diamenty są wieczne (1971)... W sumie
John Barry pracował, z krótkimi przerwami,
przy 11 filmach z serii, na stałe zapisując się
w historii filmu i muzyki. Na potrzeby filmów
o Bondzie stworzył dziesiątki tematów
muzycznych, które mimo swojej różnorodności
zawsze były głęboko zakorzenione w pierwotnym
temacie.
Niezwykle charakterystycznym elementem tej
koncepcji były również piosenki tytułowe.
Pierwsza z nich pojawiła się już w Pozdrowieniach
z Rosji. Od tego momentu każdej kolejnej
odsłonie przygód agenta 007 towarzyszyła
specjalnie pisana na tę okazję piosenka, której
wykonanie powierzano wyjątkowemu artyście.
Dla wielu z nich okazało się to największym
osiągnięciem w karierze. „To był mój największy
przebój” – tak po latach o piosence tytułowej
do Goldfingera powiedziała Shirley Bassey.
W historii zapisała się jako jedyna artystka, która
miała okazję śpiewać więcej niż jedną piosenkę
do filmów o Bondzie. Ogromna sympatia, jaką ją
darzył John Barry sprawiła, że widzowie mogli ją
usłyszeć w czołówkach Moonrakera (1979)
i Diamenty są wieczne (1971). W gronie artystów,
którzy dostąpili zaszczytu zaśpiewania piosenki
tytułowej w ciągu 50 lat znalazły się takie sławy,
jak Madonna, Paul McCartney, Tina Turner,
Gladys Knight czy zespoły Duran Duran, A-ha
i Garbage. Do najnowszego zaśpiewała ją Adele
– wokalistka, która wstrząsnęła muzycznym
światem swoim ochrypłym, uwodzicielskim
głosem.
Niekiedy do filmów o agencie 007 powstawało
kilka piosenek. Tak było w przypadku W tajnej
służbie Jej Królewskiej Mości, gdzie balladę We
Have All the Time in the World wykonał
niezapomniany Louis Armstrong. Utwór
ilustrujący ślub Jamesa Bonda (w tej roli George
Lazenby) był jednocześnie ostatnim nagraniem
słynnego trębacza przed jego śmiercią.
„Armstrong dopiero co wyszedł ze szpitala,
w którym był przez ostatni rok. Mój ojciec był
właścicielem teatru w Yorku z ogromną salą
balową. To tam po raz pierwszy Armstrong
zaśpiewał tę piosenkę. To było cudowne móc
w końcu go nagrać” – wspomina w jednym
z wywiadów John Barry.

Sukcesorzy
Przez 50 lat obecności filmów o Bondzie
na ekranach kin muzyką do nich zajmowało się
w sumie dwunastu kompozytorów (włączając
filmy spoza serii wyprodukowanej przez EON
Productions: Nigdy nie mów nigdy z 1983 i Casino
Royale z 1967). Zawsze były to największe
nazwiska z branży, dla których możliwość

zmierzenia się z legendarnym brzmieniem
agenta 007 była nie lada wyzwaniem, ale
i zaszczytem – Burt Bucharach, Michael Kamen,
Eric Serra, Michel Legrand, Bill Conti, Marvin
Hamlish, David Arnold czy Thomas Newman.
„To było jedno z moich najlepszych muzyczno-
filmowych doświadczeń w całej karierze”
– przyznał po latach Bill Conti – twórca Rocky’ego,
odpowiedzialny za muzykę do Tylko dla twoich
oczu (1981). Każdy z tych kompozytorów wnosił
coś osobistego w ilustracje muzyczne filmów,
przy których pracował, jednocześnie trzymając się
szlaków wytyczony przez Barry’ego.
Jako pierwszy pałeczkę po Johnie Barrym przejął
w roku 1973 George Martin – legendarny
producent The Beatles. Był to pierwszy film,
w którym rolę Bonda zagrał Roger Moore – Żyj
i pozwól umrzeć. Ścieżka dźwiękowa nie
zaskakiwała niczym nowym, posłusznie powielając
brzmienie wykreowane we wcześniejszych filmach
przez Barry’ego. Najważniejszym muzycznym
śladem po tym filmie okazała się piosenka
tytułowa, zaśpiewana przez Paula McCartney’a,
a napisania wspólnie z żoną Lisą. Cztery lata
później wyzwanie podjął Marvin Hamlish
– amerykański kompozytor, mający już wtedy
na koncie trzy Oscary (m.in. za muzykę do Żądła).
„John Barry nie mógł napisać muzyki do Szpiega,
który mnie kochał, dlatego producenci zaczęli
szukać nowego kompozytora. Z jakiegoś powodu
na szczycie listy pojawiło się moje nazwisko”
– wspominał po latach Hamlish. Był to czas, kiedy
tryumfy święcił zespół Bee Gees. „Uwielbiałem
i nadal uwielbiam ten zespół. Postanowiłem
zaadaptować ich charakterystyczny rytm
do brzmienia Bonda” – przyznał w jednym
z wywiadów nieżyjący już kompozytor. Tym
sposobem powstała jedna z najbardziej
niezwykłych ścieżek dźwiękowych do filmu
o agencie 007, która zdobyła w 1977 r. nominację
do Oscara.
John Barry kilkakrotnie powracał do Bonda,
jednak coraz częściej kolidowało to z innymi
projektami. Popularność agenta 007 sprawiła, 
że twórcę jego muzycznego brzmienia zasypała
lawina propozycji z Hollywood. Lata wytężonej
pracy dla świata filmu przyniosły kompozytorowi
mnóstwo nagród (m.in. pięć Oscarów) i miano
jednego z największych twórców muzyki filmowej
w Hollywood. Tańczący z wilkami, Pożegnanie
z Afryką, Nocny kowboj, Cotton Club i Lew w zimie
to tylko niektóre tytuły z jego imponującej
filmografii. W obliczu śmierci (1987) był ostatnim
filmem o Bondzie, przy którym pracował.

Znak czasów…
Kolejnymi częściami serii, czyli Licencja
na zabijanie (1989) i Goldeneye (1995) zajmowali
się już inni kompozytorzy. Do pierwszego muzykę

napisał Michael Kamen, znany z Zabójczej broni
i Szklanej pułapki. Do debiutu Pierce’a Brosnana
w roli Bonda ścieżkę dźwiękową stworzył Francuz
Eric Serra, współpracownik Luca Bessona.
Przełom nastąpił jednak w roku 1997, kiedy
przy okazji Jutro nie umiera nigdy pojawił się David
Arnold. Nikomu nieznany do tej pory kompozytor
zawdzięczał angaż albumowi Shaken and Stirred:
The David Arnold James Bond Project
z elektronicznymi remiksami tematów Johna
Barry’ego. Płytę zauważyli producenci Bonda,
którzy postanowili zaprosić Arnolda do dłuższej
współpracy. W rezultacie David Arnold
skomponował muzykę do pięciu następnych
filmów. Jego rozstanie z serią przy Skyfall (2012)
było sporym zaskoczeniem, szczególnie, że musiał
ustąpić miejsca Thomasowi Newmanowi,
zupełnie niekojarzonemu z tego typu kinem. BM
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Zachęta Narodowa Galeria Sztuki 
w Warszawie
www.zacheta.art.pl

Nieprzekupne�oko.
Galeria Akumulatory 2, 1972–1990
15 wrzeÊnia–18 listopada

Retrospektywa. Galeria Akumulatory 2 w Poznaniu
w latach 1972–1990 prezentowała artystów z całego
świata, międzynarodowe tendencje w sztuce
awangardowej i konceptualnej. W 1977 r. odbył się tam
festiwal ruchu artystycznego Fluxus. „Wystawy
i dyskusje sytuują poznańską galerię pośród najbardziej
znaczących punktów na mapie ówczesnej światowej
geografii artystycznej”. 

Marlene Dumas. Miłość�nie�ma�z tym�nic�wspólnego
5 paêdziernika–14 listopada

Wystawa Marlene Dumas jest pierwszą prezentacją tej
wybitnej artystki w Polsce. Nie jest to retrospektywa,
lecz przygotowany we współpracy z artystką pokaz kilku
wątków z jej bogatego dorobku. Punktem wyjścia
wystawy są rysunki i kolaże z 1. połowy lat 80., pojawią
się też nowsze prace malarskie. Główną ścieżkę narracji
wyznacza dialog Dumas z historią sztuki, historia
i polityka, Eros i Thanatos, portrety, zdjęcia.

Huls
29 wrzeÊnia–15 listopada

W salach Zachęty gaz i płomienie; zamiast parkietu
– kije bejsbolowe i... dym! Czy młodych artystów stać
na artystyczne chuligaństwo? Czy fascynacja realnym
bądź potencjalnym zagrożeniem, niszczenie i destrukcja
w sztuce to droga do rewolucyjnych przemian czy tylko
strategia artystyczna? Ekspozycja Huls dotyka również
szerszych kwestii: aktu zniszczenia jako formy
transformacji, problemów nadprodukcji
i marnotrawstwa. David Adamo, Olaf Brzeski, Klara
Liden, Ariel Schlesinger, Konrad Smoleński, Satoru
Tamura.
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Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK 
w Krakowie
www.mocak.com.pl

Jiří Kolář Kolaż�z łasiczką
19 paêdziernika 2012–27 stycznia 2013

Pierwsza w Polsce duża monograficzna prezentacja prac
jednego z najwybitniejszych czeskich artystów. Jiří Kolář
(1914–2002) był poetą, dramaturgiem, tłumaczem
i plastykiem. Jedną z jego ulubionych technik wizualnych
był kolaż. Od początku pociągał go także surrealizm.
Największą wystawę swych prac miał w Muzeum
Guggenheima w Nowym Jorku w 1975 r. Nieobecny
w czeskiej sztuce oficjalnej po 1968 r., wrócił
do ojczystych galerii po „aksamitnej rewolucji”.

Fluxus. Uwolnieni�szaleńcy…�
Europejskie festiwale Fluxusu w latach 1962–1977
19 paêdziernika 2012–27 stycznia 2013

Ekspozycja z okazji 50. rocznicy powstania
międzynarodowej sieci artystów Fluxus. Na wystawie
będzie można „powtórzyć” akcje Fluxusu, m.in. wziąć
udział w tworzeniu instalacji lub dokonać nietypowych
pomiarów ciała (np. zmierzyć odległość pomiędzy
sutkami). 
Na zdjęciu: Ben Vautier w nicejskim porcie podczas
Fluxus Festival d’Art Total, 26 lipca 1963 r.; fot. Philippe
François.

Odciski�pamięci
19 paêdziernika 2012–27 stycznia 2013

Projekt dotyczący różnych aspektów ludzkiej pamięci,
składający się z dwóch wystaw. Pierwsza to Guernica
amerykańskiej artystki Anity Glesty, która w swojej
instalacji multimedialnej przywołuje tragedię
zbombardowanej w 1937 r. hiszpańskiej Guerniki.
Druga to Przestrzenie�postindustrialne�Wojciecha
Wilczyka (na zdjęciu). Prezentacja fotografii z lat 2003–
2006 z cyklu Postindustrial, przedstawiających obiekty
poprzemysłowe.
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Z
adebiutował przed… debiutem.
Na korytarzu warszawskiej
Akademii Sztuk Pięknych.
Przed dyplomem z malarstwa,
który obronił w pracowni
profesora Leona Tarasewicza
w 2009 roku. Od razu w glorii

artysty na fali, dostrzeżonego, sprzedającego
prace w profesjonalnych galeriach. Czy to
sprawiło, że poczuł się wybrańcem losu?
Na szczęście nie. Tymoteusz Borowski
powszechnie zwany Tymkiem, lat 28, nie
popadł w samozadowolenie. Nie jest fanem
ponowoczesnego świata. Nie jest też jego
panem. Ani panem samego siebie – bo nie
narzuca sobie żadnej konkretnej maniery.
Reaguje na to, co życie oraz nastroje
przyniosą. Rezultatem jest brak wyrazistego
stylu: patrząc na prace z różnych lat, ba!
miesięcy, nawet momentów, trudno
uwierzyć, że stworzył je ten sam autor.
Zmienia style i tempo malowania
– od ekspresji bliskiej malarstwu materii
do delikatnego cieniowania form dla
uzyskania efektu wypukłości. Zmienia sposób
obchodzenia się z farbą, od mięsistej,
glutowatej faktury po płaską, „wylizaną”,
prawie przezroczystą. Także perspektywę
i podejście do płótna: czasem furia
z młotkiem w dłoni, kaleczenie materii, to
znów muskanie powierzchni tkaniny,
spokojne grzebanie w szczególe.
Dlatego przyprawia odbiorców o konfuzję
– o co chodzi, skąd ta nieustająca zmienność?
Może, jak chcą komentatorzy jego
twórczości, cierpi (czy raczej cierpiał)
na chroniczne „zmęczenie rzeczywistością”?
Jednocześnie komplementują oni
Borowskiego, że to „erudyta malarstwa
ponowoczesności” (wyjaśniam: chodzi o to,
że zna twórczość wielkich poprzedników).
Przez kilka lat funkcjonował pod szyldem
nowego surrealisty (lub, jak inni wolą, nad-
nadrealisty). Mnie wydaje się raczej nowym
metaforystą, niekiedy nawet nowym
symbolistą. Na pewno nie ma nic wspólnego
z abstrakcją – co też usiłują mu wmówić
powierzchowni krytycy.
On zaś uważa (i z tym się zgadzam), że sztuka
powinna zaskakiwać, także samego twórcę.
Przynosić niespodzianki. Bowiem jeśli
realizuje się coś wedle wcześniejszych planów
i założeń, to nie dość, że pracować nudno
– co gorsze, efekty na ogół przynoszą

rozczarowania. Ileż to razy widziałam
artystów rozpaczliwie broniących słabych
dzieł ze względu na włożony trud,
wielodniowy wysiłek, a nie dlatego, że byli
przekonani do swoich racji.
Tymek Borowski nie męczy się ani nie
rozpacza, gdy zdarzy mu się porażka. Nawet
kiepski obraz może stać się punktem wyjścia
do kolejnych rozwiązań. Malarstwo – to
poligon doświadczalny, a nie realizacja
założeń. Za to go lubię.

Na studiach...
...zależało mu, żeby jego obrazy były o czymś.
Potem przenicował poglądy – i mniej więcej
cztery lata temu przestał przywiązywać wagę
do przekazu prac. Postawił na szczerość
wobec siebie (słusznie, po dwudziestce
wszelkie doktrynerstwo jest czymś
sztucznym, dobijającym).
Kontemplował za to sam proces malowania,
bawił żonglerką stylami i metodami, cieszył
końcowym wynikiem („często udaje mi się
namalować taki obraz, jaki chciałbym
obejrzeć” – mówił w wywiadzie udzielonym
na czwartym roku studiów). Nie uważał
sztuki za medium właściwe do opowiadania
historii, a tym bardziej krytykowania różnych
aspektów rzeczywistości – kapitalizmu,
polityki, konsumpcjonizmu czy czegoś tam.
Zaangażowanie społeczne to nie jego bajka.
Powaga postawy i przedsięwzięć – jeszcze
mniej. Jego klimaty to luz wymieszany
z brawurą (czy można się dziwić, że miał
słabość do Marcela Duchampa?).
Co chciał osiągnąć? Wyrazisty, wciągający
nastrój kompozycji.
Patrzę na jeden z jego najbardziej znanych
obrazów, który znajduje się w kolekcji
krakowskiego Muzeum Sztuki Współczesnej.
To bez tytułu, olej i akryl na płótnie, 2010 r.
W tle – żółtawa gładka apla; na niej – czarne
linie wykreślone równolegle, w identycznych
odstępach (półki?); na nich – niby-
przedmioty. Cacane, wdzięczne, ślicznie
odtworzone, jednak – wymykające się
doprecyzowaniu. Bo to nie malarskie
desygnaty obiektów wziętych
z rzeczywistości, lecz ułudy, sugestie rzeczy
dekoracyjnych, użytkowych. Iluzje
rozpoznawalności. Zygoty przedmiotów.
Narzuciły mi się dwa skojarzenia: nie-
abstrakcyjne obrazy Jana Tarasina
(Przedmioty) i katalog miniaturowych kopii

obrazów konstruktywistów Włodzimierza
Pawlaka (w tym – Władysław Strzemiński,
Katarzyna Kobro, Kazimierz Malewicz). Jak
kto chce grzebać dalej, proszę bardzo.
Kunstkamery (spójrzcie na barokowych
Flamandów, Fransa Franckena czy Davida
Teniersa); wyliczanka arcydzieł ze zbiorów
najmożniejszych tamtego świata. Katalog
zakupów, stan posiadania.
Nie inaczej u Borowskiego. Maluje spis
posiadanych obiektów. Oddaje układ,
porządek. I jednocześnie – przekreśla sens
spisu, układu, porządku. Bo to tak naprawdę
bez znaczenia. Wszystko ma prawdziwy sens
tylko dla pierwszego posiadacza – twórcy
zbioru przedmiotów (jakkolwiek
wartościowe czy bezwartościowe by były).
Świetna praca, kwestionująca wartość mienia.
W ogóle – wartość dóbr. Przy pozorach
dekoracyjności ten obraz penetruje naszą
jaźń, podważa pewność oceny co do stanu
posiadania. Złudnie uwodzicielski obraz,
do tego osadzony w historii, igrający
z historią.

Kiedyś...
...nie angażował się w to, co dookoła.
Prowadził wyrafinowany dialog z twórczością
przeciwników, niejako samplował ich
dokonania. Rok temu z okładem nastąpiła
radykalna zmiana. Bardziej stylistyczna niż
mentalna – bo wbrew pozorom analityczne
skłonności Borowski wykazywał od dawna.
Zresztą, trudno przy IQ wyższym niż
przeciętne nie reagować na rzeczywistość.
Otóż presja głupoty (jak sądzę) sprawiła, że
Borowski zajął się krytyką społeczną.
Skoncentrował się na swoim środowisku
– sztuce, promocji tejże, i rynku. Oraz
na nowych mediach. Borowski ich używa,
a jakże. I sam krytykuje siebie za uzależnienie,
od którego przecież wie, jak uciec: nie
otwierać Internetu na godzinę
przed pójściem do łóżka.
Ale nie ma ucieczki przed wirtualnym
światem – to tam przeniosła się kultura. Czy
w całości? W ogóle – gdzie znajduje się
obecnie sztuka: po jasnej, czy mrocznej
stronie świata?
Borowski usiłuje dać nam odpowiedzi
przejrzyste jak plakaty reklamowe. Jak
westerny. Tu czarne, tam białe. Mam jednak
wrażenie, że choć z jednej strony kpi,
z drugiej – naprawdę boi się inwazji Złych

Miejsce w głowie
Patrząc na prace z różnych lat, ba! miesięcy, nawet momentów, trudno uwierzyć, że stworzył je ten sam autor – 
o Tymku Borowskim, autorze plakatu do 17. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga van Beethovena,
pisze Monika Małkowska.
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Tymek Borowski, Self-Portrait, akryl i wydruki komputerowe na płótnie.
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Mocy i odprawia egzorcyzmy.
Stylistycznie – wrócił do czasów Polskiej
Szkoły Plakatu. Skrót, metafora, informacja
oddana tak precyzyjnie wizualnie, żeby nie
trzeba było jej czytać… Emocje,
przekonania, komentarz i życzenia
w jednym. Patrzę na nowego Tymka
Borowskiego – jest tak publicystyczno-
namiętny, jak reportaże Ryszarda
Kapuścińskiego czy Martina Pollacka.
Przekazuje prawdę o świecie, lecz
stronniczą, własną. Poczucie humoru każe
mu dystansować się od zgrozy poprzez
zasłonę drwiny, ironii. Tak naprawdę, ten
facet nie śmieje się, nie cieszy z tego, co go
otacza – trudno bawić się programem
rozrywkowym dla niedorozwiniętych
umysłowo. Najważniejsza praca wśród
ostatnich? Znalazłam wiele, które mnie
poruszyły, przy tym urzekły formą.
Patrzę na Autoportret. Rzeczy, które
wypełniają moją głowę. Na pozór – plakat.
Wymagający znajomości kulturalnego
kodu, jak za dawnych lat. Wygląda tak:
czarne tło, na nim – sylweta głowy (łysej)
z roześmianymi lub rozwartymi gadaniem
ustami. Tę formę wypełniają quasi-
-gazetowe szpalty. Ręcznie odrobione, lecz
ustawione w gazetowym porządku i rytmie
teksty, fotografie. Już na pierwszy rzut oka
widać, że to prasa zabytkowa (nawet papier
pożółkł przez lata); składana ręcznie;
z dawnym podziałem na zdjęcia i teksty.
Czyżby Borowski wypełnił własny łeb
badziewiem z mediów? Jeśli ktoś tak myśli,
to niesłusznie – proszę zbliżyć głowę
do oczu; powiększyć jej elementy; odczytać
wypełniające ją niby-artykuły. To wyznania.
Wściekle złośliwe wobec banału mediów.
Wściekle rozpaczliwe wobec tego, co artysta
dziś może. Czym artysta dziś jest. Czym się
inspiruje. Czym napędza.
Wiedziałam, że już gdzieś to widziałam.
Tak, na dziełach sprzed kilkudziesięciu lat.
Mistrzowie plakatu oddawali stan umysłu
bliźnich (czytaj: inteligenta zniewolonego
komunistycznym ustrojem) w sposób
metaforyczny, plastycznie wyrafinowany,
zarazem czytelny. Popatrzcie: Henryk
Tomaszewski – plakat do sztuki
Barbarzyńcy, Teatr Powszechny, 1976; 
Jan Lenica – projekt znaczka pocztowego
na stulecie urodzin Bertolta Brechta 
w 1998 r. I najważniejszy w tym kontekście: 
St. I. Witkiewicz, Mątwa, Jan Maciej Karol
Wścieklica – zapowiedź spektaklu
w warszawskim Teatrze Narodowym,
1965/1966. Autorem tej pracy był
Waldemar Świerzy. Czarne tło; na nim
– sylwetka głowy wypełniona labiryntami
linii; tytuły dramatów i nazwisko autora
wpisane w formę kapelusza (umownego).
Minęło prawie pół wieku. Świerzy mógłby
być dziadkiem Borowskiego. A tu
– przejmujące, zastanawiające
podobieństwo. Przypadek? Inspiracja? BM

Monika Małkowska: Uchodził pan
za neosurrealistę. Pana nazwisko łączono
z malarskimi poszukiwaniami w opozycji wobec
nurtu swoistego realizmu wywodzącego się ze
zdjęć, reprezentowanego przez Grupę Ładnie,
Wilhelma Sasnala, Marcina Maciejowskiego.
Minęło niewiele lat od dyplomu, a pan odrzucił
podróże do podświadomości na rzecz bardzo
konkretnych wypowiedzi o sztuce, środowisku,
miejscu kultury w dzisiejszym świecie. Co
spowodowało ten raptowny zwrot?
Tymek Borowski: Poczułem, że coś mnie omija.
Uświadomiłem sobie, że ludzkość przechodzi
największy moment zwrotny od zejścia z drzew, a ja
tu z jakimiś pędzelkami pokątnie subtelności
estetyczne rozgrywam… Zauważyłem, że dużo
bardziej interesuje mnie zgłębianie „teorii i praktyki
rzeczywistości”, a takie tematy wymagają skrótowej
i komunikatywnej formy.
Poza tym dotkliwie odczuwałem rozmaite absurdy
systemu sztuki współczesnej, w ramach której
funkcjonowałem. Różne emocjonalno-intelektualne
blokady wynikające z bycia „artystą współczesnym”.
Razem z Pawłem Sysiakiem zrobiliśmy o tym film
pt. Jak działa sztuka, można go obejrzeć
na www.billygallery.com/howartworks/ – stronie
założonej przez nas Billy Gallery.

Wyszedł pan z pracowni Leona Tarasewicza
– ale nie widać nauk mistrza w pana obecnych
ani wcześniejszych poszukiwaniach. Gdybym
miała teraz wskazać pana inspiracje i koneksje,
powiedziałabym: tradycja Pracowni Plakatu
Henryka Tomaszewskiego, potem Mieczysława
Wasilewskiego, a także Pracownia Ilustracji
Macieja Buszewicza. Jednocześnie – aluzje
do przeszłości zostały pięknie przefiltrowane
przez teraźniejszość. Podróżuje pan
w przeszłość systematycznie czy intuicyjnie?
Te podobieństwa nie są zamierzone. Cenię wielu
twórców z tej tradycji, ale nie próbuję do nich
nawiązywać. Zbieżności biorą się pewnie częściowo
stąd, że kiedy różni ludzie, wychodzący z tego
samego backgroundu kulturowego, próbują
upakować maksimum treści w najprostszą
i najbardziej komunikatywną formę, siłą rzeczy
podążają w podobnym kierunku. Wizualność
podlega obiektywnym kryteriom.
A wracając do profesora Tarasewicza
– z perspektywy czasu widzę, że najważniejszą
rzeczą, której się od niego nauczyłem, jest
przekonanie, że twórczość trzeba robić konkretnie
i z grubej rury, bez rozdrabniania się
w szczegółach. I takie podejście sprawdza się
i w malarstwie, i w robieniu JPEG-ów o życiu.

Nadaje pan komunikaty do inteligentnych,
zarazem niezbyt zachwyconych aktualnym
światem ludzi.
Jestem krytyczny wobec rzeczywistości. Ale myślę
– wręcz jestem o tym przekonany – że wszystko

idzie w dobrą stronę. Im bardziej ludzie rozumieją,
jak działa świat i oni sami, tym lepszymi
jednostkami się stają. Wystarczy spojrzeć
na najprostsze statystyki. Systematycznie spada
skłonność do przemocy, wzrasta inteligencja.
Uczestniczymy w jednym z największych
przełomów w historii naszego gatunku. Chciałbym
dołożyć do tego jakąś małą cegiełkę, włączyć się
w ten nurt, jako szeregowy żołnierz Niewidzialnej
Armii Na Rzecz Ulepszania Świata.

Wracając do pana przeszłości – surrealizmy to
był kilka lat temu zdrowy zryw i sprzeciw wobec
tzw. „sasnalizmu”. Jednak w pana pracach
z tamtego okresu ukrywały się podteksty:
w „portretach” nadrealna forma zawierała wiele
konkretnych odniesień. Weźmy portret Sasnala
– pustogębie trzymane jak tarcza rozumiem
jako przytyk do działalności Najdroższego.
Słusznie?
Nie, zdecydowanie nie przytyk. W swoich
„malarskich czasach” byłem fanem Sasnala. Teraz
interesują mnie inne rzeczy, ale nie czułem nigdy
niechęci do pop-banalizmu. Z dystansu widzę, że
moje „surrealne” malarstwo było jedynie
sprzeciwem wobec przeładowania metaforami,
zjawiska opisanego we wspomnianym filmie 
Jak działa sztuka.

No właśnie – kiedyś Sasnal oprawiał wizualnie
Wielkanocny Festiwal Ludwiga van
Beethovena. Byli też Maciejowski, Ziółkowski,
Zamojski i wielu innych. Teraz pan został
„nobilitowany” tym zamówieniem. Uważa się,
że tylko najlepsi dostępują zaszczytu pracy 
dla Elżbiety Pendereckiej. Czuje pan presję
dorównania tym „naj”?
Czuję pewną wewnętrzną presję, chciałbym zrobić
dobry plakat. Zdecydowanie nie chcę się z nikim
porównywać, ścigać, to jest kompletnie bez sensu,
z takiego myślenia rodzą się frustracje. Chcę robić
swoje – na tyle dobrze, na ile mnie stać.

A tak z ciekawości – żyje pan ze sztuki?
W tej chwili nie żyję ze sztuki, niejako na własne
życzenie. Rozkręcam małe przedsięwzięcie
usługowe – Czosnek Studio. Robimy animacje,
strony WWW, projektujemy druki. Komfort
działania daje mi poczucie, że mam „fach w ręku”.
Że to, co robię jako „artysta” – nie musi się
sprzedać. Co do higienicznego trybu życia – bywa
z tym różnie. Mam skłonność do angażowania się
w zbyt wiele przedsięwzięć, kompulsywnie
pochłaniam informacje – tendencja w dzisiejszych
czasach dość powszechna. Co do mojej idée fixe...
Chciałbym być „oczywisty”, chciałbym być
oczywistym człowiekiem. Nie umiem do końca
wytłumaczyć, o co chodzi... Mam nadzieję zrobić
o tym film.

BM

Wszystko idzie w dobrą stronę 
– z artystą rozmawia Monika Małkowska.
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Mike Urbaniak: W Aniołach�w Ameryce
Tony’ego Kushnera jeden z bohaterów
peroruje o swojej miłości do Ameryki, a wtedy
jego przyjaciel, który jest pielęgniarzem mówi,
że ma dość słuchania wywodów
o amerykańskich ideałach. „Chcesz zobaczyć
prawdziwą Amerykę?” – pyta. – „To ja ci ją
pokażę! Chorą, nieubezpieczoną, w stanie
krytycznym”. Czytając pani reportaże, miałem
wrażenie, że pisze pani o Polsce znajdującej się
w takiej właśnie sytuacji.
Lidia Ostałowska: Zasadniczo tak. Piszę o Polsce
sprzed epoki iPhone’ów i iPadów, przed akcesją
do Unii Europejskiej, która musiała się podobać,
sprostać, wykazać. Wówczas różne sprawy
zamiatało się pod dywan. Na chwilę, z myślą, że
później się posprząta. Zbliżało się referendum,
trzeba było wypracować zgodę między rządem,
Kościołem, partiami politycznymi. To było
najważniejsze. Zaglądałam w te regiony, o których
mówiło się rzadziej. A ze sprzątaniem do dziś
mamy kłopoty.

W Unii jesteśmy od ośmiu lat i wydaje mi się,
że dziś można by napisać takie same reportaże.
Nie przesadzajmy, sporo się zmieniło. Ale ja
miałam z tą książką inny problem. Kiedy
przeczytałam ją sobie przed drukiem,
pomyślałam: „ożesz, jaki dziki kraj, Polska to
po prostu dzicz”. I szybko sobie uświadomiłam, że
tych Polsk jest wiele. Jest ładna, pachnąca
i glamour, ale jest też biedna, zepchnięta
na margines, brzydka. Piszę o tej drugiej.

Bolało�jeszcze�bardziej�trudno czytać jednym
tchem. Trzeba tę książkę sobie dawkować.
Słyszałem podobne opinie kilkakrotnie.
Dziwią panią?
Co mogę powiedzieć? To jest bolesna książka.
Myślę, że pewna przykrość tej lektury może
wynikać stąd, że opisane przeze mnie historie są
sprzeczne z tym, co się nam wpaja w bajkach – że
cierpienie uszlachetnia, że można pokonać
wszelkie przeciwności, że sprawiedliwość zawsze
zwycięża.

Powiedziała pani kiedyś: „Piszę o tych, którym
jest trudno”. Dlaczego?
Myślę, że reportaż interesuje się głównie tym, co
trudniejsze, niewygodne. A poza tym każdy ma
jakieś skłonności. Ja mam takie, że chcę zrozumieć
tego, który się nie wyrabia, ma pod górkę. Bliskie są
mi sprawy kobiet, bo sama nią jestem. Bliskie są mi
sprawy mniejszości etnicznych, bo sama jestem
„kundlem”.

A skąd się wzięło zainteresowanie Romami?
Stąd, że zrobili na początku lat 90. najazd na nasz
kraj. Przyjechali z Rumunii, chodzili o kulach
po ulicach, a kobiety wyciągały piersi na mrozie
i karmiły dzieci. To budziło grozę, wstręt,
pogardę. Chciałam się dowiedzieć dlaczego tak się
dzieje, więc poszłam pod most Grota-Roweckiego
w Warszawie, gdzie ci Romowie mieli
obozowisko. Kobiety zaczęły mi opowiadać, co je
boli, jak się tu znalazły, ale ja rozumiałam niewiele.
Dlatego postanowiłam, że trzeba pojechać
do Rumunii i sprawdzić u źródła. Tak się zaczęło.

Raport z trudnych miejsc
Miała być solidarność, a wyszedł z tego wyścig szczurów. 

Chyba zaczęło na nas źle działać powietrze z klimatyzatorów 
– mówi reporterka Lidia Ostałowska, autorka książki Bolało jeszcze bardziej, która ukazała się 

właśnie nakładem wydawnictwa Czarne.

Paktofonika 2001, Rahim i DJ Bambus.
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Romowie, blokersi, społeczności
popegeerowskie – nieustannie wchodzi pani
w trudne grupy. Jak się zdobywa ich zaufanie?
Tu nie ma żadnej tajemnicy. Każdy człowiek jest
taki sam, ma takie same uczucia, chce opowiedzieć
swoją historię, a ja po prostu słucham. Nie mam
żadnego problemu, żeby usiąść na starej wersalce
pod blokiem czy w szałasie. Chcę tylko tych moich
rozmówców wysłuchać i zrozumieć,
a przynajmniej spróbować. Ludzie potrzebują
mówić, a my, dziennikarze, rzadko z nimi
rozmawiamy, szczególnie z tak zwanymi ludźmi
prostymi. Uważamy, że nie są dość mądrzy
i ważni, żeby ich pytać. Dla mnie byli ważni.

Media nie mają takiego podejścia. Jadą raczej
w Polskę w poszukiwaniu sensacji.
Odnajdują, nazywają, pokazują, wykluczają. Taki
jest rzeczywiście mechanizm popularny
w mediach. Ja w ogóle nie lubię słowa
„wykluczenie”, bo kretyńsko mi się kojarzy, że
wykluczony to ten, który nie ma na chleb. A to
nieprawda. Wykluczony to ten, który nie widzi
perspektywy, nie jest w stanie zmienić swojego
losu albo nie widzi takiej możliwości. Ale można
też wykluczać przez samo nazywanie. Tak jest
z kobietami, które usunęły ciążę – są
morderczyniami bez uczuć, zwyrodniałymi
potworami. O tym też jest w książce.

Czy grupy wykluczonych przez ostatnie 20 lat
się zmieniły?
Po części. Tereny po PGR-ach mają się, z tego co
wiem, lepiej. Ale są inne problemy – na przykład
duże bezrobocie i bieda w niektórych miastach.
Zbyt mało się o tym mówi.

I nie zdajemy sobie sprawy, że w Polsce są
ludzie, którzy kupują dziecku zimową kurtkę
na raty.
Bo patrzmy z perspektywy mniejszości. Ta
niewiedza, dziwienie się, świadczy też o tym, że
media nie pokazują prawdziwego obrazu
społeczeństwa. Ale są sfery, w których jest lepiej.
Mamy postęp jeśli chodzi o prawa gejów i lesbijek.
Jeszcze niedawno było można mówić o tym cicho,
w „szafie”, a teraz jednak publicznie. Nie twierdzę,
że wśród Polaków nie ma już antysemitów, ale
jednak jest lepiej. W jednym z moich reportaży
kobieta mówi, że nazywają ją Hebrajką, bo słowo
Żyd wydaje im się obraźliwe. Teraz łatwiej go użyć.
Jedno, co się nie zmieniło, to podejście do biedy.

Bo?
Uwierzyliśmy, że każdy musi wziąć sprawy
w swoje ręce, a jak nie dał rady, to jego wina. Miała
być solidarność, a wyszedł z tego wyścig szczurów.
Chyba zaczęło na nas źle działać powietrze
z klimatyzatorów.

O tym, że mamy przed oczami tylko kasę,
śpiewali chłopcy z Paktofoniki, o których też
napisała pani świetny reportaż. Jest w książce.
Pisałam wcześniej sporo o młodzieży z blokowisk,

więc spotkanie z Paktofoniką było naturalną
kontynuacją. Słuchałam tej muzyki, lubiłam ją.
Uważałam piosenki Paktofoniki za minireportaże.
Pojechałam więc do Katowic. Nie zdawałam sobie
wtedy sprawy, jak wielkie emocje ta grupa rozpala
wśród młodzieży, jak bardzo ludzie się z nimi
identyfikują. Spotkałam się z chłopakami, którzy
już wtedy byli w żałobie i chcieli dochować
wierności Magikowi. Ja to po prostu opisałam.
Potem się okazało, że mój tekst jest kserowany
i rozpowszechniany w szkołach.

Pani ma w ogóle bardzo dobry kontakt
z młodymi ludźmi.
Bo ja ich po prostu lubię i traktuję serio. 
Nie udaję niczego.

Język pani tekstów odarty jest z wszelkich
stylistycznych ozdobników. Zupełnie jak
opisywane historie. Zero pudrowania. 
Skąd ten styl?
Uważałam, że ludziom nie daje się mówić tego, co
chcą i jak chcą, że nikt ich nie słucha. To z buntu
pisałam w ten sposób. Lubię to, że ludzie mówią
gwarami, dialektami, niepoprawnie. To jest
prawdziwe.

Ale jest cienka granica między przeniesieniem
na papier niepoprawnej mowy bohaterów
w celu zachowania autentyczności postaci,
a wystawieniem jej na śmieszność. Pani tej
granicy nigdy nie przekracza.

Rzeczywiście, trzeba umieć znaleźć
kompromisowe wyjście. Robiłam kiedyś rozmowę
ze starą Romką. To była wielka okazja, bo ona
zgodziła się mówić o rzeczach ważnych, trudnych,
o tabu. Ale język, którego używała był
niepoprawny, szorstki, prymitywny. Musiałam się
nagłowić, jak rozwiązać ten problem. Kiedy
utrzymać szorstkość, a kiedy użyć potocznej
polszczyzny, jak zachować charakter wypowiedzi
i jednocześnie pozwolić czytelnikowi ją
zrozumieć.

Trudno się wybierało reportaże do tego tomu?
Ogromnie. Teksty te pisałam przez długie lata,
zaspokajając różne moje ciekawości. Nie
kombinowałam, że kiedyś sobie zrobię z tego
książkę. I kiedy do niej zasiadłam, zdałam sobie
sprawę, że nie jestem w stanie wybrać tekstów.
Pomógł mi Darek Kortko, szef katowickiej
„Gazety Wyborczej”, który wybrał i ułożył
reportaże za mnie. Ja to przekazałam
wydawnictwu Czarne i tak to poszło.

Dała mu pani kompletnie wolną rękę?
Tak, powiedziałam, żeby robił co chce. I widzę
teraz, że książka ma jednak porządek, porządek
emocji. Bo skoro jest ból, to muszą być emocje.

Rozmawiał Mike Urbaniak

Chłopaki z Paktofoniki. 
W 2001 r. w „Magazynie Gazety
Wyborczej” ukazał si´ reporta˝
Lidii Ostałowskiej Teraz go
zarymuj´ o grupie hip-hopowców
z „czarnego” Âlàska, otaczanej
kultem w swoim regionie.
Głównym bohaterem jest
charyzmatyczny Magik. Tekstowi
towarzyszył fotoreporta˝ Roberta
Krzanowskiego (fotografia obok).

Lidia Ostałowska ––
reporterka „Gazety Wyborczej”,
wczeÊniej „Przyjaciółki” i „Itd”.
Ukazały si´ zbiory jej reporta˝y –
Cygan to Cygan (2000) i Farby
wodne (2011). Bolało jeszcze
bardziej to zbiór 12 reporta˝y 
z ró˝nych stron Polski, które
powstawały w ciàgu ostatnich
dwudziestu lat. 12
zagmatwanych losów, a tak
naprawd´ jedna bohaterka –
Polska B. Ksià˝k´ wydało w tym
roku wydawnictwo Czarne.








