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10 par oczu hipnotyzuje naczelną

Któregoś pięknego dnia Cezary Łasiczka powiedział mi, że w Owczarni, koło
Podkowy Leśnej pod Warszawą, otwarto wystawę zdjęć przedstawiających
Fridę Kahlo, a także jej bliskich. Fotografii nikomu szerzej nieznanych,
sprowadzonych z Meksyku, z jej domowego archiwum, które otwarto
niedawno, w 2004 r. Na świecie był już wtedy świetny, znakomicie
udokumentowany film Frida z Salmą Hayek w roli tytułowej, a tymczasem
odkryto jeszcze coś nowego. Wiedziano wprawdzie, że w rodzinnym domu
Kahlo – Casa Azul – znajdują się jakieś po niej pamiątki, ale nikt nie
spodziewał się, że kryje on aż tyle skarbów. Zdjęć, z których można ułożyć
historię jej życia. Pierwszą publiczną wystawę tych zdjęć pokazano dopiero
w 2007 r., w setną rocznicę urodzin malarki.
I oto od Cezarego Łasiczki dowiaduję się, że cząstkę tej kolekcji (62 spośród
ponad 6 tys. zdjęć) można oglądać w prywatnej galerii pod Warszawą.

Wypożyczył je z Muzeum Fridy Kahlo w Meksyku Marek Keller, kolekcjoner
sztuki od wielu lat związany z tym krajem. Muzeum Fryderyka Chopina
zawdzięcza mu kilkadziesiąt bezcennych obiektów pamiątkowych po
Chopinie. A Polska – obecność dużej kolekcji rzeźb Juana Soriano.
Kim była dla mnie Frida Kahlo? Nieszczęśliwa, namiętna i niezależna kobieta,
wspaniała malarka. Któż nie zna jej barwnych, pełnych symboli
autoportretów, z których spogląda – tajemniczo, badawczo, odrobinę
wyniośle – androgyniczna kobieta ze zrośniętymi brwiami? Chyba nie
zdawałam sobie sprawy z siły oddziaływania jej malarstwa. Od autoportretu
z małpami, który wybraliśmy na okładkę tego numeru, nie mogę przecież
oderwać oczu. Ktoś taki musiał się stać bohaterem „Beethoven Magazine”.
Anna S. Dębowska
Redaktor Naczelna „Beethoven Magazine”

Od redakcji
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Od wydawcy

Czy istnieje sojusz sztuki i sportu?

Mało kto pamięta, że pierwsze olimpijskie złoto dla Polski po II wojnie
światowej przypadło... kompozytorowi Zbigniewowi Turskiemu.
Dokładniej – otrzymał on złoty medal w Olimpijskim Konkursie Kultury
i Sztuki towarzyszącym igrzyskom w 1948 roku. Rzecz działa się
w Londynie, a ówczesny konkurs – organizowany regularnie od olimpiady
w Sztokholmie w 1912 r. – miał się okazać ostatnim. Piękna idea
de Coubertina, by nowożytne igrzyska dawały świadectwo zarówno
fizycznemu, jak i duchowemu wymiarowi współczesnego człowieka, znalazła
zwieńczenie w nagrodzonej Symfonii olimpijskiej polskiego kompozytora.
Jakby symbolicznie, w stulecie pierwszego konkursu, przypadła (ponownie!)
olimpiada w Londynie. Warto dziś, także z perspektywy wcześniejszych
mistrzostw Europy w piłce nożnej rozgrywanych w Polsce, pochylić się
nad wzajemnymi relacjami sportu i sztuki, dwóch fenomenów stanowiących
ważną cechę każdej ludzkiej cywilizacji. Oba odpowiadają najgłębszym
ludzkim potrzebom, wyrastają z pięknych tradycji, potrafią gromadzić
zarówno wąskie grono koneserów, jak i nieprzebrane tłumy fanów;
oba też narażone są na rozliczne niebezpieczeństwa. Ich wzajemne
związki są oczywiste już na poziomie językowym: mówi się przecież o sztuce
gry i kulturze kibicowania z jednej strony, a z drugiej – o duchu sportowej
rywalizacji choćby w konkursie pianistycznym. I sport, i wydarzenia
artystyczne budzą silne, czasem skrajne emocje i społeczną potrzebę
uczestnictwa. Czy zatem – będąc z natury tak podobne – nie zagrażają
sobie wzajemnie?
Nie przesadzajmy. To zabawne, ale paradoksalnie łatwiej być koneserem
motetów Guillaume’a de Machaut i zagorzałym kibicem rugby jednocześnie
– niż np. miłośnikiem Beethovena i thrash metalu, albo boksu i pływania
synchronicznego. Jeśli ustanowić odpowiedni kontekst, sport i nawet
najbardziej wysublimowana sztuka mogą działać w tej perfekcyjnej harmonii,
o której myślał baron de Coubertin. Przykładem niech będzie zrealizowany
przez Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena podczas olimpiady
w Londynie (Cadogan Hall, 31 lipca 2012) muzyczny maraton,

w którym dwaj pianiści młodego pokolenia – Marcin Koziak i Paweł
Wakarecy – rywalizowali w wykonaniu dzieł Chopina…
Symboliczne jest także grono współorganizatorów tego wydarzenia –
Instytut Adama Mickiewicza i Narodowy Instytut Fryderyka Chopina
zgodnie występują tu z Polskim Komitetem Olimpijskim.
Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

Dofinsowano
ze Êrodków Ministerstwa
Kultury i Dziedzictwa
Narodowego.

Prenumerata: www.beethoven.org.pl

Wydany przez Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beethovena magazyn
promuje Polsk´ podczas 30. Igrzysk Olimpijskich w Londynie.
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1
Kwiecieƒ jako Król Roger w Santa
Fe Opera. Sławny polski baryton
ponownie wcielił się w bohatera
dzieła Karola Szymanowskiego, tym
razem na scenie opery w Santa Fe
w stanie Nowy Meksyk w ramach
jednego z najważniejszych festiwali
operowych na świecie. 21 lipca
odbyła się premiera spektaklu
w reżyserii Stevena Wodswortha,
pod dyrekcją Evana Rogistera.
Jest to trzecia inscenizacja Króla
Rogera z Kwietniem w roli głównej,
po paryskiej i madryckiej premierze
w reżyserii Krzysztofa
Warlikowskiego. Mariusz Kwiecień
podkreśla, że czuje się ambasadorem
Szymanowskiego na świecie i chce
promować polskiego kompozytora
wszędzie tam, gdzie ma angaże. Tak
było w Santa Fe, a jak powiedział
w wywiadzie dla „Gazety
Wyborczej” – z inicjatywy Kwietnia
Rogera ma w przyszłości wystawić
Royal Opera House w Londynie.
2
Polacy w Edynburgu. 4 festiwale,
5 tygodni od drugiej połowy lipca
do początku września, 130
wydarzeń. Te liczby podsumowują
Polska Arts Edinburgh 2012,
program prezentacji polskiej sztuki,
koordynowany przez Instytut
Adama Mickiewicza. Prestiżowy
Edinburgh International Festival,
poświęcony m.in. muzyce i operze,
teatralny Fringe, Kameralny Jazz &
Blues Festival i Edinburgh Art
Festival – we wszystkich tych
odsłonach pokaże się polska sztuka.
Czterema symfoniami Karola
Szymanowskiego w wykonaniu
London Symphony Orchestra
zadyryguje Valery Gergiev, a muzycy
Cleveland Orchestra zaprezentują
dzieła Witolda Lutosławskiego
(Koncert na orkiestrę i Koncert
fortepianowy z Larsem Vogtem).
Przedstawienie 2008: Mackbeth
Grzegorza Jarzyny zainauguruje
główny nurt, ponadto wystąpią
Paweł Passini, Komuna Warszawa,
Teatr Biuro Podróży, Teatr ZAR,
Pieśń Kozła, KTO. Z koncertami
wystąpią: Cukunft, Aga Zaryan,
Marcin Wasilewski Trio, Mitch
and Mitch with Their Incredible
Combo, Maciej Obara Quartet.
Swoją pracę przestrzenną Pain Thing
zaprezentuje Robert Kuśmirowski.

3
Konkurs na dyrektora
Warszawskiej Opery Kameralnej.
Został ogłoszony 19 lipca przez
Urząd Marszałkowski województwa
mazowieckiego. Do czasu jego
rozstrzygnięcia p.o. dyrektora teatru
będzie Jerzy Lach, zaufany
samorządu, związany wcześniej
z warszawskim Teatrem Praga.
Od początku roku w Operze
Kameralnej, która słynie z Festiwalu
Mozartowskiego, trwa kryzys
finansowy i organizacyjny,
spowodowany drastycznym
zmniejszeniem dotacji
samorządowej dla tego teatru.
W kwietniu do dymisji podał się
80-letni Stefan Sutkowski, założyciel
i dyrektor WOK. Nowy dyrektor
będzie zapewne zobowiązany
do przeprowadzenia zwolnień
grupowych – Opera Kameralna
obecnie zatrudnia na etatach
ponad 300 pracowników.
4
Konkurs na dyrektora Filharmonii
Narodowej. Antoni Wit będzie
dyrektorem naczelnym
i artystycznym do 1 września 2013,
pod jego kierownictwem
przebiegnie nadchodzący
sezon 2012/2013, później zaś
szefowanie najważniejszej instytucji
muzycznej w kraju przejmie
dyrektor wyłoniony w konkursie
ogłoszonym na początku lipca
przez ministra kultury Bogdana
Zdrojewskiego. Kandydaci będą
mogli składać oferty do 30 września.
5
Szklener na czele NIFC. Od maja
nowym dyrektorem Narodowego
Instytutu Fryderyka Chopina został
muzykolog Artur Szklener,
wcześniej odpowiedzialny w tej
instytucji za wydawnictwa
i działalność naukową. Szklener
uzyskał najwyższą punktację
w konkursie ogłoszonym przez
Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa
Narodowego, w którym wziął
również udział Kazimierz
Monkiewicz, od stycznia 2011
do kwietnia 2012 r. p.o. dyrektora
instytutu. Do instytutu powrócił
Stanisław Leszczyński, dyrektor
festiwalu Chopin i Jego Europa
(podał się do dymisji na skutek
konfliktu z Monkiewiczem) – został
pełnomocnikiem dyrektora, do jego
prerogatyw należy festiwal,
działalność fonograficzna oraz
konkursowa. 8. Chopin i Jego
Europa rozpocznie się 17 sierpnia,
zakończy – 31.

6
Nowe nabytki NIFC. 11 maja
Narodowemu Instytutowi
Fryderyka Chopina udało się kupić
oryginał listu Chopina
do kompozytora Charlesa-Valentina
Alkana. – Informację o aukcji
dostaliśmy w ostatniej chwili. Jest
to krótkie zaproszenie Alkana
na kolację. Chopin wspomina, że
będą również Liszt i Berlioz. List nie
jest datowany. Niewiele jest tego
typu dowodów na to, że kompozytor
szybko wszedł w środowisko
artystyczne Paryża – uważa Artur
Szklener, dyrektor NIFC. Z kolei
6 czerwca, dzięki finansowemu
wsparciu Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego, w domu
aukcyjnym J.A. Stargardt w Berlinie
instytut nabył rękopis Walca f-moll
op. 70 nr 2 (1841) – autograf-
-podarunek dla Anne Caroline
Oury. Na liście nowych nabytków
znalazł się również bilecik Chopina
do Marie de Rozières oraz
niedatowany list do nieznanej
adresatki.
7
Młodzie˝owa Gazeta Muzyczna
w necie. Od czerwca działa portal
www.mgmgb.pl, poświęcony niemal
wyłącznie muzyce poważnej.
Pod auspicjami Mazowieckiego
Centrum Kultury i Sztuki redagują
uczniowie szkół muzycznych
i ogólnokształcących z Mazowsza,
którzy próbują sił jako krytycy
muzyczni, dziennikarze, blogerzy.
Zespół redakcyjny wyłoniono
w konkursie na najciekawszą
wypowiedź prasową, zorganizowany
przez MCKiS. Konkursowicze pisali
recenzje koncertów festiwalu
Mazovia Goes Baroque, oceniało
je jury w składzie: Robert Kamyk
(TVP Kultura), Adam Suprynowicz
(Polskie Radio), Mariusz Herma
(www.ziemianiczyja.pl), Aleksandra
Kielan (dyrektor MCKiS) oraz
Anna S. Dębowska („Gazeta
Wyborcza”, „Beethoven
Magazine”).

8
Król Lear Mykietyna. Premierą
wokalno-instrumentalnego utworu
Pawła Mykietyna, którego podstawą
stała się tragedia Szekspira oraz
dramat Rodriga Garcii Rey Lear,
rozpocznie się festiwal Sacrum
Profanum 2012. 9 września
w wykonaniu koncertowym
wystąpią m.in. Matteo de Monti jako
Król Lear oraz Katarzyna Moś jako
Kordelia, i niemiecki Ensemble
Modern.
9
Powrót Skalpela. Ich płytami
zachwycały się największe światowe
media – „Q”, „DJ Magazine”,
„The Wire”, BBC. Wrocławski duet
Skalpel – bo o nim mowa
– po długiej przerwie w działalności
artystycznej wystąpi we wrześniu
na Festiwalu Sacrum Profanum
w Krakowie. Koncert odbędzie
się 15 września w hali ocynkowni
ArcelorMittal Poland.
Kompozytorzy i producenci
– Marcin Cichy i Igor Pudło – sięgali
po polski jazz z lat 60. i 70., tworząc
ze słynnych motywów rytmiczne,
polifoniczne kawałki. Do tej pory
nakładem brytyjskiej wytwórni
płytowej ukazały się: Sculpture,
Skalpel i Konfusion.

0
Jubileusz Rachmaninowa
z udziałem wnuka. 4 listopada tego
roku w Filharmonii Narodowej
w Warszawie w 140. rocznicę
urodzin Sergiusza Rachmaninowa
rosyjski wirtuoz Denis Matsuev
z towarzyszeniem Orkiestry Sinfonia
Varsovia wykona III Koncert
fortepianowy d-moll op. 30. Będzie to
pierwszy z cyklu koncertów
poświęconych muzyce
Rachmaninowa w najbardziej
prestiżowych salach koncertowych
na całym świecie. Koncert odbędzie
się w obecności Aleksandra
Rachmaninowa, wnuka
kompozytora i założyciela fundacji
jego imienia, która objęła
patronatem to wydarzenie. BM





Marzec. Latający Holender, pierwszy Wagner w karierze
reżyserskiej Mariusza Trelińskiego. Na scenie Opery Narodowej
w Warszawie pojawiło się lustro prawdziwej wody, w której
brodzili śpiewacy. Jednak tym razem dzieło duetu Treliński
i Kudlička nie porwało. Piękne obrazy, ale zamysł reżyserski
zatonął.

Marzec. W Operze Narodowej gościnne pokazy Wojny i pokoju
Sergiusza Proko_ewa w wykonaniu solistów i zespołów Teatru
Maryjskiego z Sankt Petersburga pod dyrekcją Valery’ego
Gergieva. Muzyczną adaptację epopei narodowej Lwa Tołstoja
przeniósł na scenę Andriej Konczałowski – wizjonerskie obrazy,
świetnie wyreżyserowane postacie, wysoki poziom wykonania.

Marzec. Pasja według św. Łukasza zabrzmiała w podkrakowskiej
Alwerni pod dyrekcją Krzysztofa Pendereckiego. Pod wielką
kopułą jednego ze studiów nagraniowych Stanisława
Tyczyńskiego, które „zadebiutowało” jako sala koncertowa,
muzyce towarzyszyły wizualizacje Grzegorza Jarzyny, oparte
na wykresach fal mózgowych kompozytora.

Kwiecieƒ. Gustav Mahler Jugendorchester zagrała jeden
z najlepszych koncertów 16. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga
van Beethovena w Warszawie. W zespole grają kilkunastoletni
muzycy z całej Europy, przyszły narybek renomowanych orkiestr
symfonicznych. Pod batutą Daniela A`hama zespół
wykonał VII Symfonię „Leningradzką” Dymitra Szostakowicza,
a także Wagnera ze wspaniałą Irene ^éorin (sopran).

Kwiecieƒ. Niezapomniane przeżycie artystyczne i duchowe, czyli
PasjaMateuszowa Johanna Sebastiana Bacha pod batutą Marca
Minkowskiego. Kolejny koncert, który utwierdził przekonanie, że
orkiestra Les Musiciens du Louvre jest cenniejsza niż złoto.

Kwiecieƒ. Medeamaterial Pascala Duspina okazała się najlepszą
premierą operową sezonu 2011/2012 w Teatrze Wielkim
w Warszawie. Znakomita muzyka, żywioł wokalny w partii
głównej bohaterki, którą wykreowała Amerykanka Heather Buck,
kolejny udany spektakl operowy Barbary Wysockiej, reżyserki,
która instynktownie „czuje” scenę.

bilans kwartany
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Maj. Nomore play i Six Dances (na zdjęciu) w choreogra_i
Jiříego Kyliána w Operze Bałtyckiej w Gdańsku w wykonaniu
tancerzy tego teatru. Genialna synergia z muzyką Weberna
i Mozarta oraz rzecz rzadka i trudna do uzyskania w tańcu –
poczucie humoru. Klasycznym dokonaniom wielkiego
choreografa towarzyszyła praca choreogra_czna jego wychowanki,
Izadory Weiss – Windows z muzyką Leszka Możdżera.

Maj. Noc Mozarta w siedzbie Warszawskiej Opery Kameralnej,
12 godzin muzyki w wykonaniu artystów tego teatru, którzy grali
i śpiewali sceny z wybranych oper Wolfganga Amadeusza. Kolejka
widzów, czekających na wejście ciągnęła się przez całą ulicę.
Dla tych, którzy nie zdołali dostać się na widownię, chór WOK
dał koncert na zewnątrz.

Czerwiec. Capella Cracoviensis pod dyrekcją Jana Tomasza
Adamusa na Opera Rara w Krakowie. Orkiestra towarzyszyła
znakomitym solistkom: Sonii Prinie i Marii-Grazii Schiavo
w Juliuszu Cezarze Händla. „Znakomite były tempa i ogólna
atmosfera. Przyznaję więc, że debiut CC na Opera Rara wypadł
jeszcze lepiej niż nawet ja przewidywałam” – uznała na blogu
Dorota Szwarcman.

Lipiec. Słynna klawesynistka Elżbieta Chojnacka była gościem
festiwalu Ogrody Muzyczne w Warszawie. W cyklu Pasaże dała
recital, którego osią były rytm i emocje. Niby nic nowego u
Chojnackiej, ale w jej wykonaniu zawsze wypada to świeżo.
„Znakomity recital, a artystka w świetnej formie, co bardzo cieszy”
– podsumowała na blogu Dorota Szwarcman.

Lipiec. Open’er w Gdyni, największy festiwal muzyki
rozrywkowej w Europie Środkowej, ponad 100-tysięczna
publiczność. Takiego koncertu jeszcze tam nie było – swoją
Polymorphią i Trenem w wykonaniu Orkiestry Miasta Tychy
Aukso zadyrygował Krzysztof Penderecki. Drugim bohaterem
tego koncertu był gitarzysta Jonny Greenwood. Czuję się
młodszy o 50 lat – powiedział 79-letni kompozytor.

Lipiec. Festiwal Muzyki Polskiej w Krakowie – zaszczytnym
gościem był Wojciech Kilar, który w tym roku kończy 80 lat.
W programie dedykowanego mistrzowi wieczoru znalazł się jego
Koncert fortepianowy w wykonaniu Beaty Bilińskiej oraz
Choralvorspiel. Na zdjęciu Paweł Orski, dyrektor festiwalu, wręcza
Wojciechowi Kilarowi statuetkę Złotej Polskiej Muzy.

bilans kwartany
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nowa płyta

Barbara Schabowska (Polskie Radio): Powiedz kilka
słów o kulisach kontraktu z DG? Jak doszło do podpisania
umowy? Czy pomogły w tym konkursy, czy może nagrody,
które zdobyłeś od różnych radiofonii?
Jan Lisiecki: Wydaje mi się, że to dzięki koncertom udało mi
się zainteresować wytwórnię. Po jednym z występów
skontaktował się ze mną kanadyjski producent, przedstawiciel
firmy. W mailu napisał, że chciałby mnie poznać. Nie było
mowy o płycie, tylko o spotkaniu. Na mój koncert
w Montrealu przyjechała Ute Fesquet, która była wówczas
dyrektorką artystyczną. A potem pojechała za mną do Torunia
i Warszawy. Po kilku takich koncertach w naturalny sposób
rozpoczęły się rozmowy o kontrakcie. To było dwa lata temu.
To znaczy, że miałeś wtedy 14 lat?
Dokładnie. Kontrakt podpisaliśmy w Warszawie po festiwalu
Chopin i Jego Europa. Cieszę się, że przedstawiciele Deutsche
Grammophon podjęli decyzję po wysłuchaniu wielu moich
koncertów, bo to oznacza, że nie zaproponowali płyty jakiemuś
cudownemu dziecku, ale że moja gra widocznie im się
spodobała. Myślę, że teraz spoczywa na mnie duża
odpowiedzialność.
Kontrakt obejmuje tylko tę płytę czy w planach są dalsze
nagrania?

Kontrakt obejmuje pięć płyt, które mam zrealizować w ciągu
pięciu lat. Nikt mi tego nie narzucił, wcale nie musiałem
deklarować takiej ilości i tego czasu. Mogłem powiedzieć,
że chcę nagrać jedną płytę lub dwie. Pozostawiono mi wybór
repertuaru. I to też było sympatyczne, bo przedstawiciele DG
otworzyli się na moje propozycje. A ja nie chciałem nagrywać
pierwszej płyty z Czajkowskim, Prokofiewem, czy
Rachmaninowem, jak to robi wielu debiutantów. Chciałem
nagrać Mozarta, bo to muzyka bliska mej duszy. Te koncerty
odsłaniają wszystko: kim się jest – jako człowiek i jako muzyk.
Mozart wydaje mi się odważnym wyborem.
Tak na pewno jest. Nie chodziło mi tylko o udowodnienie,
że potrafię szybko grać, ponieważ teraz każdy to potrafi. Dziś
na koncertach wszyscy grają niesamowicie biegle, wszystkie
nuty są wygrane w stu procentach, tylko że publiczność
przychodzi na koncert nie po to, by ją zwalono z nóg. Myślę,
że niedługo ten sposób gry będzie musiał się zmienić.
Ludzie potrzebują muzyki, a nie doskonałości technicznej.
To jakie jest twoje podejście do Mozarta? Podobno starasz
się myśleć o jego utworach, jakby była to muzyka wokalna.
To pomaga?
Bez względu na to, jaką muzykę się wykonuje, ludzki głos
powinien być punktem odniesienia. Grając, trzeba myśleć
o tym, jak by to brzmiało w śpiewie. Niektórych rzeczy,
oczywiście, nie da się zaśpiewać, ale ta myśl powinna być stale
obecna. Chopin mówił swoim uczniom: „chantez! chantez!”.
Warto skorzystać z tej rady, bo fortepian ze swej natury nie jest
śpiewnym instrumentem. Śpiewność dopiero trzeba sobie
na klawiaturze wypracować.
Oba koncerty – d-moll i C-dur – powstały w 1785 roku.
To są dojrzałe dzieła Mozarta, które bardzo się od siebie
różnią.
Bardzo, to prawda. I dlatego właśnie je nagrałem. To nie to,
że chciałem koniecznie zagrać z orkiestrą, ale że zależało mi
właśnie na tych koncertach. Koncert d-moll jest wyjątkowy, to
jeden z dwóch koncertów – obok Koncertu c-moll, które Mozart
skomponował w tonacji mollowej. Jest mroczny, Mozart
traktuje fortepian tak, jakby był młodym romantykiem.
Wkrótce potem napisał Koncert C-dur nr 21, dobrze wszystkim
znany, piękny utwór. Możemy powiedzieć, że to jest typowe
dla niego dzieło: radosne, ciepłe, możne nawet – wiosenne.
Ale ma też smugę cienia, coś, co wiąże je z poprzednim.
Finał Koncertu d-moll zaskakuje optymizmem, ale Mozart był
chyba radosną osobą. Oczywiście miał takie chwile w życiu,
w których przepełniał go smutek. Myślę, że mimo to był
radosny – tak, jak ja! Wydaje mi się, że dlatego zakończył ten
koncert tonacją durową – żeby pokazać, że mimo wszystko
życie jest piękne.
Płytę nagrałeś z Orkiestrą Symfoniczną Radia
Bawarskiego. To było wasze pierwsze spotkanie?
Tak, zarazem moje pierwsze spotkanie z Christianem
Zachariasem, który bardzo dobrze zna Mozarta. Jest wiele
nagrań z jego interpretacjami, świetnie zna partie solisty
i orkiestry, potrafił ocenić, czy pomysły pasują, czy nie.
Mogłem skorzystać z jego doświadczenia. Mam dopiero 17 lat,

– Chciałem nagrać Mozarta, bo to muzyka bliska mej duszy
– magazynowi „Beethoven” Jan Lisiecki opowiada o swojej pierwszej płycie z winietą
Deutsche Grammophon, która ukazała się 17 kwietnia tego roku.

Chantez, chantez!
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recenzja

cieszę się, że mogę polegać na kimś, kto zagrał kilkanaście razy więcej
koncertów ode mnie.
Jako autorytet mógł ci zasugerować pewne rozwiązania, na które
nie miałeś ochoty.
Z Christianem Zachariasem nie było tego problemu. Nasza
współpraca przypominała rozmowę dwóch dojrzałych muzyków.
Nie próbował wywierać na mnie wpływu. Nie miało to nie wspólnego
z zajęciami w klasie mistrzowskiej czy z pracą w szkole. Były takie
momenty, kiedy Christian pytał mnie, dlaczego coś gram w ten,
a nie inny sposób. Odpowiadałem, że tak właśnie czuję. Wtedy on
przypominał, że to nie zawsze się sprawdza i odradzał pewne
rozwiązania.
Podczas sesji nagraniowej nie brakowało ci widowni, obecności
słuchaczy?
To była dla mnie nowa sytuacja. Moja pierwsza płyta, nagrana przez
Instytut Fryderyka Chopina, powstała z nagrań live na koncertach,
w ogóle nie było sesji studyjnych. To dokładnie ten sam materiał,
który można było usłyszeć podczas transmisji w II Programie
Polskiego Radia. A tutaj było już inaczej. Bo choć nagranie odbywało
się w Sali Herkulesa w Monachium, jest to płyta studyjna. Jednak
starałem się grać tak, jakby słuchała mnie publiczność, i jak najmniej
myśleć o możliwościach korekty nagrania w studio.
Gdy słuchasz gotowej płyty, chciałbyś coś zmienić, zagrać
inaczej?
Moja interpretacja za każdym razem jest inna – zależy od sali,
dyrygenta, orkiestry, publiczności. To jest złożona sprawa. Nie mogę
nawet powiedzieć, czy tak chciałbym jeszcze raz zagrać. Cieszę się, że
udało mi się nagrać tę płytę – to będzie pamiątka na całe życie.
Pamiątka i zapis tego, jak w styczniu 2012 roku grałem Mozarta.
Nie potrafię stwierdzić, czy moja interpretacja jest poprawna, słuszna
i zgodna z kanonem. Podstawą są nuty – każdy pianista musi dobrze
przeczytać tekst. A później wykonać go tak, jak mu w duszy gra.
Zdarza się, że mamy wątpliwości, dlaczego kompozytor napisał coś
tak, a nie inaczej. Wtedy zastanawiamy się, że może dyskomfort
wynika z tego, że zmieniła się budowa instrumentów, zmienił się styl
gry. Muzyka nie powstaje w próżni, zmienia się razem ze światem.
Teraz podróżujemy samolotami, mamy skrzynki mailowe, Facebook,
Twitter. Mozartowi żadna z tych rzeczy się nie śniła. Gdyby żył dziś,
jego muzyka brzmiałaby pewnie inaczej.
Jakie są Twoje dalsze plany – jak zamierzasz wypełnić kontrakt
z DG?
Mam plany, choć nie do końca sprecyzowane. Na następnej płycie
będą na pewno etiudy Chopina z op. 10 i 25. Co dalej, zobaczymy.
Wydaje Ci się, że Mozart to kompozytor, który mówi językiem
interesującym dla twoich rówieśników?
Sądzę, że tak. Świat wokół nas bardzo szybko się zmienia. Młodzi
ludzie też czasem się w tym gubią i muszą zrobić krok wstecz,
odetchnąć, przemyśleć pewne sprawy.
Nie da się ciągle być podłączonym do sieci, pod telefonem,
na Facebooku. Mozart pozwala oderwać się od tego wszystkiego.
Gdy gram, czuję się tak, jakbym przenosił się na inną planetę.
Muzyka przerasta człowieka. W dalszym ciągu nie potrafimy sobie
odpowiedzieć na pytanie, skąd bierze się jej siła.

Rozmawiała Barbara Schabowska z Polskiego Radia.

„Mały książę fortepianu” – tak kiedyś nazwała prasa zagraniczna
Kanadyjczyka polskiego pochodzenia. Pod koniec marca Jan
Lisiecki skończył 17 lat, ale kontrakt płytowy z fonograficznym
gigantem Deutsche Grammophon podpisał trzy lata wcześniej.
Jego nowa płyta z koncertami Mozarta pokazuje, że nie jest już
cudownym dzieckiem. To dojrzały, wybitny talent, który otrzymał
przywilej związania się z legendarną wytwórnią płytową (Pollini,
Argerich, Zimerman...) i udowodnił, że tam jest jego właściwe
miejsce.
Płyta Lisieckiego nie jest jego fonograficznym debiutem.
Pierwszym kompozytorem, którego nagrał, był Chopin – zapis live
z koncertami e-moll i f-moll ponad dwa lata temu wydał
Narodowy Instytut Fryderyka Chopina. Na tych dwóch płytach
gra dwóch różnych pianistów, których wspólną cechą jest wrażliwe
ucho na śpiewne podłoże muzyki.
Wybór koncertów Mozarta – d-moll KV 466 i C-dur KV 467 –
świadczy o samodzielności myślenia i odwadze solisty (od d-moll
blisko już do Beethovena, którego IV Koncert G-dur młody pianista
właśnie przygotowuje). Wbrew pozorom (zrównoważony,
radosny, lekki) Wolfgang Amadeusz jest przecież najbardziej
wymagającym obok Chopina kompozytorem, który komponował
na fortepian – jego finezyjny i klarowny styl bezlitośnie obnaża
niedostatki talentu. Niełatwo znaleźć ten gatunek dźwięku,
elegancję, klasycystyczną deklamacyjność, subtelność wyrazową...
Lisiecki nie musi szukać. Wydaje się, że przychodzi mu to w
naturalny sposób. Nie jest typem buntownika, który za wszelką
cenę chce zaznaczyć siebie. Słucha muzyki, otwiera się na nią i
pozwala jej przemawiać. Do tego naprawdę trzeba mieć talent.

W.A. Mozart, Klavierkonzerte. Piano Concertos No. 20 KV 466, No. 21 KV
467. Jan Lisiecki (piano), Symphonieorchester des Bayerischen
Rundfunks, Christian Zacharias (conductor). Deutsche Grammophon/
Universal Music Group, 2012.
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Od tej pory z ciekawością
i nadzieją czekam na kolejne
nagrania Jana Lisieckiego.

Anna S. Dębowska
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Anna S. D´bowska: W 2013 r. szykują się aż
trzy kompozytorskie jubileusze. 80. urodziny
będzie obchodził Krzysztof Penderecki.
Przypadnie też 80. rocznica urodzin Henryka
Mikołaja Góreckiego, który odszedł dwa lata
temu, oraz setna – Witolda Lutosławskiego,
który zmarł w 1994 r. W jaki sposób NInA uczci
„jubileusz trzech”?
Michał Merczyƒski: Musimy jako Narodowy
Instytut Audiowizualny zrobić wszystko, co
w naszej mocy, aby „coś” z tego pozostało,
w postaci rejestracji, nagrań, a także – ponieważ
funkcjonujemy teraz w epoce cyfrowej – w sieci.

Czy udało się namówić Björk do zaśpiewania
III Symfonii�„Symfonii�pieśni�żałosnych”
Góreckiego? 
Rozmawiamy o takim połączeniu muzycznym
chociażby dlatego, że Górecki bardzo cenił Björk
jako artystkę. To jednak jeden z kilku pomysłów,
a ponieważ wiele elementów tej układanki jest
jeszcze na etapie ustaleń, nie chciałbym zdradzać
zbyt wielu szczegółów.
Koncert jubileuszowy w listopadzie przyszłego
roku w Operze Narodowej poprowadzi
Krzysztof Penderecki?

Tak, profesor zgodził się zadyrygować nie tylko
Polymorphią i Trenem, ale także symfonią
Góreckiego, i Lutosławskim – wybrał Muzykę
żałobną. To byłby symboliczny moment, który my
znów zarejestrujemy i wydamy na DVD.

Co jeszcze NInA zorganizuje?
Mamy znakomity program rządowy Kultura +
(priorytet Digitalizacja), który służy opracowaniu
w wersji cyfrowej wszystkich dokumentów polskiej
kultury z nośników analogowych. Realizujemy ten
program od dwóch lat, unowocześniając m.in.
archiwa Wytwórni Filmów Dokumentalnych
i Fabularnych (WFDiF), TVP i Polskiego Radia. 
W przyszłym roku chcemy stworzyć rodzaj
audioteki na stronie www.nina.gov.pl, gdzie znajdą
się wszystkie utwory Pendereckiego,
Lutosławskiego i Góreckiego, w przynajmniej
jednym wykonaniu. Będzie to zdigitalizowany
materiał z bezcennych archiwów TVP i Polskiego
Radia, które dopiero otwieramy. Taki jest plan
minimum. Nasz plan maksimum to opublikowanie
wszystkich dzieł w jak największej liczbie
interpretacji, w miarę możności w wersji
audiowizualnej. Można to przeprowadzić w ciągu
dwóch lat. 

Każdy z tych utworów będzie udostępniony jako
streaming. Wiem, że skompresowany plik nie jest
najlepszą formą słuchania muzyki ambitnej, 
ale mam też świadomość, że taki program służy
edukacji i jest formą popularyzowania
i upowszechniania muzyki klasycznej. Jest zachętą
do tego, żeby potem kupić płytę CD z muzyką
Pendereckiego czy Góreckiego w lepszej jakości.
Dlatego nasz serwis nie będzie mekką dla audiofila,
lecz podstawowym katalogiem, do którego sięgnie
ktoś chcący się dowiedzieć, jak brzmi Polymorphia
lub Gry weneckie. Dobrym porównaniem jest
Biblioteka Kongresu USA. 
Bo czym jest NInA? Digitalizujemy i udostępniamy!

A co z prawami autorskimi i wykonawczymi?
Program KULTURA+ pozwala nam wykupić
pewną część tych praw, aby bez problemu
udostępniać te wartościowe materiały.

Ale NInA pilotuje też ważne wydarzenia
artystyczne, jak choćby Pasja�według�św.
Łukasza w reżyserii Grzegorza Jarzyny
na płycie DVD. Kiedy jej premiera?
Całość będzie gotowa jesienią tego roku, 
ale zaczekamy z premierą do jubileuszu. 

O planach na rok trzech jubileuszy oraz o Muzykotece Szkolnej  opowiada
magazynowi „Beethoven” Michał Merczyński, dyrektor Narodowego Instytutu
Audiowizualnego (NInA).

DIGITALIZUJEMY I UDOSTĘPNIAMY!
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2006 – pod red. Tadeusza Sobolewskiego wychodzi
pierwsze DVD o polskiej szkole dokumentu.

2007 – DVD z wyborem 11 utworów, zarejestrowanych
podczas 1. Festiwalu Muzyki Pawła Szymaƒskiego.

2008 – kreacje Adama Ferencego, Stanisławy Celiƒskiej,
Andrzeja Chyry, Magdaleny Cieleckiej.

2009 – wrocławska inscenizacja Treliƒskiego 
sfilmowana przez Katarzyn´ Adamik.

2011 – najlepsze zespoły grajà polskà muzyk´ 
na festiwalu Sacrum Profanum 2010.

2011 – operowy thriller, czyli Gluck Treliƒskiego 
w kamerze.

2012 – spektakl, otwierajàcy festiwal w Edynburgu. 

2008 – dzi´ki NInA ukazała si´ pierwsza 
monograficzna płyta CD z muzykà Pawła Mykietyna,
zatytułowana Speechless Song.

2011 – Pasja według Êw. Marka miała premier´ 
w 2008 r. na festiwalu Wratislavia Cantans. 
Płyta Super Audio CD pozwala doceniç walory dzieła.
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Najlepiej by było wyemitować ją w Wielkim
Tygodniu w telewizyjnej „Dwójce”. Kontekst 
dla tej muzyki jest istotny, byłoby to wydarzenie
nie tylko medialne i artystyczne. 

Czy zostanie również wydana dwuczęściowa
prawosławna Jutrznia, która wraz z Pasją
tworzy tryptyk Pendereckiego o męce
i zmartwychwstaniu?
W 1972 r. Andrzej Wajda napisał scenariusz
telewizyjnej rejestracji Jutrzni. Być może to
spotkanie Pendereckiego i Wajdy uda się tym
razem zrealizować…
Chcę, żeby jesienią przyszłego roku wydawnictwo
było gotowe. Niezależnie od emisji telewizyjnej
wydamy DVD w systemie blu-ray – i z Pasją,
i z Jutrznią.

W lipcu tego roku na Open’erze ponownie
zaprezentowano projekt
Penderecki/Greenwood. Profesor zadyrygował
swoimi dziełami – Trenem i Polymorphią,
a Marek Moś – utworami Jonny’ego
Greenwooda. Co dalej?
Po premierowym spotkaniu na Europejskim
Kongresie Kultury, owacji na stojąco
w londyńskim Barbican Hall, ten projekt żyje już
własnym życiem, najlepszy dowód, że są nim
zainteresowane ważne festiwale: w Adelajdzie,
Edynburgu, Holland Festival. Cieszę się z tego.
Dzięki gitarzyście Radiohead muzyka profesora
dociera do zupełnie innej publiczności.

À propos nowatorskich projektów – jestem
zachwycona Muzykoteką Szkolną.
Ja również. To fascynująca przygoda. Zaczęło się
od wydania Filmoteki Szkolnej, którą
realizowaliśmy razem z PISF-em – 27 płyt
w jednym boksie; 16 tys. kopii zostało rozesłane
do szkół. Dziś Państwowy Instytut Sztuki
Filmowej realizuje filmotekę już w formie portalu.
Po „efekcie filmoteki” minister Zdrojewski
zaproponował zrobienie muzykoteki – akurat
wychowanie muzyczne wróciło do szkół
i potrzebny był nowoczesny materiał dydaktyczny. 
Realizując Muzykotekę Szkolną, postawiłem
warunek, że to nie może być tylko ileś płyt DVD,
na tradycyjnym nośniku, ale że musi to być
interaktywny portal. Technologia bardzo się
rozwinęła od czasu wydania Filmoteki w 2009 r. 
Plan tego e-booka tworzyliśmy w oparciu
o konsultacje ze środowiskiem muzycznym, które
pomogło wykrystalizować wizję, jak powinien
wyglądać i co zawierać taki serwis muzyczny dla
młodzieży. Zakładaliśmy, że jest to portal wiedzy
o muzyce klasycznej. Niewykluczone, że
w przyszłości dojdzie jeszcze na przykład jazz.

Muzykoteka zawiera m.in. scenariusze lekcji
o muzyce. Jak mogą z tego korzystać
nauczyciele?
Będziemy robili w roku szkolnym interaktywne
konkursy, zadania dla uczniów, planujemy także

retransmitować koncerty – w tym celu utworzymy
przedpołudniowy standard czasowy, aby tego typu
działania odbywały się w czasie zajęć lekcyjnych,
online.
Blisko 600 placówek korzystało już z Muzykoteki
w minionym roku szkolnym [premiera portalu
odbyła się na jesieni 2011 r. – red.], również dzięki
rekomendacji Ministerstwa Edukacji.
Można też z niej korzystać poza szkołą,
indywidualnie bądź w paczkach fanów muzyki
– jest tam wirtualny pedagog, który nauczy nut, gry
na instrumentach, nauczy rozpoznawać ich barwę
i wysokości dźwięków.

Nie ma takich muzykotek w innych krajach?
Na pewno jest to pierwszy e-podręcznik
muzyczny. W zeszłym roku na Europejskim
Kongresie Kultury, gdy odbyło się nieformalne
spotkanie ministrów z UE, zorganizowaliśmy 
dla nich prezentację Muzykoteki. Pani Andrulla
Wasiliu, która jest komisarzem unijnym 
ds. edukacji, nauki i kultury, była zachwycona.

Gdyby Muzykoteka skupiała młodzież wokół
muzyki, stałaby się czymś więcej niż
podręcznikiem internetowym.
Odpowiem pytaniem – dlaczego jestem
melomanem? Bo jako uczeń liceum w Jarocinie
przeżyłem coś takiego jak Pro Symfonika. To
rozwijana od 1966 r. sieć klubów muzycznych,
takich muzycznych DKF-ów, w Wielkopolsce
powstało ich aż 40! Udało się stworzyć
społeczność, zainteresowaną poznawaniem świata
sztuki przez uczestniczenie w klubach wspólnego
słuchania, koncertach, dyskusjach. Dziś nie tworzy
się emocji w taki sposób, ale poprzez portale
społecznościowe i grupy w sieci. Dlatego
Muzykoteka Szkolna jest narzędziem dla
nauczycieli i uczniów, ale też dla każdego
zainteresowanego muzyką. Ma być także
instrumentem budującym pewną emocję

pomiędzy szkołą, nauczycielem i młodym
muzykiem, któremu staramy się dać możliwości
rozwoju.
Opublikowaliśmy tam świetne filmy
dokumentalne Piotra Stasika o młodych ludziach,
dla których muzyka była czymś obcym, nawet
pogardzanym, a w trakcie pracy z reżyserem,
w trakcie zdjęć – połknęli bakcyla. Gdy Piotr Stasik
szukał ochotników, spotkał chłopaka, który był
niezwykle antymuzycznie nastawiony. I w trakcie
pracy nad dokumentem nastąpiła przemiana – ten
młody człowiek prosi teraz Piotra o nagrania Arvo
Pärta. Stasik sfilmował, jak w wielu z nich budzi się
zaciekawienie instrumentami muzycznymi, ich
budową i dźwiękiem. To się nie skończyło wraz
z wyjazdem ekipy filmowej. 
Tym najbardziej zaintrygowanych tematyką
muzyczną staramy się dać szansę na uczestniczenie
w istotnych wydarzeniach muzycznych.
Nawiązujemy kontakty z festiwalami, np. Sacrum
Profanum czy Warszawską Jesienią i organizujemy
Akademię Muzykoteki. Kilkanaście osób z Polski,
zainteresowanych tym, jak się robi się festiwal
muzyczny, przyjeżdża do Krakowa bądź Warszawy
i obserwuje realizację tego typu wydarzenia.
W tym momencie Muzykoteka Szkolna działa już
jako animator kultury i inspirator wartościowych
pomysłów.

Ale co zrobić, żeby trafić do szerszego grona
odbiorców?
Uruchomieniu portalu towarzyszyła kampania
społeczna w TVP i Polskim Radiu. Bardzo liczymy
na media, na współpracę w dotarciu do szerokiego
grona odbiorców. Od września w paśmie
edukacyjnym TVP1 będziemy emitować
dokumenty Stasika, nowe rodzaje opracowań. 
I idziemy dalej, za ciosem. Zaczynamy pracę
nad Pinakoteką dla szkół. 

Rozmawiała Anna S. Dębowska
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Michał Merczyƒski: – Bardzo powa˝nie przykładamy si´ do tego, ˝eby zrobiç Jutrzni´ Krzysztofa Pendereckiego, 
i to w sposób wyjàtkowo atrakcyjny wizualnie. Tym razem nie byłoby to studio nagraniowe w Alwerni, jak przy Pasji,
lecz koÊciół Êw. Katarzyny w Krakowie.
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LIBIAMO! 
Pijaństwo przy śpiewie
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Caravaggio, Bachus, 1596.



festiwal in vino veritas

Opera jest niebezpieczna! Jednak zagrożenie nie czyha
ani ze strony żądnych krwi barytonów,
mezzosopranistek-trucicielek czy nawet sopranistek
rozprawiających się z wrogiem za pomocą noża. 
Zło czai się gdzie indziej – w pozornie niewinnych,

melodyjnych piosenkach. We włoskiej operze nazywa się je
brindisi, w niemieckiej – Trinklied. Rosjanie określają je
mianem zastolnaja, dla Polaków jest to pieśń biesiadna. Sens
zawsze jest ten sam: chwile szczęścia są ulotne, więc bawmy się
i pijmy. A co? Alkohol, rzecz jasna. Gdybyśmy stosowali się
do zaleceń operowych bohaterów, prędko zrujnowalibyśmy
sobie zdrowie. Dlatego trzeba się mieć się na baczności,
słuchając toastów, wznoszonych niemal w każdej operze. 
W cudowną moc alkoholu wierzą bohaterowie różnych stanów,
epok, płci i genre’u: Don Giovanni, Turiddu z Rycerskości
wieśniaczej, Hoffmann z Opowieści Hoffmanna Offenbacha,
Alfred i Violetta z Traviaty, Hamlet w operze Thomasa, Kasper
z Wolnego strzelca, Walter-Konrad z Litwinów Ponchiellego,
Verdiowska Lady Makbet i Jago z Otella, Raimbaud w Hrabim
Ory Rossiniego, Petur w Bank Banie Erkela. 

Co serwuje bar
Operująca mitem i metaforą opera barokowa gardzi
szczegółem. Jej bohaterowie wyrastają wysoko ponad
przeciętność. Żyją sztuką i miłością. Do ust biorą jedynie
oddech niezbędny do wyśpiewania karkołomnych koloratur.
Nie czują głodu. Najwyżej pragnienie – a gaszą je przeważnie
wodą lub winem. Barokowa opera pozbawiona jest smaku

i kalorii. Nie inaczej jest w dobie klasycyzmu. Z tej reguły
wyłamuje się oczywiście niepokorny Mozart – w ostatniej
scenie Don Giovanniego bohaterowie jedzą bażanta i popijają
czerwonym winem Marzemino. Jednak ów szczegół
zawdzięczamy tylko temu, że jest to scena o komicznym
charakterze. A opera buffa zawsze była bogatsza w realia. 
Opera seria unikała detali. 
Sytuacja zmieniła się w połowie wieku XIX. Rok 1855 przyniósł
bunt olimpijskich bogów przeciwko ambrozji i małmazji,
od których już ich mdliło. Z zazdrością patrzyli na stare
cypryjskie wino, a szczególnie na flaszkę ognistej wody, 
vite spiriti, które to napitki w Orfeuszu w piekle Offenbacha
spożywał bóg podziemi, Pluton. W tym samym czasie opera
seria, jedna z bogiń na parnasie sztuk, także nabrała ochoty
na coś mocniejszego. Wiek XIX wprowadził do niej najpierw
prawdę psychologiczną. Tuż za nią, za sprawą modnego
wówczas realizmu, na operowe sceny wdarł się autentyzm
obyczajowy. Bohaterowie nadal stronili od jedzenia
– czynności zbyt przyziemnej, by poświęcać jej arie. Ale o piciu
było coraz więcej i coraz konkretniej. Tak konkretnie, że widz
mógł sobie wyobrazić wrażenia smakowe odczuwane przez
bohaterów. W Cyganerii nie pije się już po prostu wina, ale
bordeaux i reńskie. Lubieżny baron Scarpia w Tosce popija
wino hiszpańskie. Turiddu z Rycerskości wieśniaczej, zaraz
po tym jak wybrzmi słynne Intermezzo, zachwala wino
musujące. Pierwsza reprezentantka proletariatu w operze
poważnej, Carmen, gustuje w gatunkach lokalnych. Lubi wino
o gorzkawym posmaku rumianku – manzanillę. Swoje miejsce

Postaci ze świata opery komicznej śmieszą nas swym chwiejnym
krokiem. Bohaterowie tragedii szukają w trunkach chwili
zapomnienia. Zajrzyjmy im wszystkim do kieliszków.
Jerzy Snakowski
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w operze znajduje także tokaj – szlachta pije nim zdrowie Maryny
Mniszech, bohaterki Borysa Godunowa Musorgskiego. Trunki
regionalne reprezentuje również pite w modrzewiowym dworku
wino zwane zieleniakiem, a w Hrabinie Moniuszki – pieszczotliwie
„zieleniaczkiem”.
Przedstawicielką mocniejszych alkoholi jest whisky, którą
w Madame Butterfly raczą się jankesi – Pinkerton i Sharpless. Wolą
ją od milk puncha, czyli koktajlu z bourbona, mleka, śmietanki
i cukru. To samo popijają bohaterowie innego dzieła Pucciniego
– poszukiwacze złota z operowego westernu Dziewczyna
z Zachodu. W tym przypadku alkoholowi towarzyszą, rzecz jasna,
cygara i poker.
A piwo? Jest i piwo! W czeskiej, a jakże, operze Smetany Sprzedana
narzeczona zachwalają je wieśniacy popijający ten trunek
przed gospodą. Miód? Ze złotych kielichów raczą się nim
bohaterowie Rusłana i Ludmiły Glinki. Wódki jednak jak
na lekarstwo! Za prostacka. W Eugeniuszu Onieginie
Czajkowskiego chłopi z majątku Łariny mają niezwykle
wyrafinowane podniebienia – otóż w nagrodę za udane zbiory
otrzymują od swej „matuszki” nie wódkę, lecz wino. Tylko
z didaskaliów dowiadujemy się, że w Trzewiczkach Czajkowskiego
Sołocha, matka Kowala Wakuły, częstuje jednego z absztyfikantów
pieprzówką, choć on – śpiewająco – prosi o wino, dyżurny
operowy alkohol. 
Skądinąd wiadomo, że na rosyjskiej wsi w czasie takich świąt, jak
dożynki (a właśnie dożynki obchodzi się w Eugeniuszu Onieginie),
licząca pięćset osób wieś potrafiła wypić do stu wiader wódki. To
jednak drastycznie za dużo, jak na operę i jej mieszczańską publikę.

Oto skutki picia…
Wbrew temu, co śpiewają operowi herosi, alkohol nie zawsze
zapewnia przyjemne doznania. Niekiedy jego spożycie kończy się

źle. Bardzo źle. Wystarczy popatrzeć na bohaterów oper
Rimskiego-Korsakowa. Kompozytor lubował się w uśmiercaniu
ich zatrutym winem. Tak umiera Mozart w Mozarcie i Salierim,
Marfa w Carskiej narzeczonej czy tytułowy Pan Wojewoda.
Żałośnie, ale już nie tak tragicznie, kończy Falstaff – bohater oper
Nicolaia i Verdiego. Uzależnienie od alkoholu każe mu snuć plan,
wedle którego będzie żył i pił na koszt dwóch kumoszek. Plan nie
jest jednak doskonały. Opój nie przewidział, że obie panie są
przyjaciółkami, które nie mają przed sobą żadnych tajemnic.
W efekcie nie dość, że nie zaspokaja głodu alkoholowego, to
jeszcze zostaje obity i poniżony. 
Alkohol to źródło nieszczęść. W Otellu Verdiego pijacka awantura
kosztuje Kasja posadę. W Cyganerii kamienicznik Benoit daje się
wystrychnąć na dudka zalegającym z czynszem lokatorom.
Studenci bez grosza przy duszy upijają go i zmuszają
do kompromitujących wyznań, po czym, udając święte oburzenie,
wyrzucają go z jego własnego lokum, nie płacąc należności
za kwaterunek. W Napoju miłosnym głuptas Nemorino niemal daje
się wysłać na wojnę jako mięso armatnie, byle za żołd kupić
butelkę mocnego bordeaux. Na usprawiedliwienie ma jedynie to,
iż wierzy, że to magiczny napój, który powinien wzbudzić miłość
w ignorującej go Adinie. 
Nie od dziś wiadomo, że u niektórych alkohol wywołuje wesołość,
u innych – agresję. Tej ostatniej doświadcza Wozzeck z opery
Berga – zostaje dotkliwie pobity przez pijanego Tamburmajora.
Sam zresztą pada ofiarą mocnych trunków – będąc
„pod wpływem”, topi się w stawie, do którego wcześniej wrzucił
zwłoki swojej żony, Marii. 

Tenor dmucha w balonik
W konkursie na operę o największej liczbie promili jedno
z czołowych miejsc zajmują Opowieści Hoffmanna, dosłownie
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Wozzeck z opery Berga zostaje dotkliwie pobity przez pijanego Tamburmajora. Na zdj´ciu: przedstawienie Krzysztofa Warlikowskiego w Operze Narodowej w Warszawie, 2006.
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wyłaniające się z alkoholowych oparów. Akcja rozgrywa się
w winiarni. Pierwszymi postaciami, które się odzywają są
Duszki Wina, a ich pierwsze słowa to „gul, gul”. Tytułowy
bohater najwyraźniej ma problem z alkoholem. Jest pijany
od samego początku. Wino rozwiązuje mu język oraz struny
głosowe tak bardzo, że przez trzy bite akty snuje opowieści
o swych nieszczęśliwych miłościach. W epilogu, zalany
w pestkę, osuwa się pod stół. W takim stanie zastaje go
ukochana Stella. Podobnie jak poprzednie kochanki
Hoffmanna, również ona porzuca dręczonego chorobą
alkoholową poetę, przy którym pozostaje jedynie wierna Muza.
„Butelka – słońce naszego życia! A my krążymy wokół niej, jak
planety”. Aby nie było niedomówień – chodzi o butelkę pełną
wina. Wesoła piosenka towarzyszy toastom – za śliczną
mniszkę z klasztoru świętej Urszuli i za nowicjuszkę z klasztoru
świętej Katarzyny… W moc toastów, większą niż moc
intencyjnych modlitw, wierzą zakonni braciszkowie
w Zaręczynach w klasztorze Prokofiewa. Otyli, z czerwonymi
od pijaństwa nosami, na próżno walczą z pokusami. A zresztą
po co walczyć, skoro przyjemniej jest im ulegać? Oto przykład,
że w operze, podobnie jak w życiu, w nałogi popadają ludzie
różnych stanów.

Pijacka opera narodowa
Jednak jeśli chodzi o ilości wypitego alkoholu, to wszystkie
opery na łeb na szyję biją polskie dzieła narodowe. Halka
rozpoczyna się od zbiorowego picia za zdrowie młodej pary
– Janusza i Zofii. W I akcie pijana szlachta dziękuje
gospodarzowi, Stolnikowi, że karmi i poi bez umiaru. Wśród
biesiadników krąży roztruchan (didaskalia określają go mianem
„Zygmuntowskiego”) – monstrualnych rozmiarów, wymyślnie
zdobiony kielich. Ale to tylko preludium, aperitif do tego, co
przedstawił ojciec polskiej opery w kolejnych dziełach.
W Strasznym dworze przekracza wszelkie granice. Pije się tu
od samego początku do samego końca. W pierwszej scenie
Zbigniew wychyla strzemiennego z kolegami z wojska. Zaraz
ma świtać, więc można domniemywać, że panowie nadużywali
przez całą noc. W ostatnim akcie przemarznięci goście z kuligu
domagają się klucza do piwnicy. I bez wątpienia nie będą
szukać tam przetworów. Jednak nim to nastąpi, kompozytor
oraz librecista Jan Chęciński upijają niemal wszystkich męskich
bohaterów.
Jan Bystroń w Dziejach obyczajów w dawnej Polsce podaje, że
jedną ze szlacheckich tradycji były alkoholowe orgie.
Gospodarz poczytywał sobie za punkt honoru spić wszystkich
gości, choć nie wszyscy chętnie temu się poddawali. Ponoć
czasem trwało to kilka dni. Czy między innymi ten właśnie
zwyczaj ma na myśli Miecznik, gdy opisuje prawdziwego
Polaka – Niech mu będzie chęć nieznana, Lżyć obyczaj stary swój?
Zapewne tak. W finale II aktu zapowiada to, co wydarzy się
po opadnięciu kurtyny. Widząc kłócących się myśliwych,
zachęca – Do weselszych was zapasów przy wieczerzy proszę tam.
Jeśli ktoś myśli, że chodzi o zawody w łamaniu podków, to
kolejne frazy Miecznika wyprowadzą go z błędu; pan
na Strasznym Dworze proponuje wzniesienie pierwszego
toastu. Akt III, rozgrywający się po suto zakrapianej wieczerzy,
ukazuje wszystkich mężczyzn w stanie mocnego upojenia
alkoholowego. Pijany jest Maciej, któremu plącze się język i bez
krzty krytycyzmu wierzy w bajania Skołuby. Zresztą to klucznik
spił służącego braci. Nie wiemy czym, ale wiemy jaką ilością.
Skołuba śpiewa o tym w finale II aktu. Ponieważ jednak słowa
te padają w nonecie z chórem, kwestie Skołuby nie docierają
do widzów. Odgraża się on Maciejowi – Upoję cię za dwóch,/
gdy łeb zamąci kwarta/ bierz broń i traf dzika jeśliś zuch.
Staropolska kwarta to ponad jeden litr! Nie była to chyba
zawrotna ilość, ponieważ Zbigniew oceniając stan 

upojenia sługi, stwierdza, że ów „trochę łyknął”. Stefan
i Zbigniew pewnie też nie wylewali za kołnierz. Zwyczaj
zabraniał odmawiania gospodarzowi. W efekcie Stefan
najpierw snuje erotyczne wizje i marzy o Hannie, a następnie
rozczula się histerycznie wspomnieniem zmarłej matki.
Niemało promili we krwi i wydychanym powietrzu ma także
Zbigniew. Alkohol zmienia tego bitnego żołnierza
w sentymentalnego kochanka, który nie może spać po nocach,
śpiewa liryczne arioso i intonuje miłosny kwartet pełnym bólu
A jednak…. O udział w libacji możemy podejrzewać także
konkurenta braci – Damazego. W ostatnim akcie sam
przyznaje, że przy wieczerzy jak na biedę, człek toastów pił bez
liku,/ a po winie wszak się zdarza,/ palnąć koncept z kalendarza.
Doprawdy ciężko zrozumieć dlaczego na spektakle Strasznego
dworu posyła się szkolną młodzież. Trudno o większą pochwałę
pijaństwa! 
Również w innych operach Moniuszkowskich trunki leją się
szeroką strugą. W Hrabinie jeden z bohaterów, Podczaszyc, jest
amatorem wspomnianego już zieleniaczka. O zbiorowej libacji
państwa i wieśniaków z dużą ilością miodu śpiewa się
w Verbum nobile. W dodatku panowie przystąpią do niej już
wstawieni – szlachciura Serwacy Łagoda wychyla kielichy
od drugiej sceny dzieła, która rozgrywa się o świcie, a jeszcze
przed śniadaniem dołącza doń druh, Marcin z Pakułowic
Pakuła.
Zatem uwaga! Nie dajmy się omamić tenorowi z atrapą kielicha
w ręku. Gdy będzie to robił w nieznanym nam języku, jest
szansa, że nie ulegniemy jego namowom i nie damy ściągnąć się
na złą drogę. A nawet jeśli zachwalać będzie uroki
alkoholizowania się po polsku, prawdopodobieństwo, że go
zrozumiemy jest niewielkie. Wszak w operze każdy język brzmi
jak język obcy. BM

B E E T H O V E N MAGAZINE 19

EA
ST

 N
EW

S

Pablo Picasso, Arlekin i jego towarzyszka, 1901.



c hopiniana

Wtym kraju nigdy go nie kochano.
Dla Anglików był nie
romantycznym geniuszem,
a egzotycznym zwierzęciem. Budził
niezrozumienie, niekiedy złość,
a nawet furię. Trudno wprost

uwierzyć, że recenzent „The Musical Magazine”
mógł w lipcu 1835 r. w taki sposób pisać
o Koncercie e-moll, który w całej Europie uznano
za dzieło kongenialne: „Koncert ten (lepiej
powiedzieć: ta bezkształtna masa nieczystych
dźwięków) […] zawiera najbardziej absurdalne
i ekstrawaganckie pasaże – modulacjami nazwać
ich nie sposób, bowiem przekraczają wszystko, co
słyszeliśmy do tej pory […]. Jest to dzieło poniżej
wszelkiej krytyki i bylibyśmy zdziwieni, gdyby
nawet John Bull [synonim stereotypowego
Anglika o niewybrednym guście – red.], znany
z głupiego zamiłowania do zagranicznych śmieci,
zechciał nabyć tę kipiącą nonsensem kocią
muzykę”.
Kilka lat później pismo jeszcze poważniejsze, „The
Musical World”, pisało o Walcu a-moll op. 34 nr 2,
że jest to „utwór umiarkowany pod względem
jakości […] osobliwie szpetny, w dodatku
uczyniony szpetniejszym przez powtórzenie
w tonacji mollowej. […] Wielkie nazwiska często
uświęcają bardzo wątpliwe uczynki i sądzimy, 
że tak stało się i tym razem”.

Czarny Londyn
Sam Chopin dwukrotnie odwiedził Anglię
– krótko w 1837 r. i na siedem miesięcy w 1848 r.
Czuł się tam wyalienowany. On, który z każdej
zagranicznej podróży entuzjastycznie donosił
o operowych przedstawieniach i spotkaniach
z miejscowymi muzykami, teraz „cierpiał na atak
spleenu” i odbywał monotonne wizyty
towarzyskie (inna sprawa, że w 1848 r. był już
bardzo chory).
O miejscowym życiu muzycznym pisał
z rozczarowaniem: „między klasą bourgeoise
trzeba czegoś zadziwiającego, mechanicznego,
czego nie umiem. Wyższy świat, co wojażuje, jest
dumny, ale ukształcony i sprawiedliwy, ale tak
rozerwany tysiącznymi rzeczami, tak obtoczony
nudami konwenansowymi, że mu wszystko jedno,
czy dobra, czy zła muzyka, kiedy musi od rana
do nocy jej słuchać”. I jeszcze: „Orkiestra jak ich

r o i z b i f  albo i zupa żółwiowa, mocna, tęga, 
ale tylko to”. 
Wszędzie przyjmowany jako pianista najwyższej
klasy, w Anglii sukcesu nie odniósł.
„W Filharmonii nie chcę grać, bo grosza mi to nie
da, tylko ogromna fatyga; jedna repetycja, i to
publiczna, i trzeba Mendelssohna grać, żeby mieć
wielki sukces. Wielki świat zwykle tylko bale albo
wokalne koncerta daje”. 

Skąd ta niechęć?
Skąd niezrozumienie, niedostrzeżenie
Chopinowskiego geniuszu w kraju, który mógł
poszczycić się bogatym życiem muzycznym,
szczytnymi tradycjami, gdzie wcześnie doceniono
twórczość takich kompozytorów, jak Beethoven
czy Mendelssohn? Jedną z przyczyn był wrodzony
konserwatyzm Anglików. W latach 20.
i 30. XIX wieku w repertuarze wciąż królowali
Beethoven, Haydn, Clementi, a nawet Händel.
Czasy, w których Londyn był jednym
z najżywotniejszych centrów muzycznych już
minęły. Owszem, życie muzyczne w XIX-wiecznej
Anglii było bardzo rozwinięte – istniała prężna
Philharmonic Society, muzycy kształcili się
w Królewskiej Akademii Muzyki, jednej
z czołowych placówek w Europie – ale
z dystansem przyjmowano wszelkie nowinki. 
Styl brillant uważano w Anglii za powierzchowne
wirtuozowskie popisy, a rodzący się romantyzm
– za irracjonalne germańskie rozwichrzenie.
Czołowi kompozytorzy tworzący wówczas
w Anglii – Clementi, Johann Baptist Cramer,
Cipriani Potter, John Field – albo zapatrzeni byli
w przeszłość, czyli zdezaktualizowany już
na kontynencie klasycyzm, albo nieśmiało
wprowadzali nowe rozwiązania, które rozwinęli
już jednak twórcy tacy jak Chopin. Romantyzm
w muzyce angielskiej dojrzewał dopiero
w latach 70. XIX wieku, z dużym opóźnieniem
wobec tendencji w kontynentalnej Europie.

Pianista, nie kompozytor
Inną sprawą było tradycyjne zamiłowanie
angielskiej publiczności i krytyki do form
oratoryjnych i orkiestrowych. Muzyka
fortepianowa, którą uprawiał Chopin, uważana
była za mniej szlachetną. Ideałem wciąż
pozostawały monumentalne oratoria Händla,
symfoniczne dzieła Beethovena i Spohra. Nawet
Mendelssohn, który dzięki regularnym wizytom
w Anglii w latach 1829–1847 wywarł ogromny
wpływ na miejscowe życie muzyczne, prezentował
tu głównie swoje symfonie, komponował oratoria,
wykonywał i publikował dzieła Händla i Bacha.

Angielski chłód wobec 
Chopina trwa do dziÊ: wÊród
wybitnych chopinistów XX 
i XXI wieku nie znajdziemy
˝adnego pianisty 
z tego kraju.

CHOPIN W ANGLII 
Osobliwa historia niechęci
Jest najpopularniejszym kompozytorem na całym świecie. 
Z jednym wyjątkiem – pisze Wojciech Bońkowski.

Londyn, ok. 1848 r.
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Natomiast nie grał swoich utworów kameralnych
i fortepianowych. Twórców muzyki
instrumentalnej właściwie w ogóle nie uważano
za kompozytorów w pełnym sensie tego słowa.
Po śmierci Chopina w 1849 r. niektóre pisma
brytyjskie w obszernych nekrologach pisały o nim
jedynie jako o pianiście; autora muzyki
o przełomowym znaczeniu w historii nie
dostrzegano.
Z zamiłowaniem do wielkich obsad szła w Anglii
predylekcja do wielkich form muzycznych.
Odwołując się do klasycznej formy sonatowej,
w uczonych rozprawach nie zostawiano suchej
nitki na sonatach i koncertach Chopina.
„W dziedzinie struktury muzycznej jest on
dzieckiem, zdolnym do zabawy kilkoma zaledwie
podstawowymi formami” – pisał w 1893 r.
muzykolog W.H. Hadow. Doceniano nokturny,
a zwłaszcza mazurki jako wykwity fantazyjnej
wyobraźni, lecz za wybitne uważano jedynie…
etiudy. Właśnie tak: Chopin w rozumieniu
angielskim osiągał wielkość tylko wówczas, gdy
do rangi wysokiej sztuki wywyższał pedagogiczne
ćwiczenie. „The Musical World” pisał o opusie 10:
„Żaden zbiór etiud w naszym mniemaniu nie
spełnia kryteriów doskonałości w takim stopniu,
jak Etudes pour le pianoforte par Frédéric Chopin.
[…]. Harmonia jest solidna i znakomita,
architektura – wytworna, chwilami nowatorska,
kantylena – bogata i melodyjna”. 

Przybysz ze Wschodu
Chopina deprecjonowano w Anglii jako
przedstawiciela muzyki kontynentalnej,
a szczególnie – jako przybysza z dalekiej,
egzotycznej cywilizacji Wschodu. W wielu
komentarzach pobrzmiewały wątki kolonialno-
antropologiczne. „Owa żałoba, bolesna rezygnacja,
nagłe wybuchy dzikiej namiętności, owa ciągła
melancholia, uśmiech przez łzy, ciągła nadzieja,
wyczekiwanie zmiany, cechują zarówno cały naród
polski, jak i muzykę Chopina” – pisano w 1858 r. 
Polska melancholia w twórczości Chopina miała
według Anglików przyjmować rozmiary niemal
chorobliwe. Choroba jest zresztą stałym toposem
tutejszych zmagań z Chopinem. Wobec
anglosaskiego racjonalizmu i „męskiego wigoru”
reprezentował biegun odwrotny – „chorobliwą
zniewieściałość”, „umysłową chorobę”.
Traktowano go medycznie: „Jak większość tych,
którzy padli ofiarą suchot, umysł Chopina
pozostawał pod wpływem nerwowej irytacji
charakterystycznej dla tej choroby. Odcisnęła ona
na jego dziełach piętno naprzemiennego smutku,
niepokoju i płaczliwej melodii” („The Musical

Review”, 1863). Albo psychologizowano: „Zdaje
się, że przybył na świat, by szlochać i nic ponadto.
Jego talent, niewątpliwie oryginalny, jest jednak
wybitnie jednowymiarowy, a owoce jego są
niezmiennie mroczne i monotonne. Chopin był
w istocie muzykiem buduarowym. Jego geniusz
nie był tej miary, talent nie miał tego wyjątkowego
znamienia, dzieła nie osiągały tej głębi, by istotnie
wpłynąć na rozwój sztuki” – pisał we wstępie
do edycji mazurków jej redaktor, J. Davison.

Twórca dla mas
Paradoksem angielskiej chopinofobii jest to, 
że przez cały wiek XIX utwory polskiego
kompozytora regularnie wykonywano
i publikowano. Zeszyty z utworami Chopina
publikowane przez wydawnictwo Wessla, a potem
jego następcę – Ashdown & Parry – miały do
1900 r. aż 37 wznowień! Na porządku dziennym
były (rzadkie w Europie kontynentalnej) edycje
pirackie; jeszcze za życia kompozytora wydawcy
podkradali sobie mazurki i walce, chociaż polski
twórca opracował skomplikowany system
wydawania swoich utworów w trzech krajach
jednocześnie, by się przed piractwem chronić.
Za sukces wydawniczy trzeba było zapłacić jednak
wysoką cenę – trywializacji, wręcz
zwulgaryzowania twórczości. Elity muzyczne nie
były Chopinem zainteresowane, więc jego utwory

wydawcy adresowali do szerokich mas. Chopin
stał się hitem brzdąkających na fortepianie
amatorów, zwłaszcza pań z drobnomieszczańskich
domów. Nie dla nich jednak były zaawansowane
modulacje i formalne innowacje.
Dlatego muzykę Chopina upraszczano,
opatrywano chwytliwymi tytułami, jak Szepty
Sekwany (Nokturny op. 15), Souvenirs de la
Pologne (mazurki) czy Piekielny bankiet (Scherzo 
h-moll). Na kontynencie twórczość Chopina
publikowano w monumentalnych antologiach,
kolejno redagowali ją czołowi muzycy epoki, jak
Brahms, Debussy, Marmontel, Paderewski, Alfred
Cortot. W Anglii redaktorami nowych edycji byli
w najlepszym razie podrzędni pedagodzy,
a mazurki i etiudy włączano do wiązanek hiciorów
muzyki salonowej. Romantyczne nowatorstwo
przemieniono w wiktoriański kicz. Angielski chłód
wobec Chopina trwa w istocie do dziś: wśród
wybitnych chopinistów XX i XXI wieku nie
znajdziemy żadnego pianisty z tego kraju. BM

Chopin w ocenie znawców
Nakładem Narodowego Instytutu Fryderyka
Chopina, pod redakcjà prof. Ireny Poniatowskiej,
ukazała si´ antologia Chopin w krytyce muzycznej,
ukazujàca krytyczne spojrzenia na muzyk´ Chopina
opublikowane w prasie w Polsce, Rosji,
Niemczech, Francji, Anglii i Szkocji do I wojny
Êwiatowej. Jest Êwietnym przykładem skrajnych
opinii, jakie wywoływała innowacyjnoÊç jego j´zyka
muzycznego – od bezkompromisowych, złoÊliwych
ataków (w Anglii został nazwany „artystycznym
zerem”), po wynoszenie na piedestał. 

„˚eby ten Londyn nie był 
taki czarny, a ludzie nie tacy
ci´˝cy i odoru w´glanego 
ani mgły nie było, to bym 
ju˝ i po angielsku si´ nauczył.
Ale ci Anglicy tacy ró˝ni 
od Francuzów, do których jak
do swoich przylgnàłem; tak
wszystko tylko na funty biorà,
sztuki dlatego nie lubià, ˝e to
lux” – ˝alił si´ Chopin rodzinie
w liÊcie z 13 sierpnia 1848 r.
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Cezary Łasiczka: Skąd Frida Kahlo w Owczarni?
Marek Keller: Tu przecież założyłem Ogród Rzeźb
zadedykowany wielkiemu meksykańskiemu rzeźbiarzowi
i malarzowi, Juanowi Soriano. Postanowiłem, że w tej
galerii będę prezentował prace artystów, z którymi się
przyjaźnił albo ich cenił.
Soriano dobrze znał i rozumiał Fridę, mimo że był od niej
o 13 lat młodszy. Kiedy przybył do stolicy Meksyku,
Diego Rivera i Frida byli już bardzo znani, również
zagranicą. Juan szybko wszedł w świat artystów, a Frida
niezwykle go zafascynowała – wiem, że bardzo lubił
i podziwiał jej malarstwo. Diego miał wtedy ogromne
powodzenie, ale nie pomagał żonie w rozwoju kariery
i nie uważał jej za wielką malarkę. A potem historia
ustawiła to wszystko na odwrót. Dzieła Rivery nigdy nie
osiągną ceny, za jaką sprzedaje się teraz prace Fridy
Kahlo. To przyjaźń Juana i Fridy spowodowała, że kiedy
oglądałem wystawę zdjęć z jej albumu w jej rodzinnym
Casa Azul w Meksyku, wpadłem na pomysł, że byłaby to
wspaniała gratka dla nas. Porozmawiałem z dyrektorką
Muzeum Fridy Kahlo, która zapaliła się do projektu, aby
taką wystawę pokazać w Polsce. Problem polegał na tym,
że trzeba było dokonać wyboru spośród ponad 6 tys.
zdjęć zgromadzonych w Błękitnym Domu. Ponieważ
moja galeria w Owczarni jest niewielka, wybrałem
tylko 62 fotografie. 

Mówiąc o wspomnianej kolekcji zdjęć, często używa
się słowa „odnaleziona”. Gdzie i w jakich
okolicznościach ją odkryto?
Historia tej kolekcji jest tak niezwykła, jak niezwykli byli
ludzie, którzy ją stworzyli. Diego postanowił po śmierci

Fridy, że dom, w którym mieszkała, podaruje
meksykańskiemu państwu. Fotografie były zamknięte
w szafach, nawet jedna łazienka była przeznaczona
na składzik zdjęć. Diego zażądał jednak, żeby nie otwierać
tego wszystkiego przez 15 lat. Upoważniona do działań
w tym kierunku była jego przyjaciółka, Dolores Olmedo.
Dobrze ją znałem, to była wspaniała kobieta; niestety,
zmarła kilka lat temu. Dolores wspierała Diega, bardzo
o niego dbała, była jego mecenasem, i nie przepadała
za Fridą. Pomyślała sobie, że jeżeli Rivera nie chciał tych
zdjęć pokazywać przez 15 lat, to ona tych zbiorów
w ogóle nie będzie otwierała. Upłynęło 50 lat i obecna
dyrektorka muzeum, Hilda Trujillo Soto, zdecydowała, 
że trzeba wreszcie zobaczyć, co tam jest. Odkryto ogrom
i różnorodność materiału: zdjęcia zrobione przez
najwybitniejszych fotografów, jak Edward Weston, Tina
Modotti, Man Ray, Manuel Álvarez Bravo, Gisèle Freund,
Nickolas Muray. Są również zdjęcia wykonane przez
Fridę i przez Diega, są fotografie nieznanych autorów,
na których widać ją i jego. To otwiera nowe rozdziały ich
życia, nowe sytuacje, które nie były dotychczas znane.
Widzimy ich z przyjaciółmi w ogrodzie, w domu; ich
podróże, ich pasje.
Fotografia w życiu Fridy była bardzo ważna od samego
początku, jej ojciec był przecież fotografem. Z polecenia
prezydenta Meksyku, dla zarobku, robił zdjęcia
monumentów historycznych. Ona pomagała mu
w ciemni, więc świat fotografii był dla niej czymś znanym
i doskonale potrafiła się w nim poruszać. Doskonale
wiedziała, jak pozować, jak spoglądać w kamerę. Świat
fotografii to był jej świat. Możemy przejść przez całe życie
Fridy Kahlo dzięki zdjęciom z jej albumu. 

FRIDA KAHLO 
– z albumu

Wyjàtkowà sensacjà jest to, ˝e kilkadziesiàt zdj´ç z tego zbioru mo˝na do 5 paêdziernika
oglàdaç w Polsce – w galerii Ogrodu Rzeêb Juana Soriano w Owczarni, k/Podkowy LeÊnej
pod Warszawà. Sprowadził je z Meksyku Marek Keller, kolekcjoner i marszand sztuki
współczesnej, szef Fundacji im. Juana Soriano.

Przez pół wieku nie wiedziano nawet, że istnieją.
Mowa o zdjęciach przedstawiających słynną meksykańską malarkę Fridę Kahlo, jej męża, 
Diega Riverę, oraz przyjaciół obojga, wśród których były najważniejsze postacie polityki i sztuki 
1. połowy XX w. Bezcenne archiwum, liczące ponad 6 tys. fotografii, odnaleziono kilka lat temu 
w Casa Azul, rodzinnym domu Fridy Kahlo. Od kilkudziesięciu lat mieści się w nim muzeum 
jej imienia, ale na dokumentalne skarby natknięto się tam dopiero niedawno.

Marek Keller – kolekcjoner 
i marszand sztuki współczesnej.
Najznamienitszy mecenas kolekcji
Muzeum Fryderyka Chopina. 
W latach 1999–2012 przekazał
muzeum łàcznie 68 obiektów 
o najwy˝szej randze dla dziedzictwa
Chopinowskiego, m.in. bezcennà
kolekcj´ listów kompozytora 
do rodziny, które od czasów wojny
uwa˝ano za zaginione. 
Za działalnoÊç upowszechniajàcà
kultur´ i sztuk´ Meksyku rzàd tego
paƒstwa w 2012 r. oznaczył go
Orderem Orła Azteków. 
Mieszka w Pary˝u i Meksyku. 
Prowadzi fundacj´ imienia Juana
Soriano, popularyzujàcà twórczoÊç
jednego z najwybitniejszych artystów
Meksyku. Ogromne, wielometrowe
rzeêby Juana Soriano zdobià dziÊ 
place i budynki publiczne na
wszystkich kontynentach. 
Du˝à ich kolekcj´ Keller prezentuje 
w podwarszawskiej Owczarni.
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Frida Kahlo w obiektywie 
swego ojca Guillermo Kahlo.
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Frida Kahlo w szpitalu, na wyciàgu. Fot. Nickolas Muray.

Frida Kahlo, Szpital Henry’ego Forda, 1932.
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Kim była Frida Kahlo?
Słynàca z niezwykle osobistych
i emocjonalnych obrazów, do dzisiaj jest
jednà z najbardziej rozpoznawalnych
artystek meksykaƒskich.
Urodziła si´ 6 lipca 1907 r. w La Casa
Azul (Niebieski Dom) w Coyoacán
w Meksyku. Miała studiowaç medycyn´,

ale plany pokrzy˝ował jej powa˝ny
wypadek, jakiemu uległa w wieku 18 lat.
Nie dawano jej szans na prze˝ycie. Liczne
operacje i rekonwalescencja nie pozwoliły
jej studiowaç. Zacz´ła malowaç.
Cierpienie, towarzyszàce jej przez całe
˝ycie, wpłyn´ło na jej twórczoÊç. Obrazy,
w których prowadzi dialog ze swoim

losem, nale˝à do jej najlepszych prac.
W 1928 r. poznała sławnego malarza
– Diego River´. Połàczyły ich wspólne
sympatie polityczne. Rok póêniej 22-letnia
Kahlo poÊlubiła starszego o 20 lat artyst´.
Dorobek Fridy Kahlo to nie tylko
niesamowite autoportrety i obrazy,
nawiàzujàce do folkloru meksykaƒskiego

(zwłaszcza regionu Oaxaca). To tak˝e
obszerne archiwum fotograficzne, które
pozostawiła m´˝owi, a ten z kolei
spadkobiercom. Albumy stały si´
noÊnikiem rodzinnej pami´ci, maszynà
czasu, do której raz po raz powraca si´
w poszukiwaniu niezliczonych wspomnieƒ
i anegdot rodzinnych. 

Odnaleziony portret artystki, zrobiony przez jej ojca.
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Ta wystawa, to także w pewnym sensie historia choroby malarki.
Życie Fridy było tragiczne od samego początku. W dzieciństwie
przeszła polio, a jako młoda dziewczyna miała poważny wypadek
– doznała mocnego urazu kręgosłupa, większość życia spędziła
w łóżku. I właśnie w łóżku przyjmowała wizyty, w łóżku malowała,
w łóżku rozmawiała przez telefon.
Odnaleziono sporo fotografii ze Stanów Zjednoczonych. Diego
Rivera malował murale w Rockefeller Center w Nowym Jorku. Nie
zostały zaakceptowane z powodu postaci przywódców
komunistycznych, które tam umieścił. To nie spodobało się
Rockefellerom – podziękowali mu za pracę, a murale rozbili.
Trzeba wiedzieć, że oboje byli komunistami, choć Frida raczej
pod wpływem Diega niż z przekonania. On był komunistą z całego
serca i dodatkowo stalinistą – z tego powodu w jego życiu pojawiło się
później wiele komplikacji. Mieszkał w ZSRR przez długi czas i ten
okres również oglądamy na zdjęciach z Casa Azul. 
Mamy również fotografie kochanka Fridy, Lwa Trockiego, którego
w Meksyku zamordowano. Są fotografie Stalina, Lenina. Kiedy Frida
Kahlo zmarła i Diego przekazywał dom na przyszłe muzeum, to na jej
sztalugach, koło łóżka, po prostu postawił portret Lenina. I ten portret
w muzeum wisi do dzisiaj.

Byli dziwnymi komunistami…
Owszem, było w tym trochę hipokryzji – to idealizowanie komunizmu
jako wspaniałego systemu, który przyniesie wszystkim szczęście
i dobrobyt, a jednocześnie korzystanie bez ograniczeń z dobrobytu,
jaki zastali w Stanach Zjednoczonych, kraju gringo. U siebie chwalili
komunizm, socjalizm, Lenina, Stalina, Trockiego, ale żyli z malowania
portretów bogatych Amerykanek, które przebierały się za proste
Meksykanki.

Jakie są pana ulubione zdjęcia na tej wystawie?
Najbardziej przemawiają do mnie fotografie postaci, które znałem
osobiście. Jest wspaniałe zdjęcie wielkiej aktorki meksykańskiej,
Dolores del Rio. Kiedy ją poznałem, była już starszą panią. Zawsze
piękna, zawsze przyjacielska, wspaniała, ciepła. Jej mąż, Cedric
Gibbons, był jednym z członków-założycieli Amerykańskiej Akademii
Sztuki i Wiedzy Filmowej i dyrektorem artystycznym Metro Goldwyn
Mayer. Kiedy urządzali swoje gniazdko, cały dom – materiały, obicia
mebli – wszystko było robione pod kolor oczu i skóry Dolores.
Mam jedno zdjęcie Lupe Marin, drugiej żony Diega Rivery, matki jego
dwóch córek. Lupe była wielką przyjaciółką Juana Soriano. Ją także

dobrze znałem i bardzo lubiłem. Była niesłychanie interesującą osobą.
Juan poświęcił jej dwa lata pracy; robił jej portrety olejne, setki
rysunków, rzeźby, była jego ulubioną modelką przez ten czas.
Przyjeżdżała często do Paryża, mówiła, że ponieważ ma duże dłonie
i duże stopy, to może sobie kupować buty tylko w Szwajcarii, bo
nigdzie indziej nie ma jej rozmiaru. To był oczywiście żart, ale bywała
często w Europie, wpadała do nas i pięknie opowiadała o tamtych
czasach; na temat Rivery, na temat Fridy, której oczywiście nie lubiła
i nie akceptowała jej związku z Diego. Patrząc na zdjęcie Lupe Marin,
wspominam wiele rzeczy, jej wspaniałe portrety, które zrobił jej Juan
Soriano. Cztery z nich mam w kolekcji, a reszta jest gdzieś rozsiana
po świecie, w zbiorach prywatnych i w muzeach.
Lupe Marin nie piła; Juan Soriano wprost przeciwnie, i to czasem
bardzo dużo. Chodzili do kabaretów, bardzo często do najgorszych
spelun i sporo tańczyli. Lupe była wyższa od Juana, miała duże ręce,
długie palce. Juan był mniejszy, ale bardzo dobrze tańczyli razem.
Kiedyś, w jednej z tych spelun jakiś pijany facet podszedł, przyjrzał się
Lupe i rzucił: – A ty, co ty jesteś? Facet czy baba? Lupe spojrzała
na niego i nie przerywając tańca, odrzekła: – Bardziej mężczyzną niż ty
i bardziej kobietą niż twoja kurwa matka.

A co dzisiaj po nich zostało w Meksyku?
Świat się fascynuje głównie Fridą Kahlo. Rivera był znakomitym
artystą, ale jest włączony w tzw. wielką trójkę tworzących w tym
samym okresie wybitnych plastyków. To – oprócz niego – Alfaro
Sigueiros i Jose Clemente Orozco. Nie lubili się. Sigueiros i Rivera byli
komunistami. Sława Diego Rivery nie przemija, jest znany, pozostało
wiele wspaniałych monumentów jego autorstwa, np. pałac
prezydencki w centrum Mexico City ozdobiony jest jego muralami,
podobnie jak instytucje publiczne z tamtej epoki. Ale Fridy Kahlo nie
można wsadzić do jakiejś szufladki, złączyć z żadną grupą, tendencją,
modą. Ona była sobą przez całe życie; była inna, wspaniała, więc
niewątpliwie ona jest teraz o wiele bardziej znana na świecie niż
Rivera.
Z radością odkryłem, że jest wciąż bardzo popularna w Polsce. Ludzie
dzwonią, przychodzą, wchodzą na stronę internetową
www.fridakahlo.pl. Bardzo się z tego cieszę i zdecydowałem, że w tym
roku będzie to jedyna wystawa, którą zaprezentujemy w Galerii
Ogrodu Rzeźb Juana Soriano. Potrwa do 5 października 2012 r. Mam
pewne plany co do dalszych jej losów, ale jest za wcześnie, aby o tym
mówić.

Rozmawiał Cezary Łasiczka (TOK FM)
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Rockefeller do Rivery

Nowy Jork, 4 maja 1933

Szanowny Panie Rivera,
Kiedy podziwiałem wczoraj post´p prac nad
paƒskim porywajàcym muralem, zauwa˝yłem, 
˝e w cz´Êci, nad którà pan obecnie pracuje,
zamieÊcił pan portret Lenina. Jest on wspaniale
namalowany, ale wydaje si´, ˝e portret ten
umieszczony na muralu mógłby obraziç wiele osób.
Co innego, gdyby to była Êciana prywatnego domu,
ale mamy do czynienia z budynkiem publicznym,
co zmienia postaç rzeczy. Z wielkà niech´cià
musz´ prosiç pana, aby cz´Êç, na której widnieje
twarz Lenina, zastàpił pan wizerunkiem kogoÊ
nieznanego.
Z niezwykłym entuzjazmem podchodz´ do naszej
współpracy i nigdy dotàd nie ingerowałem w form´
ani treÊç paƒskiej pracy. 
Jestem przekonany, ˝e rozumie pan ten punkt
widzenia i b´d´ niezwykle wdzi´czny, jeÊli naniesie
pan sugerowane poprawki.

Z najlepszymi ˝yczeniami i wyrazami szacunku. 
Nelson A. Rockefeller

Wystawa Frida Kahlo – z jej albumu 
Czynna do 5 października 2012 roku 
w Galerii Ogrodu Rzeźb Juana Soriano; 
ul. Artystyczna 20, Owczarnia, 
stacja WKD Podkowa Leśna Główna. 
www.fridakahlo.pl

Diego Rivera ze szkicem muralu El hombre en la encrucijada (Człowiek na rozstaju dróg), który zamówił u niego
Rockefeller; ok. 1933 r.
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Diego Rivera u boku towarzyszy radzieckich, koniec lat 20. Jedyna wÊród nich kobieta to Olga Kamieniewa, siostra Lwa Trockiego i ˝ona Lwa Kamieniewa, 
działacza bolszewickiego, rozstrzelanego w 1936 r. z rozkazu Stalina pod pretekstem przynale˝noÊci do spisku trockistowskiego. Z tego samego powodu Rivera 
został usuni´ty z Komunistycznej Partii Meksyku.
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…wciąż świeci jasno!
Stockhausen (1928–2007) bez wątpienia należał
do najważniejszych twórców muzyki XX wieku. Dorobkiem
zainicjowanych przezeń nurtów i napisanych dzieł można by
obdzielić kilku kompozytorów. Przebył długą drogę od serializmu,
przez elektronikę i aleatorykę, formy grupowe, momentowe
i intuicyjne, po rozwijaną przez drugą połowę życia kompozycję
formułową. Od lat budował też swoją legendę, odchodząc
z kolońskiej Hochshule für Musik i wytwórni płytowej Deutsche
Grammophon, by prowadzić własne kursy wykonawcze
i wydawnictwo nutowo-płytowe, rzecz rzadko spotykaną 
w świecie nowej muzyki klasycznej.
Legendę Stockhausena tworzyły nie tylko jego kreatywność
i wizjonerstwo, ale i odpowiednia dawka ekscentryzmu: mistyczne
inspiracje (filozoficzno-duchowa Księga Urantii, dalekowschodnie
rytuały), kosmiczne tęsknoty (szczególnie do Syriusza),
niepoprawne politycznie wypowiedzi (najsłynniejsza o ataku
na WTC jako dziele sztuki Lucyfera).

...nie zawsze docierało
Chociaż jego utwory były wykonywane na polskich festiwalach
(głównie Warszawskiej Jesieni), to zazwyczaj przez zagraniczne
zespoły. W Polsce brakowało partytur, nagrań, książek (z wyjątkiem
trudno dostępnego doktoratu prof. Zbigniewa Skowrona).
W ostatnich latach stan ten uległ zmianie; liczne teksty
Stockhausena i o nim publikowano w magazynie „Glissando”.
W 2009 r. w Akademii Muzycznej w Krakowie Agnieszka Draus
obroniła doktorat, wydany w 2011 jako Cykl sceniczny „Licht”
Karlheinza Stockhausena. Muzyczny teatr świata.
Licht, monumentalna septologia, którą komponował w latach
1977–2003, stała się osią Rytuału superformuły, popularyzatorskiej
książki Moniki Pasiecznik, krytyczki muzycznej i redaktorki 
„Ruchu Muzycznego”, miłośniczki opery współczesnej i kultury
krajów niemieckojęzycznych. Tematowi książki poświęciła kilka
dobrych lat, przesłuchała i przeczytała setki źródeł, i – co ważne
– zdążyła poznać swego bohatera, pojechawszy do Kürten, gdzie
znajdował się ośrodek jego twórczości, prowadzono kursy 
i wydawnictwo.

...bywa zakrzywione
Co znamienne, ogrom prac poświęconych Stockhausenowi
nawiązuje głównie do jego twórczości z lat 50., 60. i 70. XX w.,
niemal całkowicie pomijając cykl Licht. Czy jest to kwestia
opóźnionej recepcji, czy może trudności wniknięcia w gąszcz
związków między postaciami, scenami, motywami pojawiającymi się
w tym gigantycznym dziele (gdyby wykonać je w całości, trwałoby

to 30 godzin)? A może lęk przed wątkami jawnie religijnymi? Albo
przed synkretyzmem i syntetyzmem tego opus magnum, do którego
Stockhausen nie tylko skomponował muzykę, napisał libretto, ale też
zaprojektował scenografię, określił stroje, kolory, a nawet zapachy
podczas wykonania? Co znamienne, jego wczesne utwory – mimo
że znacznie bardziej awangardowe i złożone – nie budzą takich
kontrowersji. Jeśli już jednak ktoś zajmuje się późnym
Stockhausenem, czyni to albo bardzo blisko relacjonowania jego
poglądów – jak Rudolf Frisius, albo całkowicie je ignoruje, narażając
się na konflikt z mistrzem – jak Robert Maconie.

…świeci w całym paśmie
Jaką strategię wybrała Monika Pasiecznik? Książka składa się
z czterech części. Dwie traktują o inspiracjach i muzyce, część
główna analizuje Licht, a całość kończy się wnioskami i kontekstami.
Niektóre z nich pozwalają zrozumieć ambicje Stockhausena, jak
dążenie do harmonii sfer i kosmosu, pogodzenie ze sobą religii
i narodów, wysnucie akcji wprost z muzyki, komponowanie
formułami i modułami o wysokim stopniu elastyczności. Autorka
na początku zwięźle charakteryzuje muzykę Niemca pojęciami
spirali, rotacji i ekspansji, formy zamkniętej/otwartej, gestu
i struktury, matrycy i archetypu, choć nie zawsze podaje konkretne
definicje tych terminów. Potem, aby nakreślić światopogląd
Stockhausena, opowiada o jego młodzieńczej fascynacji Adolfem
Friedrichem Hessem (oryginalne i rzadko opisywane!), ewolucji
religijnej od katolicyzmu do pitagoreizmu, synestezji i architekturze,
filozoficznych źródłach Licht (rzeczowo zreferowana święta Księga
Urantii), wreszcie pisze o sensie tzw. superformuły i bohaterów:
Michała, Ewy i Lucyfera.

...ma siedem głównych barw
Dla każdego dnia tygodnia, z których składa się cykl. To
jasnozielony/srebrzysty (Montag), czerwony (Dienstag), żółty
(Mittwoch), niebieski (Donnerstag), pomarańczowy (Freitag),
czarny/granatowy (Samstag) i złoty (Sonntag). 
Autorka możliwie starannie i barwnie odmalowuje świat septologii.
Każdy moduł jest po kolei omówiony, także w alternatywnych
wariantach, co może niekiedy nużyć wyliczanką niemieckich
tytułów, ale taka jest natura tego tematu. W tym miejscu trzeba
odnotować zwięzłość języka Moniki Pasiecznik – krótkie zdania,
precyzyjne opisy – co jakiś czas przerywane, na szczęście, szczerym
zachwytem albo trafnym skojarzeniem. Stąd dygresje m.in.
o popowych nawiązaniach i muzyce alternatywnej albo o humorze
i naiwności Stockhausena. Najważniejsze jednak, że po lekturze tych
zaledwie 150 stron można wyrobić sobie obraz całego cyklu, jego
budowy i akcji. 

Powstała pierwsza w Polsce monografia, muzycznego proroka XX w. 
O Rytuale superformuły Moniki Pasiecznik pisze Jan Topolski.

Światło 
Stockhausena…
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…może oślepiać
Tu dotykamy najdelikatniejszej sprawy – w pisaniu monografii w ogóle,
jak i w pisaniu o muzyce współczesnej w Polsce szczególnie. Prawdziwą
sztuką jest zachować zdrowy i krytyczny dystans do bohatera, w czym
niewątpliwie pomóc mogą odmienne ujęcia oraz kontrapunktowanie
jego wypowiedzi z innymi, należącymi do literatury przedmiotu.
Niestety, nie zawsze się to Monice Pasiecznik udaje: w przypisach
przeważają cytaty ze „Stockhausen, Texte, tom nr...” (w drodze wyjątku
krytykowane są jego pomysły scenograficzne). Zastanawia brak
jakiegokolwiek odwołania do obejmującej przecież dokładnie ten sam
temat doktoratu Agnieszki Draus. Zbyt łatwo przytaczane są
Stockhausenowskie negacje wpływów Wagnera czy Messiaena; brak
kontekstu wcześniejszej muzyki operowej, jakby Licht nie miało żadnego
odpowiednika. Oczywiście, to trudny i olbrzymi materiał – być może
inaczej się nie dało. Ale czy w sytuacji braku szerszej literatury o muzyce
współczesnej ma w polskim piśmiennictwie sens wchodzenie od razu
w dyskurs krytyczny i analityczny, zamiast opisania nie do końca
rozpoznanego zjawiska? I czy brak obiektywizmu to faktycznie zarzut?

...ale i oświecać!
Dlatego powyższe uwagi należy traktować raczej jako ogólne wątpliwości
i pytania, wydumane może oczekiwania niżej podpisanego – nie tylko
czytelnika, ale i autora monografii innego kompozytora, Gérarda Griseya.
Mnie osobiście też bliskie jest dawanie wyrazu fascynacji tematem
i bohaterem. Co najważniejsze bowiem, Monice Pasiecznik udaje się
wciągnąć nas w przebogaty świat muzyki i teatru Karlheinza
Stockhausena. Pomagają jej w tym często unikatowe (a i dowcipne)
ilustracje oraz adekwatne przykłady nutowe. Na koniec stawia całkowicie
oryginalne tezy na temat sensu superformuły, rytualności, przestrzeni
i teatru muzycznego dzisiaj. Odpowiedź Stockhausena jest tylko jedną
z nich, kolejne musimy rozwinąć już sami. Niewątpliwie pomóc w tym
może ten kompetentny i atrakcyjny przewodnik po słabo rozpoznanej
późnej twórczości wizjonera z Syriusza. BM

Monika Pasiecznik, Rytuał superfomuły.
Stockhausen Licht, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2011.

Jan Topolski jest krytykiem filmowym i muzycznym. 
W latach 2004–2011 był redaktorem naczelnym
magazynu o muzyce współczesnej „Glissando”.
Redaktor ksià˝ki Nowa muzyka amerykaƒska (Ha!art).

Karlheinz Stockhausen w Kürten, 2007.
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1. Elīna Garanča
(mezzosopran) – gwiazda
XXI wieku, debiutowała 
w 2000 r. we Frankfurcie,
trzy lata póêniej podbiła
wiedeƒskà Staatsoper.
Łotyszka o wspaniałym
mezzosopranie unika
medialnego szumu,
zachwyca jako Carmen 
czy Charlotte w Wertherze,
ale dokonuje te˝
wysmakowanych wyborów
(mozartowski Sesto,
Giovanna Seymour 
u Donizettiego).

2. Anna Netrebko
(sopran) – fani nazywajà 
jà „La Bellissima”. Uroda
pomogła w karierze, 
ale liczy si´ głos: pi´kny 
i wyrównany w ka˝dym
rejestrze. Wokalnie
Rosjanka jest perfekcyjna,
interpretacyjnie – niekiedy
powierzchowna, np. 
w operach belcanta.
Jednak jako Manon –
zjawiskowa, taka te˝ 
mo˝e byç jej Tatiana 
w Onieginie (Wiedeƒ,
2013).

top 10

D
EU

TS
C

H
E 

G
R

AM
M

O
PH

O
N

M
ET

R
O

PO
LI

TA
N

 O
PE

R
A

Dziś
prawdziwych
primadonn
już nie ma
Jacek Marczyński

Zamiast nich na scenach królują diwy. To słowo
bardziej podoba się współczesnym mediom,
kreującym nasz świat. Oto dziesięć wybranek

D
iwa [od słowa diva, czyli „boska”] to bowiem nie tylko wybitna artystka, ale ktoś, kogo
można dobrze sprzedać, pokazać, wylansować. A ponieważ media zaczęły rządzić również
w operowym świecie, dlatego gatunkiem zanikającym stały się primadonny – śpiewaczki
najlepsze, najwspanialsze, ale mniej dostępne dla mas.
Ostatnią niekwestionowaną primadonną jest od dziesięcioleci Edita Gruberova, która 
nie pragnie taniej, medialnej popularności. Zajmuje się tym, co pokochała najbardziej:
muzyką epoki belcanta i w tej dziedzinie jest pierwszą z najpierwszych. Operowi fani darzą

ją uwielbieniem, inni niewiele o niej wiedzą. 66-letnia Słowaczka to absolutny fenomen wokalny, ale
na scenach pojawia się coraz rzadziej, choć na najbliższy sezon wybrała dwie bohaterki Donizettiego:
Lukrecję Borgię i Elżbietę I w Roberto Devereux.
Za sławą nie goni też Cecilia Bartoli, niegdyś ulubienica mediów. Od łatwego gwiazdorstwa Włoszka
woli odkrywanie zapomnianych muzycznych światów. Ponadto od roku kieruje festiwalem Pfingsten
w Salzburgu i w tej roli ujawniła kolejne talenty. Tegoroczną edycję poświęciła różnym – muzycznym
i teatralnym – wcieleniom Kleopatry. Jedno z nich zachowała dla siebie – w operze Juliusz Cezar Händla,
a w 2013 roku zaśpiewa Normę!
Natomiast przez cały sezon operowy świat stoi otworem przed artystkami gotowymi do przemieszczania się
do kolejnych teatrów, które są odporne na stresy i zmęczenie, potrafią sprostać oczekiwaniom mediów.
Czołówka jest ustabilizowana, w następnych latach też nie należy oczekiwać gwałtownych przetasowań,
większość gwiazd znajduje się w najbardziej twórczym okresie życia (Diana Damrau, Angela Gheorghiu,
Nina Stemme). Najmłodsza – Elīna Garanča – ma 36 lat, więc sporo najciekawszych ról mezzosopranowych
jeszcze przed nią. Liczne niespodzianki może też sprawić Anna Netrebko, której głos po macierzyńskiej
przerwie wyraźnie się wzmocnił i ściemniał, będzie zatem z pewnością zmieniała repertuar.
Kandydatek do zajęcia pozycji na rankingowej liście można by oczywiście wskazać więcej – Bułgarka
Vesselina Kasarova; Amerykanki Deborah Voigt oraz Emily Magee, rywalizujące z Niną Stemme
o palmę pierwszeństwa w repertuarze wagnerowskim; Niemka Angela Denoke – specjalistka od ról
trudnych (Emily Marty w Sprawie Makropulos); austriacka Królowa Nocy, Genia Kühmeier; Czeszka
Magdalena Kožena. czy zjawiskowa Patricia Petibon. Francuzka zachwyca lekkością koloratur,
a zarazem jest wspaniała aktorsko w jednej z najtrudniejszych operowych ról – Lulu Berga.
Konkurencja jest zatem duża, a będzie jeszcze ostrzejsza, gdyż aspiracje do obecności na operowym
szczycie zgłaszają już przedstawicielki kolejnej generacji: Gruzinka Nino Machaidze, Rosjanki Julia
Novikova i Marina Poplavskaya oraz nasza Aleksandra Kurzak.
Zdumiewa brak w czołówce śpiewaczek włoskich. „Jedynaczka” – Cecilia Bartoli – plasuje się poza
konkurencją, a Barbara Fritoli, Patrizia Ciofi czy Daniela Barcelona cieszą się mniejszym uznaniem,
i nie jest to wyłącznie winą słabszej reklamy. Szkoła śpiewu w ojczyźnie opery od dawna nie wykształciła
wielkiej gwiazdy. To jednak zmartwienie Włochów. Nam pozostaje wniosek bardziej optymistyczny.
Wbrew powtarzającym się opiniom, że pogoń za szybką sławą i coraz ostrzejsza konkurencja powodują
przedwczesny koniec wielu karier, w operowym świecie panuje stabilizacja. Piękne kariery
Renée Fleming czy Karity Mattili to potwierdzają, zapewne również Elīna Garanča, Anna Netrebko
i Angela Gheorghiu zamierzają śpiewać długo. A my powinniśmy się tylko z tego cieszyć.                  BM
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3. Angela Gheorghiu
(sopran) – prawdziwa
primadonna: kapryÊna 
i tak wymagajàca, 
˝e dyrekcja Metropolitan
zerwała z nià kiedyÊ
kontrakt. Wszystko mija,
gdy zaczyna Êpiewaç,
jako Magda 
w La Rondine jest 
nie do przebicia, 
bo swój liryczny sopran
Rumunka potrafi
wzbogaciç o tony
dramatyczne 
i przejmujàce.
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5. Karita Mattila (sopran) – specjalistka od
ról niedost´pnych dla sławniejszych kole˝anek.
Ostatnie sukcesy: Salome, Jenufa, Katia
Kabanowa, Emily Marty w Sprawie Makropulos,
ale i Tosca, a niebawem w Met wystàpi w Balu
maskowym. Mocny głos i dobre aktorstwo to
podstawa sukcesów Finki.

6. Nina Stemme
– najlepszy sopran
wagnerowski, a ˝e zbli˝a si´
Rok Wagnera, b´dzie
królowaç na scenach
jako Brunhilda (Wiedeƒ,
Monachium czy La Scala). 
W sztuce wokalnej Szwedka
potrafi byç finezyjna, 
dlatego z powodzeniem
wyst´puje w Ariadnie 
na Naxos, o Salome 
nie wspominajàc.
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7. Diana Damrau (sopran) – niemiecka gwiazda, sopran koloraturowy o du˝ej inteligencji, jej Êpiew nie jest
jedynie czystym popisem. Metropolitan rezerwuje dla niej najlepsze role (Gilda, Traviata, Łucja z Lammermooru).
Ma w repertuarze trzy partie w OpowieÊciach Hoffmanna, daje du˝o recitali pieÊni.

8. Natalie Dessay
(sopran) – Francuzka 
na rozdro˝u; nie chce byç
wyłàcznie koloraturowà
fistułkà, szuka ról 
o wi´kszych mo˝liwoÊciach
dramatycznych. 
Jako Manon była
ujmujàca, jako Traviata 
w ostatnim sezonie –
przeci´tna. Âwietna
aktorsko, role w Córce
pułku czy Orfeuszu 
w piekle to majstersztyk.
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9. Patricia Petibon
(sopran) –– zjawiskowa
Francuzka zachwyca
lekkoÊcià koloratur, 
a zarazem jest wspaniała
aktorsko, np. w jednej 
z najtrudniejszych
operowych ról – Lulu Berga.

10. Joyce DiDonato (mezzosopran) – Amerykanka nie ulega presji rynku, wybiera to, 
co najbardziej pasuje do jej koloraturowego mezzosopranu – przede wszystkim arie Händla i opery
Rossiniego. W planach: Romeo w I Capuletti e Montechci (Monachium) i Pani jeziora (Covent Garden).

top 10
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Był pierwszym z grona wybitnych kompozytorów – przedstawicieli
tzw. drugiej, powojennej awangardy – który zaczął muzyce nowej
przywracać kategorię sacrum. Duchowość, wyrażana przede
wszystkim w podjęciu tematów religijnych – w drugiej połowie lat
60. była zupełną nowością. Darmsztadzka awangarda (Boulez,

Stockhausen, Nono) odżegnała się przecież wyraźnie nie tylko od muzycznej
tradycji, ale i od jakichkolwiek związków z religią, zwłaszcza w jej wydaniu
chrześcijańskim. Podjęcie przez Pendereckiego tematu pasyjnego było więc
rzuceniem rękawicy najbardziej radykalnie nastawionym twórcom i tak też
zostało przez nich odbierane – jako zdrada ideałów awangardy. Pierwszy raz
ową „zdradę” zarzucono kompozytorowi po premierze Pasji według św.
Łukasza (1966). Później też wielokrotnie spotykał się z tym zarzutem. 
Także po skomponowaniu Jutrzni.

Tryptyk jak Triduum
Jeszcze podczas pracy nad Pasją według św. Łukasza Penderecki powziął 
myśl o tym, aby temat męki Jezusa Chrystusa dopełnić muzycznym
przedstawieniem opłakiwania Jego śmierci oraz obrazem radości z Bożego
zmartwychwstania. Chodziło o odzwierciedlenie Triduum Paschalnego –
śmierci, złożenia do grobu i zmartwychwstania Chrystusa. Sukces Pasji
utwierdził go w przekonaniu, że warto ten pomysł zrealizować. Nie było 
to możliwe od razu, jako że na realizację czekały już kolejne zamówienia, 
w tym na pierwszą w jego dorobku operę, Diabły z Loudun (1969). 
Dopiero po zakończeniu pracy nad operą Penderecki mógł zabrać się do
komponowania pierwszej części Jutrzni, na którą zamówienie otrzymał
(podobnie jak wcześniej na Pasję) – od dr. Otto Tomka z radia kolońskiego. 
Część pierwsza Jutrzni, która otrzymała tytuł Złożenie Chrystusa do grobu,

po pasji

Pendereckiego hołd dla
duchowoÊci Wschodu
Połączenie zdobyczy awangardowych ze świadomie przywróconymi elementami
wielkiej muzycznej tradycji, dało Jutrznię, dzieło największego formatu.
Beata Bolesławska-Lewandowska
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ukończona została w 1970 r., i w kwietniu wykonano ją jako samoistną
kompozycję. Bezpośrednio po niej, już w 1971 r., powstała Jutrzni część
druga – Zmartwychwstanie Pańskie. Prawykonanie całości odbyło się 28 maja
1971 r. w katedrze w Münster, tej samej, gdzie przed laty zabrzmiała po raz
pierwszy Pasja Łukaszowa. Od tego czasu najczęściej (choć nie zawsze) 
obie części Jutrzni wykonywane są razem. 

Wyprawy do cerkwi
Zasadnicza różnica pomiędzy Jutrznią a poprzedzającą ją Pasją według 
św. Łukasza leży w religijnej tradycji, do której w obu utworach sięgnął
kompozytor. Podczas gdy Pasja i liturgicznie, i muzycznie odwołuje się 
do Kościoła rzymskokatolickiego, Jutrznia stała się hołdem, jaki Penderecki
złożył muzyce cerkiewnej. 
W obu częściach wykorzystał teksty obrzędów prawosławnych 
z Wielkiego Piątku i Wielkiej Soboty (Złożenie do grobu) oraz ekstatycznie
wyrażanej radości w ceremonii Wielkiej Niedzieli (Zmartwychwstanie). 
Muzyka cerkiewna fascynowała kompozytora od dawna – poznał 
ją już w dzieciństwie, prowadzony od czasu do czasu na cerkiewne
nabożeństwa przez ojca, grekokatolika. Cerkiewnych śpiewów chętnie 
słuchał też i później, co przyznał w rozmowie z Mieczysławem
Tomaszewskim: „W latach sześćdziesiątych często chodziłem do cerkwi.
Również odwiedzałem cerkiew, bywając z koncertami w Rosji. 
I w Bułgarii, i w Serbii. Byłem też dwa razy w Zagorsku. (…) 
Nie wiem dlaczego interesowały mnie wtedy te wszystkie odłamy
ortodoksyjne, nie tylko starowierów – choć oczywiście oni przede 
wszystkim – ale także kilka innych”. 
Działo się to w czasach, kiedy krystalizowała się idea paschalnego tryptyku –
przypomnijmy, że Pasja powstawała, z przerwami, od roku 1962 do 1966, 
a pierwsze szkice Jutrzni pochodzą z roku 1964. Czas, który upłynął do
momentu ukończenia tego dzieła, kompozytor wykorzystał na jak najlepsze
poznanie cerkiewnych obrzędów świąt Wielkiej Nocy, zafascynowany ich
całkowicie odmiennym charakterem. 
„Chodziłem i jeździłem, słuchałem muzyki ortodoksyjnej. Byłem kilka razy 
na rezurekcji, brałem udział w tej ekstatycznej procesji, gdzie każdy uderza 
w to, co ma. Ta turba tam żyje. To nie jest tylko śpiewanie jakichś tam
wyuczonych chorałów. To jest ekstaza, przeżycie. A poza tym – tyle piękna”.

Prawosławne theatrum
I właśnie owa ekstatyczność i niezwykła emocjonalność muzycznej
wypowiedzi pozostaje znakiem szczególnym, wyróżniającym obie części
Jutrzni. Zwłaszcza część druga, gdzie radosna wrzawa zgromadzonego 
w świątyni tłumu (kwintet solistów, rozbudowana orkiestra; dwa chóry
mieszane i chór chłopięcy, zaopatrzone w drewniane kołatki) osiąga 
apogeum w finale.
Część pierwsza jest znacznie bardziej skupiona w wyrazie i lamentacyjna 
w charakterze, z większą rolą solistów, zwłaszcza zaś typowo wschodniego
basso profondo (Nie rydáj mienié, Máti) i niskich głosów męskich, choć 
i tu nie brak nasyconej ekspresją gorliwej modlitwy tłumu – jak np. 
w części drugiej, Wieliczánije (Pieśń pochwalna) czy w finałowej Stichírze. 
Niezwykle brzmią w Złożeniu do grobu dwie części przeznaczone na chór 
a cappella. Otwierający utwór Tropár, wykonywany wyłącznie przez głosy
męskie, tak ściśle kojarzące się z muzyką prawosławnej cerkwi, momentalnie
wprowadza słuchacza w atmosferę Wschodu. Centralny Írmos, śpiew
pochwalny, wykonuje już chór mieszany. 
W obu tych częściach Penderecki połączył w sposób wręcz magiczny prostotę
cerkiewnych melodii z rozbudowanymi, wielogłosowymi strukturami 
o charakterze stricte sonorystycznym, w których słowa tekstu przestają 
mieć znaczenie, ustępując miejsca gęstwinie nakładających się na siebie
niekonwencjonalnych brzmień wielokrotnie dzielonych głosów chóru. 
W Złożeniu do grobu chór (a właściwie chóry, bo są tu dwa, oba mieszane)
zdaje się dominować – i to właśnie chór poddawany jest szeregowi zabiegów
sonorystycznych, służących wydobyciu pokładów ekspresji. Orkiestra im
towarzyszy, i dopełnia krajobraz dźwiękowy wytyczony przez głosy wokalne

(krzykliwe instrumenty dęte blaszane w Wieliczániju, niskie dźwięki
towarzyszące duetowi Chrystusa i basso profondo w Nie rydáj mienié, Máti). 
Inaczej w Zmartwychwstaniu, gdzie potężnie rozbudowany zespół 
orkiestrowy staje się pełnoprawnym uczestnikiem wydarzeń. 
Już pierwsze takty – ostre uderzenia smyczków i perkusji – zwiastują coś
ważnego i podniosłego, a podana wkrótce przez chóry wiadomość o tym, 
że Pan powstał z martwych uruchamia lawinę ekstatycznie przeżywanej
radości tłumu wiernych. Całość, ze względu na ów ekstremalnie intensywny
wyraz, staje się właściwie obrzędem – słuchacz ma poczucie, że sam
uczestniczy w wielkanocnej cerkiewnej procesji. Silne i częste odwołania 
do oryginalnych melodii oraz radosny zgiełk brzmień orkiestrowych nadają 
tej muzyce silnie rosyjski charakter, co zresztą zauważali krytycy, doszukujący
się odniesień do atmosfery dzieł Strawińskiego czy Musorgskiego.
Trzeba tu jeszcze zaznaczyć, że do obu części Jutrzni Krzysztof Penderecki
użył oryginalnych tekstów starocerkiewnych – przygotowując się do
napisania utworu, studiował zresztą wnikliwie ten język i nie wyobrażał sobie,
aby te teksty miały być śpiewane w jakimkolwiek tłumaczeniu. Mimo iż nie
zawsze zrozumiałe (często ginące w kontrapunktycznych splotach), nadają
charakter całej kompozycji. Nie są jednak liturgicznym odbiciem obrzędów
cerkiewnych, ale dowolnym wyborem kompozytora i precyzyjnie
zaplanowaną przez niego dramaturgiczną całością.

Akt odwagi
Jutrznia została bardzo dobrze przyjęta przez międzynarodową krytykę –
nawet ci, którzy zarzucali Pendereckiemu odejście od awangardy, wydawali
się ukontentowani tak obszernym zastosowaniem sonorystycznych środków,
zwłaszcza w partiach chóralnych, ale też i sugestywnie traktowanej orkiestry.
Nikt już nie miał wątpliwości, że dzięki sile swego talentu Krzysztof
Penderecki wprowadził na dobre muzykę nową w obszar muzyki sakralnej.
Napisanie prawosławnej Jutrzni po katolickiej Pasji świadczy dodatkowo 
o ekumenicznym podejściu kompozytora – nie tak oczywistym w tamtym
czasie. Oddanie hołdu muzyce cerkiewnej przez kompozytora z kraju
podległego ZSRR, gdzie przecież oficjalnie religia nie miała prawa istnieć, 
było kolejnym aktem odwagi i bezkompromisowości Pendereckiego – dość
powiedzieć, że rosyjską premierę miała Jutrznia dopiero w roku 1995!
Pięknie i proroczo po krakowskim wykonaniu pierwszej części Jutrzni w lipcu
1970 r. pisał Zygmunt Mycielski: „Uderza mnie śmiałość tego kompozytora,
gdy wykonuje to, co zamyśli. W tej śmiałości dopatruję się tego, co z pewnej
perspektywy nazywamy wielkością. Granica pomiędzy pisaniną a pisarstwem
jest zawsze śliska. Arcydzieła stoją często na pograniczu rozgadania. 
Patos sąsiaduje z frazesem. (…) Chodzi więc rzeczywiście o nowość, 
ale nie o powierzchowną nowoczesność, która szybko staje się
akademizmem, nawet wtedy gdy głosi anarchię, operuje przypadkiem 
i zaskoczeniem. Nowość polega raczej na powtórzeniu starego tematu, 
bo tematów tych nie ma za dużo na świecie. Wydaje mi się, że Penderecki 
wie dobrze o tym i – gdy wykonuje to, co zamierza – to dowodzi, że posiada
dosyć artystycznej siły, żeby tak postępować”.
Z dzisiejszego punktu widzenia stawiany Pendereckiemu zarzut „zdrady”
ideałów nowej muzyki wydaje się absurdalny – bo czy w ostatecznym
rozrachunku majważniejsza jest siła przekonywania, artystyczna moc 
i wielkość, poruszająca kolejne pokolenia słuchaczy? 
Dziś jasne jest, że to właśnie połączenie zdobyczy awangardowych, przede
wszystkim sonorystycznych, ze świadomie przywróconymi elementami
wielkiej muzycznej tradycji, dało dzieła największego światowego formatu –
tak w przypadku Pasji Łukaszowej, jak i np. III Symfonii „Symfonii pieśni
żałosnych” (1976) Henryka Mikołaja Góreckiego. I jakże wielką wagę 
w tworzeniu tych dzieł – w naszej muzyce ubiegłego wieku bodaj
najważniejszych – miało właśnie przywrócenie muzyce kategorii sacrum. 

BM

Beata Bolesławska-Lewandowska jest autorkà monografii o Andrzeju Panufniku.
Obecnie przygotowuje ksià˝k´ z rozmowami o Henryku M. Góreckim, a dla angielskiego
wydawcy Ashgate ksià˝k´ o gatunku symfonii w muzyce polskiej po 1956 roku. 
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dziewice, trzpiotki, wampy i królowe…

D
zieje opery stworzyły całą galerię
postaci kobiecych. Najbardziej
zapadają w pamięć demoniczne
femme fatale. Kokietki również
poczynają sobie w tradycji
gatunku znakomicie, z czasem
rezerwując dla siebie oddzielną

kategorię subretki. Cóż jednak dzieje się
z dziewicami, stanowiącymi apoteozę
niewinności, czystości i delikatności? Na ile
ich eteryczność była w stanie zawładnąć
wyobraźnią kompozytorów i librecistów?

Nimfy i boginie
W pierwszych operach niechętnie obsadzano
dziewice. Bohaterki Monteverdiego są
kobietami par excellence – świadomymi
atutów kobiecości i umiejętnie z nich
korzystającymi. Owszem, pojawiają się wśród
nich subtelne nimfy, ale ich obecność ma
charakter tyleż symboliczny, co epizodyczny.
Opera wenecka 2. połowy XVII wieku
w poważną i elitarną przestrzeń – nakreśloną
jeszcze przez tęgie umysły Cameraty
florenckiej – wprowadziła niespotykany na tak
szeroką skalę element komiczny, bardzo silnie
relatywizując postaci pod względem
psychologii. Niekwestionowanym arcydziełem
tego gatunku jest La Calisto Francesca
Cavallego, w której na scenie królują dwie
powabne dziewice. Urocza nimfa Calisto
– należąca do orszaku równie cnotliwej, co
walecznej Diany – pada ofiarą miłosnych
praktyk Jowisza, który w przebraniu bogini
(szokujący wątek homoseksualny!) próbuje
skraść niewinnemu dziewczęciu pocałunek.
Prawdziwa Diana również poddaje się
rozkosznej adoracji ze strony Endymiona.
Mamy więc na scenie dwie najczystszej próby
dziewice i podszywającego się pod jedną z nich
wyuzdanego uzurpatora. Ów nieco
perwersyjny trójkąt otacza korowód
zakochanych mężczyzn, co tworzy niezwykłą
grę afektów, godną Snu nocy letniej Szekspira.
Ten sam Jowisz-uwodziciel pojawi się
na scenie kilkadziesiąt lat później

w Händlowskiej Semele. W tym przypadku nikt
raczej nie podejrzewa jego wybranki – tak
silnie zmysłowej, rozkochanej we własnej
cielesności – o dziewiczą powściągliwość. 

Teodora, czyli nieszczęścia cnoty
Bohaterki oper Händla bardzo rzadko
emanują anielską niewinnością. Na ogół
kompozytor i jego libreciści kreślą postaci
silne, pełne namiętnej potęgi, graniczącej
nierzadko z magią, okultyzmem, jak Melissa
w Amadigim czy Alcyna. Wyjątek stanowi
subtelna Asteria z Tamerlana, która chcąc
chronić honor ojca, decyduje się
na małżeństwo z okrutnym Tamerlanem, aby
podczas rytuału nocy poślubnej pozbawić go
życia. Misterna intryga kreślona pajęczą siecią
recytatywów aktu II kończy się
niepowodzeniem, a bohaterka daje upust
rozpaczy we wspaniałym lamencie Cor di
padre. 
Wyjątkową niewinnością emanuje też Ginevra
– córka króla Szkocji z Ariodante. Akt I ukazuje
ją pląsającą niczym grecka Chloe w miłosnym
zauroczeniu, wraz z ukochanym rycerzem.
W akcie II w wyniku intrygi „tego trzeciego”
zostaje posądzona o zdradę. Finał tegoż aktu
jest bezprecedensową w historii opery próbą
walki protagonistki o utraconą cześć. Jest
w tym oniryczność, rodzaj fantasmagorii,
w której złe sny mieszają się z dobrymi,
a lamentacyjna aria przechodzi w plastyczną
sekwencję baletową zakończoną
dramatycznym recytatywem – krzykiem
rozpaczy dziewicy, bezbronnej w świecie
pełnym obłudy i intryg.
Najczystszą i najbardziej uduchowioną postać
kobiecą stworzył Händel nie w operze, ale
w późnym oratorium dramatycznym
– Teodorze. To wyjątkowej wartości dzieło
wykonywane jest też często w wersji
scenicznej. Bohaterka – młoda chrześcijanka
– porzuca ziemskie rozkosze, aby oddać się
medytacji i służbie Bogu. W kulminacyjnej
scenie aktu I przepowiedziano jej tragiczny los
– wydana zostanie rzymskim wojownikom

jako branka, by mogli nasycić swą żądzę. Jej
odpowiedzią jest przepiękna, seraficzna aria
Angels, ever bright and fair, w której dziewczyna
zdaje się deklarować, iż nawet upokorzona
i po wielokroć zgwałcona pozostanie czysta
wobec Boga. Intryga zagęszcza się, a dziewicza
bohaterka i zakochany w niej rzymski
wojownik giną jak męczennicy. 

Wiek libertynizmu
Mozart był nieodrodnym dzieckiem
oświeceniowego klasycyzmu i będącej jego
pochodną postawy libertyńskiej. Stąd też ów
niezwykły świat erotycznych intryg, gier
i podtekstów, wykreowany przez genialnego
salzburczyka wespół z Lorenzem da Ponte,
który znany był z rozwiązłego stylu życia.
Wątek dziewiczej czystości jest w nich
delikatnie ośmieszany, skoro Donna Elvira
– najbardziej erotycznie rozbudzona postać
w Don Giovannim – decyduje się w końcowym
rozrachunku zostać zakonnicą. 
Ostatnie wielkie arcydzieło kompozytora,
Czarodziejski flet, przenosi nas jednak
w zupełnie inny świat, w którym
pod płaszczykiem dziecięcej baśni kryje się
kosmologiczny podtekst i moc ezoterycznych
kodów zaczerpniętych głównie z rytuału
masońskiego. Pamina – córka Królowej Nocy
– to apoteoza dziewczęcej niewinności, czystej
niczym łza. Pamiętać trzeba, iż wykonująca też
partię Anna Gottlieb w roku prawykonania
dzieła miała zaledwie 17 lat. Pamina jest
wierna, szlachetna i lojalna do bólu,
upodabniając się w tym nieco do Ilii
– dziewczęcej bohaterki skomponowanego
10 lat wcześniej Idomenea. Stanowi bardziej
archetyp niż rzeczywistą postać, lśniąc
pięknem linii wokalnej i blaskiem niczym
niezmąconej niewinności.

Najsławniejsza z dziewic
Romantyzm otoczył klasyczną dziewicę aurą
niezwykłości, tajemnicy i onirycznego blasku.
Idealnym wcieleniem tego toposu jest Amina
(jakże podobne imię do Mozartowskiej

NiewinnoÊç w operze,
czyli od Paminy do Liu
Pierwsza część cyklu o kobiecych postaciach operowych.
Piotr Deptuch
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dziewice, trzpiotki, wampy i królowe…

bohaterki), główna postać Lunatyczki
Belliniego. Ta wiejska dziewczyna to kolejna
pastorella operowej sceny – dziecko natury,
kwiecistych łąk i gajów (w tym kontekście
ponownie na myśl przychodzą Händlowskie
bohaterki – Galatea, i Dorinda z Orlanda).
Widzimy ją dwukrotnie pogrążoną
w lunatycznym śnie. Po raz pierwszy, gdy
bezwiednie zakrada się do apartamentów
hrabiego Rudolfa, co daje powód
do oskarżenia o zdradę i niemoralność. Po raz
drugi, gdy ukazuje się niczym fantom całej
wiejskiej społeczności, śpiewając
w księżycowym blasku arię Ah! non credea
mirarti – z jednej strony udowadnia swą
czystość, z drugiej zdradza nadprzyrodzony,
fantazmatyczny status.
Bohaterki Verdiego to w większości postaci
heroiczne, targane zarówno uczuciowymi
turbulencjami, jak i będące ofiarami
najróżniejszych intryg i spisków. Rigoletto
należał do ukochanych partytur mistrza
z Busetto, cenionych przez niego do końca
życia. Gilda – dziewicza córka tytułowego
bohatera, ślepo podąża za miłością, wpadając
w ramiona zdemoralizowanego rozpustnika.
Kompozytor i librecista oszczędzili nam
naturalistycznej sceny „zbezczeszczenia”
bohaterki – wszystko rozgrywa się
za zamkniętymi drzwiami. Wydarzenia
docierają do nas poprzez zrozpaczonego ojca,
z oddali obserwującego dramat córki. Ich
późniejsze spotkanie – duet kończący II akt
dzieła – należy do najbardziej przejmujących
scen w twórczości kompozytora. 
W kontekście dzieł Verdiego warto
wspomnieć również o operowym wcieleniu
najsławniejszej z dziewic, czyli o Joannie D’Arc.
Wczesna opera kompozytora ukazuje
Dziewicę Orleańską miotaną sprzecznościami;
między uczuciem do króla
Karola VII a mistycznym posłannictwem
sygnalizowanym przez Boga w sekwencji
objawień. Joanna, na przemian sakralizowana
i przeklinana przez lud, ginie bohatersko,
ratując życie królowi – swojej niespełnionej
miłości.
W skomponowanej w 1881 r. przez
Czajkowskiego Dziewicy Orleańskej
dramaturgiczny i psychologiczny portret
protagonistki różni się znacznie od obrazu
wykreowanego przez Verdiego, wysnutego
swobodnie z dramatu Schillera. Joanna
prowadząc w mistycznym uniesieniu siły
francuskie, ulega tu nieoczekiwanie Lionelowi
– burgundzkiemu rycerzowi, a ich miłość

niedługo potem zostaje skonsumowana
przy dźwiękach surowego potępienia chórów
anielskich. Odarta z niewinności bohaterka,
potępiona i uznana za czarownicę wstępuje
na stos, ginąc w rytualnym akcie. 

Rusałki i wojowniczki
Jedną z najpiękniejszych, najczystszych
i najbardziej przejmujących postaci kobiecych,
wykreowanych na potrzeby operowej sceny
jest Rusałka – bohaterka późnej opery
Dwořaka. Tajemnicza wodna zjawa wbrew
przestrogom przybrała ludzką postać,
zdobywając serce księcia. Zapłaciła za to utratą
mowy. Niema dziewczyna, nie osiągnąwszy
pełni człowieczeństwa znudziła się
ukochanemu, który porzucił ją dla innej,
w poszukiwaniu prawdziwej namiętności.
Rusałka znalazła się więc w tragicznym
niedookreśleniu – tracąc dziewictwo, nie
zyskała kobiecości; rezygnując z podwodnego
statusu, nie osiągnęła człowieczeństwa. Tkwi
pomiędzy bytami, między życiem i śmiercią.
W końcowym rozrachunku przegrywa,
pogrążając się w odmętach, i w otchłani
śmierci. 
Dziewicza czystość zajmuje ważne miejsce
w panteonie bohaterek Wagnera. Niewinna
Elżbieta z Tannhäusera przeciwstawiona
zostaje zmysłowej bogini Wenus – jej żarliwa
modlitwa i śmierć wybawiają tytułowego
bohatera z opresji. Trzeba tu przypomnieć, 
że zbawienie i oczyszczenie poprzez kobiecą
miłość jest jednym z archetypów doktryny
dramaturgicznej mistrza z Bayreuth, wyraźne
nawiązującej do tradycji faustowskiej. 
Waleczną dziewicą jest Brunhilda, która
za sprzeniewierzenie się woli ojca ma być
wydana na pastwę losu przypadkowemu
mężczyźnie. Rozpacz i łzy powodują, iż
otoczona zostaje kordonem ognia na dalekim
skalistym pustkowiu, gdzie dotrzeć zdoła tylko
bohater i to z nim przeżyje miłosną inicjację. 
Słowiańską siostrą Brunhildy jest Szarka
– bohaterka wczesnej opery Janačka.
Dziewicza Amazonka, pokonana przez
wojowniczego i dzielnego Ctirada, zakochuje
się w nim bez pamięci. Wie jednak, iż musi 
go zabić, by dochować wierności ideałom.
Owładnięta miłosnym pożądaniem nie jest
w stanie tego zrobić samodzielnie, dlatego
dmie w róg, wzywając na pomoc towarzyszki,
które zabijają bohatera. Szarka – wojownicza
dziewica, staje się jednocześnie wdową;
wstępując na płonący stos, ginie, podobnie 
jak Brunhilda w Zmierzchu bogów.

Jedną z najwspanialszych i najbardziej
niekonwencjonalnych bohaterek Janačka jest
Lisica Chytruska – wcielenie kobiecej
witalności, przebiegłości i seksualności.
Chytruska na naszych oczach przechodzi
przemianę – oglądamy ją wpierw jako dziecko,
a później młodą rezolutną dziewczynę.
Jej scena miłosna z Lisem jest jednym
z najpiękniejszych i jednocześnie najbardziej
dowcipnych ujęć erotycznej inicjacji
w operowej tradycji. Miłosna gra i tylko
z pozoru niewinne spojrzenia prowadzą
wprost do miłosnej ekstazy, która symbolizuje
życiową witalność w zenicie.

Producent kobiet bez skazy
Dziewiczych bohaterek nie poskąpił nam też
inny operowy gigant – Giacomo Puccini. Ten
pożeracz damskich serc, cyniczny uwodziciel
i bohater skandalizujących romansów
– twórczością zdawał się odreagowywać
rzeczywistość. Jego sceniczne bohaterki są
z reguły kruche, nadwrażliwe, skłonne
do bezgranicznych poświęceń i nietknięte
seksualnością. Taka jest Fidelia z Edgara i Cio
Cio San – czyli tytułowa Madama Butterfly.
W podobnej przestrzeni porusza się też Liu
– czysta niczym kryształ seconda donna
w Turandot. Puccini kreuje też kobiety silne,
namiętne i pewne siebie – czego wcieleniem
idealnym jest Floria Tosca. Czy jednak silnie
emanującą kobiecość pogodzić można
z niewinną czystością? Okazuje się, że tak.
Minnie – bohaterka Dziewczyny z Zachodu
– jest właśnie takim przypadkiem. Zmysłowa,
wprawiająca mężczyzn w ekstazę, czyta im
Ewangelię, a uczuciem obdarzy pospolitego
rzezimieszka – życiowego bankruta. Jej
dziewiczość, podkreślana na każdym kroku,
rozpala męską namiętność, która musi
pozostać niespełniona. 
Dziewicą jest też Turandot – kobieta zimna
i niedostępna, unicestwiająca wszystkich
śmiałków starających się o jej rękę. Jej
oziębłość wyjaśnić można zapewne
w kategoriach freudowskiej psychoanalizy, 
ale jej okrucieństwo jest tajemnicą. Turandot
boi się męskości, której musi jednak ulec.
Swoistym paradoksem jest fakt, iż Puccini
– urodzony piewca operowej namiętności
– nie był w stanie skomponować finałowego
duetu, w którym niedostępna dziewica staje 
się kobietą. Mimo ciężkiej choroby znalazłby
na to czas, ale zabrakło pomysłu, natchnienia,
inspiracji.

BM
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Dziewicza czystość zajmuje ważne miejsce w panteonie bohaterek Richarda Wagnera. 

Giacomo Puccini: pożeracz damskich serc, cyniczny uwodziciel. 
Jego bohaterki: skłonne do poświęceń i nietknięte seksualnością.
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Nina Stemme jako Brunhilda, Walkiria, San Francisco Opera.

Latajàcy Holender, Opera Narodowa w Warszawie.
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Pięć lat spędzonych nad realizacją projektu, milionowe koszty
z budżetu miasta, atmosfera konfliktu, nieskuteczność urzędników
Ratusza i próby zrzucenia winy na projektanta. „Kerez nie podołał
zadaniu” – uznał wiceprezydent Jacek Wojciechowicz. „Zostałem
kozłem ofiarnym. To ostrzeżenie dla każdego architekta, który 

chce pracować w Polsce” – bronił się Szwajcar. Efekt – znów długo nic
wartościowego nie powstanie na niezagospodarowanym od czasów wojny
placu Defilad. A Warszawa pozostanie jedną z niewielu stolic bez Muzeum
Sztuki Nowoczesnej z prawdziwego zdarzenia. Wprawdzie zespół MSN
sprawnie działa w tymczasowych lokalizacjach, to jednak stary dom meblowy
Emilia, który jest właśnie taką prowizoryczną siedzibą, nie zastąpi przecież
budynku, zaprojektowanego z myślą o eksponowaniu sztuki.
Inicjatywa budowy Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie od początku
była pechowa. Najpierw odwołano ogłoszony w 2005 r. konkurs
architektoniczny, którego regulamin utrudniał start zagranicznym
architektom. Kilka miesięcy później ogłoszono następny; i pierwszą nagrodę
otrzymał projekt Szwajcara Christiana Kereza. Burza krytyki, jaka podniosła
się po werdykcie (publikowano prześmiewcze zdjęcia muzeum z neonem
sieci hipermarketów), spowodowała, że do dymisji podał się dyrektor MSN,
a część jurorów odcięła się od wyniku. Te zaskakujące reakcje tylko
potęgowały chaos i negatywne opinie. 
Pierwszy konkurs architektoniczny ogłosił Lech Kaczyński (PiS), ówczesny
prezydent Warszawy, za którego kadencji MSN zyskało status instytucji

Kereza nie będzie –
dziura będzie 

Zerwanie umowy, pozew do sądu, 
6 mln zł kary – tak władze Warszawy
pożegnały architekta Christiana
Kereza, autora projektu siedziby
Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Co straciliśmy?
Anna Cymer

Byłoby dla mnie zrozumiałe, gdyby Ratusz powiedział, ˝e ma problemy 

z pieni´dzmi, z infrastrukturà wokół muzeum, z roszczeniami do gruntów. 

Ale to, ˝e mnie oskar˝ajà, ˝e chcà mnie ukaraç za swojà niekompetencj´, 

to jest niespotykane – Christian Kerez w wywiadzie dla „Gazety Wyborczej”.

Obok: projekt Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. 
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kultury. Po wyborach samorządowych, gdy znano już zwycięzcę konkursu,
sprawę budowy muzeum wziął na siebie nowy prezydent. Być może Hanna
Gronkiewicz-Waltz z PO nie miała serca do czegoś, co zainicjował jej
polityczny przeciwnik.
Decyzja zapadła, Kerez odchodzi, a ponieważ jest to bardzo dobry architekt,
warto przyjrzeć się jego pracom i ocenić, co straciliśmy.

Beton na łące
Christian Kerez ma 50 lat, jest Szwajcarem, który urodził się w Maracaibo
w Wenezueli. W 1988 r. ukończył architekturę na politechnice w Zurychu.
Co ciekawe, przez kilka lat tuż po studiach zajmował się fotografią
architektury – i jak sam przyznaje, to „spojrzenie z zewnątrz” miało wpływ
na jego późniejszą twórczość. Pierwsze architektoniczne doświadczenia
zdobywał w latach 1991–1993, pracując w biurze Rudolfa Fontany – we
współpracy z Fontaną, na wzgórzu położonym niedaleko Chur w Gryzonii,
stworzył kaplicę Oberrealta, jedno ze swoich najbardziej wyrazistych dzieł.
Ten najmniejszy z zaprojektowanych przez siebie budynków nazywa
najbardziej monumentalnym. Wzniesiony z surowego betonu budyneczek
o spadzistym dachu stoi na łące wśród alpejskich szczytów i nic nie wskazuje
na jego kościelny charakter. Zrealizowany na prywatne zamówienie, powstał
jako miejsce do kontemplacji, obiekt, który miał sprzyjać wyciszeniu
i skupieniu. Pozbawiony wyposażenia czy elementów symbolizujących
funkcję sakralną, w tylnej ścianie ma jedynie 2,5-centymetrową pionową

szczelinę, która wpuszcza do wnętrza snop światła, pozwala też widzieć
górzysty pejzaż naprzeciwko. Kaplicę przywołuje się do dziś jako jeden
z najlepszych przykładów szwajcarskiego minimalizmu, którego Christian
Kerez jest godnym przedstawicielem. 
„Moje budynki opierają się na redukcji. Szwajcarski minimalizm ma swój
początek w latach 80. i był reakcją na retoryczność i historyczność
architektury tamtych czasów. Jest powrotem do rzeczywistości. Redukuję
elementy, by mocniej brzmiało to, co pozostanie, interesuje mnie ruch,
konstrukcja, światło” – powiedział w wywiadzie dla miesięcznika
„ARCHITEKTURA-murator”.

Minimalizm pod Alpami
Czysta, racjonalna i pozbawiona zbędnych elementów architektura powstaje
w Szwajcarii od co najmniej dwóch dekad. Jak Stany Zjednoczone kojarzą
się z drapaczami chmur, Włochy – z antycznymi i renesansowymi
zabytkami, tak Szwajcaria powinna się kojarzyć z surowym betonem. Bo nie
alpejskie, wiejskie chaty są najciekawszym architektonicznym dziedzictwem
tego kraju, lecz współczesny minimalizm. W minionej dekadzie
najważniejszą architektoniczną nagrodę świata – Pritzker Prize – dwukrotnie
przyznano Szwajcarom. W 2001 r. odebrał ją duet Jacques Herzog i Pierre
de Meuron, osiem lat później – Peter Zumthor. O ile ci pierwsi należą już
do grona słynnych architektów i projektują gmachy od Brazylii i Meksyku,
przez Bliski Wschód po Chiny, zamknięty w sobie, małomówny Zumthor

arc hitektura

Redukuj´ elementy, by mocniej brzmiało to,co pozostanie.
Interesuje mnie ruch, konstrukcja, Êwiatło.
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pozostał twórcą realizującym proste, surowe obiekty głównie dla regionu, 
w którym mieszka (Haldenstein w Gryzonii). Podobnie rzecz się ma 
z Kerezem, który, jak dotąd, wszystkie najważniejsze realizacje wzniósł 
w pobliżu Zurychu, a dopiero niedawno podjął się zaprojektowania
wieżowca w Chinach. 

Głowa w makiecie
Własną pracownię Kerez założył w 1993 r., nieco później zaczął
na macierzystej uczelni prowadzić zajęcia ze studentami, najpierw jako
„visiting professor”, a od 2001 r. jako regularny pracownik naukowy
Wydziału Designu i Architektury. To intelektualne, naukowe „zaplecze” jest
bardzo ważne w twórczości architekta, którego projekty wywodzą się nie
tylko z opracowań estetycznych i precyzyjnych obliczeń inżynierskich, ale
przede wszystkim są wynikiem przemyśleń na temat architektury – refleksji
nad funkcją konkretnego budynku. „Przestrzeń jest dla mnie podstawowym
pojęciem odróżniającym architekturę od pozostałych dziedzin sztuki.
Poszukiwanie autonomicznych cech architektury, takich, które nie odnoszą
jej do rzeźby czy urbanistyki, wydaje mi się sensem mojego działania. 
Droga, która prowadzi do powstania obiektu architektonicznego jest
wyjątkowa, właśnie dzięki możliwości oddziaływania na przestrzeń 
i stwarzania jej” – uważa Kerez. Z tego powodu pracuje przede wszystkim 
na makietach – nie ogranicza się do tworzenia wizualizacji w komputerze, 
ale dla każdego projektu (a właściwie każdej jego wersji) buduje makiety, 
tak duże, by dało się w nie włożyć głowę i ową kluczową dla projektu
przestrzeń po prostu zobaczyć.

Budynek, którego nie widać
Wpływ na kształtowanie się poglądów architekta miało doświadczenie
fotograficzne, kiedy to Kerez oglądał dziesiątki budynków, i analizował ich
bryłę, by jak najlepiej oddać ją potem na fotografii. Jak sam wspomina, wtedy
też zrozumiał, jak ogromną rolę pełni w architekturze światło. Kolejnym
ważnym determinantem dla jego projektów jest kontekst: gdy w latach 90.

świat zachwycał się „blobami” – budynkami-rzeźbami, autonomicznymi,
widowiskowymi, ale oderwanymi od otoczenia strukturami – Kerez należał
do grona architektów, głoszących konieczność analizy kontekstu i tworzenia
konstrukcji, korespondujących z istniejącą zabudową.
Taki dialog z otoczeniem może odbywać się na różne sposoby – bynajmniej
nie jest naśladowaniem tego, co stoi obok. Warszawski gmach Muzeum
Sztuki Nowoczesnej miał stworzyć opozycję do socrealistycznej architektury
Pałacu Kultury i Nauki, miał ten iglasty wieżowiec „przełamać” horyzontalną
sylwetką, której „atrakcje” kryłyby się we wnętrzu (duże przestrzenie
dzielone tylko kolumnami, dach ze świetlikami). Świadomy kontrast,
antyteza – to metoda, którą przyjął Kerez w tym projekcie.
Nieco inaczej postąpił we wzniesionym w latach 1998–2000 Kunstmuseum
Lichtenstein w Vaduz. Wśród ekskluzywnych butików i malowniczych
kamieniczek alpejskiego kurortu, przy jego głównej ulicy stanęła surowa,
czarna bryła. Wszystkie elewacje pokrył bazalt – czarny i wypolerowany aż
do osiągnięcia niemal lustrzanej powierzchni. Dzięki temu pozornie ciężki 
i nieprzystępny gmach idealnie wtopił się w otoczenie, bo... prawie go nie
widać. Lśniące ściany odbijają wszystko dookoła, łącznie z ośnieżonymi
szczytami gór, optycznie niwelując masę surowej bryły. Poza kilkoma
wąskimi przeszkleniami, budynek Kunstmuseum nie ma żadnych detali 
czy ozdób; to monolityczna, zwarta, chłodna forma. Także wewnątrz jest
typowym „white cube’m”, neutralnym opakowaniem dla dzieł sztuki 
z białymi ścianami, drewnianymi podłogami i świetlikami w dachu. 

Szklany dom
Kolejną znaną realizacją Szwajcara jest czterorodzinny budynek
przy Forsterstrasse w Zurychu, zbudowany w latach 1998–2003, w którym
zamieszkał z rodziną. Konstrukcję domu ulokowanego na zboczu wzgórza
stanowią cztery betonowe platformy, rozdzielone pomniejszoną
do niezbędnego minimum liczbą ścian nośnych. Wszystkie pozostałe ściany
– to szkło. Choć na pierwszy rzut oka wydaje się to dziwne, fakt, 
że zewnętrzne ściany mieszkań są całkowicie przeszklone nie sprawia

Pokryte bazaltem Kunstmuseum Lichtenstein w Vaduz.
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mieszkańcom problemu – wszystkie lokale wyposażono w zasłony, którymi
w dowolnym momencie można się odseparować. W wywiadzie, udzielonym
gazecie, której wydawcą jest Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Kerez tak
tłumaczył ów projekt: „Są tam olbrzymie przeszklenia wcale nie dlatego, że tak
bardzo kocham szkło. To była próba wykorzystania do maksimum warunków,
jakie daje to konkretne miejsce. Tam otoczeniem była przyroda; drzewa, które
pięknie zmieniają się wraz z porami roku, ptaki. Starałem się zawłaszczyć te
widoki, uczynić je posłusznymi mojej architekturze. Więc przeszklenia nie były
wynikiem żadnego formalistycznego podejścia do kontekstu”.
Gładkość szkła i chłód szarego betonu – to jedyne kolory i faktury, jakie dał
lokatorom architekt. Nie ma tynków, farb, tapet – przestrzeń, w której się żyje
została „opakowana” neutralnym stelażem, a pokoje wypełniło światło, które
stało się ważniejsze i cenniejsze niż dekoracje. 

Dom z jedną ścianą
Szkło dominuje też w kolejnej realizacji. Podobnie jak w przypadku kaplicy 
w Oberrealta, i tu uzewnętrznił się estetyczny rygoryzm architekta. Dom
zbudowany w jednej z willowych dzielnic Zurychu w latach 2004–2007,
zgodnie z nazwą... ma jedną ścianę. To łamana, betonowa pionowa
płaszczyzna, na której wsparto platformy poszczególnych pięter. Całą
konstrukcję nośną willi stanowi ulokowana w jej środku ściana, toteż wszystkie
elewacje mogły zostać przeszklone. Ze względu na niewielki rozmiar działki,
dom ma cztery kondygnacje, jednak dzięki szybom oraz nieregularnej,
załamującej się wielokrotnie bryle nie wydaje się wysoki i nie góruje
nad okolicą. W tym obiekcie doskonale widać, jak ważne dla Kereza są sprawy
przestrzeni i światła. Ta może nietypowa, ale bardzo prosta, racjonalna
i czytelna konstrukcja służy temu, by na małej dostępnej powierzchni, wśród
kameralnej, ale dość gęstej zabudowy stworzyć optymalną przestrzeń do życia.
Bogusław Stelmach, polski architekt, także tworzący w estetyce minimalizmu,
tak opisał Dom z Jedną Ścianą: „Odnalezienie natury rzeczy, oddanie „ducha
czasu” środkami czysto architektonicznymi: sposobem kształtowania
morfologii domu, rolą i formą konstrukcji podpór, zasadą tworzenia 

i rysunkiem ścian lub sposobem dialogu z zastaną „geografią” oraz
oczekiwaniami mieszkańców – to wszystko decyduje o sile przekazu tego
obiektu”. 

Fasada z podszewki
O ile Dom z Jedną Ścianą można uznać za przeciwieństwo tradycyjnych willi
(tych, gdzie ściany zewnętrzne pełnią funkcję nośną), tak oddana do użytku
dwa lata temu szkoła w dzielnicy Leutschenbach w Zurychu jest budynkiem
„wywróconym na lewą stronę”. Tu szkielet konstrukcyjny jest nie tylko
wydobyty na zewnątrz, nie tylko uczyniony elementem architektury, ale nadaje
wręcz wyraz budowli. Szkoła – w położonej na uboczu dzielnicy, która zmienia
się właśnie z poprzemysłowej w mieszkaniową – ma aż sześć kondygnacji.
Najbardziej widowiskowa jest ostatnia: to wysoka na 7 metrów, całkowicie
(łącznie z dachem) przeszklona sala gimnastyczna. Dzięki umieszczonemu 
na zewnątrz stalowemu szkieletowi konstrukcyjnemu, przestrzeni w środku 
nie mąci żadna podpora, a ścianki działowe rozlokowano zgodnie 
z potrzebami. Ponieważ na szklanych elewacjach zaznaczono poziomy
podestów poszczególnych pięter ze skosami zygzakowato ułożonych słupów
konstrukcyjnych, sylwetka budynku wydaje się lekka i dynamiczna zarazem.
Cały gmach utrzymano w chłodnej, powściągliwej stylistyce, nasuwającej
skojarzenia z laboratorium. Coś całkowicie przeciwnego panującej np. 
w Polsce modzie na budowanie szkół kolorowych, infantylnych, ozdobionych
obrazkami i postaciami z bajek – tu mamy do czynienia z budynkiem,
zapewniającym maksimum komfortu przy minimum efekciarstwa. 
„Nie interesują mnie gadżety i efekty specjalne, tylko wyrażanie podstawowych
pojęć architektonicznych, jak przestrzeń czy światło” – zwykł mawiać Christian
Kerez. Nigdy się nie dowiemy, jak tę tezę wcieliłby w życie na placu Defilad 
w Warszawie, pewne jest jednak to, że budynek byłby czymś innym, niż
wszystko, co zbudowano wcześniej w stolicy. Precyzyjne rozumienie
przestrzeni czy monumentalizmu, szacunek dla kontekstu i wywyższenie
klarownej przestrzeni ponad efekt i blichtr, czyli idee, jakie wyznaje szwajcarski
projektant, na polskiej ziemi wciąż są czymś bardzo rzadkim. BM

arc hitektura

Mieszka w domu własnego projektu przy Forsterstrasse w Zurychu. ANNA CYMER (2)
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Mike Urbaniak: Wiosną gruchnęła wieść, 
że międzynarodowa supergwiazda wybrała
spośród trzech tysięcy propozycji twój remiks
jej piosenki End�of�Time. Jak się wygrywa taki
konkurs? I skąd w ogóle pomysł
na wystartowanie w nim?
Radzimir Dębski: Zacząłem niedawno oswajać
się z popem, z produkcją muzyczną. W Internecie
natknąłem się przypadkiem na informację
o konkursie i wystartowałem w ostatniej chwili.
Dzięki głosom internautów wszedłem
do finałowej pięćdziesiątki, a potem trwały obrady
jury, w którym oprócz samej Beyoncé był m.in.
Oscarowy kompozytor Giorgio Moroder.
Po mniej więcej dwóch miesiącach zadzwonił
do mnie najpierw jej menadżer, a potem sama
artystka. Nadal trochę w to nie wierzę, znalazłem
się na jej płycie, a mój kawałek był w dniu otwarcia
najlepiej sprzedającym się remiksem w całym
amerykańskim iTunes.

Zgłosiłeś remiks jako Jimek, a nie Radzimir
Dębski. Dlaczego?
To mój pseudonim artystyczny, ale nie jakiś
wydumany twór, tylko ksywka jeszcze
z podwórka. Używanie go pomaga mi oddzielić
życie związane z muzyką popową od tego
związanego z muzyką poważną. Poza tym
w Polsce moje imię i nazwisko są jakoś
do przejścia, ale w Stanach nikt nie potrafi tego
wymówić.

Beyoncé je wymówiła?
Nie musiała.

Jak się zostaje kompozytorem-celebrytą?
Nie mam pojęcia.

Chyba właśnie nim zostałeś.
To się w dużej mierze wydarzyło poza mną.
Określenie celebryta jest pejoratywne i kojarzy mi
się z sytuacją, w której ktoś nie zasługuje na żaden
tytuł, określający jego czy jej profesję. Nie chcę
być znany z tego, że jestem znany.

To cię zaskoczyło?
Nie bardzo; rozumiem to, że ludzie potrzebują
nowych artykułów, nowych twarzy. To jest
chwilowe zainteresowanie, które mnie specjalnie
nie kręci. Mam do tego dystans, ale zdaję sobie
sprawę, że muzykowi jest to w jakimś stopniu
potrzebne, bo przełoży się na przykład
na sprzedaż płyt. Dostaję ostatnio wiele różnych
– czasem przedziwnych – propozycji,
wynikających z tej medialnej popularności. 
Ale zdarzyła się też taka, którą przyjąłem z wielką
przyjemnością, czyli otwarcie tegorocznego
Festiwalu Polskiej Piosenki w Opolu. To było 
coś fajnego, wielkie stylistyczne wyzwanie i pole
do popisu. Niestety, nie znalazłem w prasie
recenzji mojej pracy. Znalazłem za to recenzje
mojego ubioru.

Twoje portfolio pełne jest muzyki do seriali,
znalazłem nawet pokaz mody. To jest coś,
czym chcesz się zajmować?
Tak, bo to też jest mój zawód. Można oczywiście
odrzucać takie propozycje, ale ja uważam, że to
błąd. W każdym artyście jest rzemieślnik i ja nim
jestem, starając się jak najlepiej wywiązywać
z zamówień.

Czyli nie wybrzydzasz?
Nie wybrzydzam, bo nie ma co się sadzić na bycie
wielkim artystą. Zawsze chciałem być po prostu
fachowcem. Są w moim portfolio rzeczy, z których
jestem bardziej dumny i takie, z których czasem
mniej, ale wszędzie było wyzwanie i chciałem się
z tym zmierzyć.

Ale jest jakaś dolna granica?
Oczywiście, nie robię wszystkiego, z czym się
do mnie zwracają ludzie. Robię różne rzeczy
– przed remiksem dla Beyoncé napisałem swoją
pierwszą symfonię. Ale o niej nikt nie wie.

Może nie była warta uwagi?
Nie, nawet nie doszło do jej wykonania. Studia
kompozycji tego nie zapewnią. Jeśli nie weźmiesz
udziału w konkursie, w którym musisz wpisać się
w pewną konwencję – nie uda ci się wykonać
symfonii z orkiestrą. Sam wiesz, jakie to są
trudności, nazwijmy je technicznymi. Ale nie
narzekam; robię to, co lubię, zarabiam pieniądze,
a nie oszukujmy się – o to też chodzi. Żeby móc
robić, co się kocha i z tego żyć.

W szkole muzycznej uczyłeś się grać
na skrzypcach, perkusji i trąbce. Sporo tego.
Skrzypce wybrali moi rodzice, gdy miałem 6 lat.
Na początku często wybiera się skrzypce, bo
świetnie kształcą słuch. Po kilku latach, z racji
tego, że miałem ADHD, przesunięto mnie
na perkusję i byłem zachwycony. Miałem
w podstawówce genialną nauczycielkę, panią

Zeburę, ale potem przedwcześnie poszedłem
do szkoły średniej i następny nauczyciel
skutecznie zniechęcił mnie do wszystkiego. 
Wtedy zrezygnowałem ze szkoły muzycznej. 
To był chyba jeden z najważniejszych momentów
dla mojej muzycznej przyszłości, bo przez kilka lat
kształciłem się sam. Wróciłem do szkoły
na własnych zasadach i na nowy instrument
– trąbkę. Była jeszcze gitara i basówka, ale to już
było samokształcenie.

Prawdziwy multiinstrumentalista.
To wszystko było po coś, wiem to dziś. 
To moje narzędzia pracy.

A kompozycja skąd się wzięła?
Z tej mojej przerwy w życiorysie, kiedy uczyłem
się sam. Zacząłem coraz więcej wymyślać, pisać,
szukać, kombinować, współpracować w kolegami
ze szkoły filmowej i to mnie bardzo wciągnęło.
Wiedziałem, że chcę tworzyć muzykę.

Po skończeniu kompozycji na Akademii
Muzycznej w Warszawie wyjechałeś jeszcze
pobierać nauki na University of California
w Los Angeles. Dlaczego?
To było trochę niezależne ode mnie. Moja mama
wbijała do głowy mnie i mojej siostrze, że bardzo
ważna jest znajomość języków obcych
i studiowanie za granicą, więc taki wyjazd był
na liście rzeczy obowiązkowych. W Los Angeles
zetknąłem się ze zupełną odwrotnością tego, jak
wygląda edukacja muzyczna w Polsce, bo to
bardzo praktyczne studia. Studiowałem tam
kompozycję i orkiestrację z naciskiem na muzykę
filmową. Miałem też zajęcia z muzyki
elektronicznej i to właśnie tam zacząłem się
bardziej interesować elektroniką, nagrywaniem,
produkcją i realizacją dźwięku. Dzisiaj to moje
kolejne narzędzie w pracy. Pokażę to na mojej
płycie, którą właśnie nagrywam.

Co to będzie?
Trochę demonstracja siły, trochę mój muzyczny
rozrachunek. Jest to ukłon w stronę muzyki
popularnej, ale nie zapominam o tym, że
studiowałem kompozycję. To będzie właściwie
rzecz niedefiniowalna gatunkowo, muzyczna
opowieść o moich schizofrenicznie różnych
fascynacjach. Myślę, że trudno będzie ją
sklasyfikować, mam przynajmniej taką nadzieję.
Na płycie użyję wszystkiego, czego do tej pory się
nauczyłem. Będę także po raz pierwszy śpiewał.

Czyli jeszcze wokal. Twój tato mi powiedział,
że także świetnie tańczysz.
To pomówienia.

Rozmawiał Mike Urbaniak

Przed remiksem dla Beyoncé napisałem swoją pierwszą symfonię. 
Ale o niej nikt nie wie – mówi kompozytor Radzimir Dębski, syn Krzesimira, rocznik ’87.

Multiinstrumentalista
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