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Od wydawcy

Obyś żył w ciekawych czasach!
Temat przewodni 16. Wielkanocnego Festiwalu
Ludwiga van Beethovena jest odbiciem naszych,
pełnych konfliktów czasów. Kipiące niepokojami
społeczeństwa Bliskiego Wschodu i północnej
Afryki; niebezpieczeństwo kryzysu paliwowego
wywołanego narastającym konfliktem Iran
– Zachód; reżim północnej Korei grożący
nuklearną zagładą reszcie świata. W Europie jest
niewiele lepiej: kryzys ekonomiczny powoduje
rozruchy wstrząsające posadami Eurolandu.
Coraz ostrzejszy język dominuje w publicznej
debacie – grupę zagrożonych gospodarek
państwowych nazwano wdzięcznym akronimem
PIGS. Zauważmy także narastające postawy
roszczeniowe, ksenofobiczne i anarchistyczne,
spór o ACTA. Taka polaryzacja postaw
i poglądów napawa niepokojem, każe rozpatrywać
współczesny świat w kategoriach już nie
antagonizmu i kompromisu, ale wojny i pokoju.
Historia uczy, że światowe konflikty, niosące
śmierć i nędzę milionom, nieraz przekładają się
na późniejsze skoki cywilizacyjne: gdyby
nie II wojna światowa, nie mielibyśmy wypraw
kosmicznych, przyspieszonego rozwoju
medycyny, skomplikowanej elektroniki czy
energetyki jądrowej. XX wiek pokazał też
najdobitniej, że świat po globalnym konflikcie
nigdy nie będzie już taki sam. Tę cezurę widać
również w sztuce – by wspomnieć chociażby
dzieła Messiaena (Kwartet na koniec czasu),
Pendereckiego (Tren ofiarom Hiroszimy)
czy Góreckiego (III Symfonia).
XXI wiek, czas Internetu, Facebooka
i iPhone’a pokazuje, że każdy konflikt jest globalny
– jeśli nie swoim bezpośrednim zasięgiem,

to na pewno natychmiastowym rozgłosem
w mediach. Jeszcze sto lat temu słynna fraza
Wyspiańskiego – „Cóz tam, panie, w polityce?
Chińcyki trzymają się mocno!?” – budziła
śmiech na widowni; dziś wszyscy niepokoimy się,
oglądając bezpośrednie transmisje z walk
oddalonych o tysiące kilometrów. Sztuka
współczesna nauczyła się reagować równie
błyskawicznie na te doniesienia, niekiedy zresztą
w jeszcze bardziej szokujący sposób.
Czy zatem wojna to zjawisko dobre dla sztuki
i inspirujące jej twórców? Czy chcemy czy nie,
taka konstatacja może mieć swoich wyznawców.
Już XIX wiek, czas Beethovena i jego

bezpośrednich następców, wydał takie
osobowości jak Chopin i Wagner, Dostojewski
i Mickiewicz, Delacroix i Monet – geniuszy
naznaczonych konfliktami swojej epoki
i przeczuciem nadchodzącej burzy. I wracając
do Państwa Środka: chyba tylko w kraju, w którym
zarówno wojenna, jak i filozoficzna tradycja liczą
tysiące lat, mogło zrodzić się powiedzenie
„Obyś żył w ciekawych czasach!”. Możemy je
pojmować jako klątwę, ale też obietnicę;
albo po prostu zapowiedź nieuniknionego.

Andrzej Giza
Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena
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„Beethoven Magazine”,
wydawany przez Stowarzyszenie
im. Ludwiga van Beethovena,
jest laureatem nagród
Izby Wydawców Prasy:
GrandFrontu 2009,
za najlepszà okładk´
prasowà w kategorii
czasopism.

Jest tak˝e zdobywcà
ArtFrontu 2010
oraz presti˝owej Stevie
Award w 2010 i 2011 r.
w kategorii „Najlepsza
gazeta bran˝owa”,
przyznanej w konkursie
American International
Business Awards.

Dwa oblicza wojny
„Wojna i pokój” – tak brzmi motto 16. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga
van Beethovena. Jest to zarazem temat 14. numeru magazynu, w którym
skupiamy się na wątkach wojennych w muzyce, operze, malarstwie, fotografii,
filmie, a także w Internecie. Zorganizowane zabijanie przedstawiano w sztuce
albo sławiąc męstwo w scenach batalistycznych, gdzie najważniejszy był
szczęk oręża, albo – niejako od kulis – pokazując potworności, towarzyszące
konfliktom zbrojnym. Zwłaszcza w kinematografii coraz bardziej widać tę
ludzką, „cywilną” perspektywę, jak ostatnio choćby w filmie Agnieszki
Holland W ciemności i Róży Wojciecha Smarzowskiego.
Artyści nie byliby sobą, gdyby temat wojny nie stał się dla nich pretekstem
do eksperymentów z dźwiękiem, kolorem, perspektywą, światłem. Tak było
zawsze. Nie powstałyby zapewne tzw. czarne obrazy Goi, pierwszy krok ku
abstrakcjonizmowi, gdyby nie jego wcześniejszy cykl Okropności wojny

(Goya byłby zresztą świetnym fotoreporterem wojennym). Czy wojna jest
zgodna z ludzką naturą? Nie ma na to jednej odpowiedzi. Lew Tołstoj,
weteran wojny krymskiej, pisze o napoleońskiej ofensywie na Rosję,
otwierając trzeci tom swej epopei: „12 czerwca 1812 roku zaczęła się wojna,
czyli dokonało się wydarzenie sprzeczne z rozsądkiem człowieka i jego
naturą”. Zdaniem Tołstoja, autora wspaniałych opisów bitewnych, wielcy
wodzowie, którzy lekką ręką posyłali ludzi na śmierć, byli jedynie
marionetkami w fatalnych planach Historii. Pytanie, skąd się w takim razie
bierze przyjemność, której doznają widzowie, ochoczo oglądający w mediach
relacje z epicentrum walk i zdjęcia pokiereszowanych ofiar ludzkiego
okrucieństwa, o czym pisze Susan Sontag w eseju Widok cudzego cierpienia?
Aż strach domagać się odpowiedzi.

Anna S. Dębowska
Redaktor Naczelna „Beethoven Magazine”

Od redakcji

Samuel Aranda („The New York Times”), Jemen, 2011
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festiwal

Anna S. Dębowska: Otrzymała pani kilkadziesiąt
międzynarodowych i krajowych odznaczeń, me-
dali, nagród – we Włoszech, Niemczech, Austrii,
Armenii, na Litwie, w Stanach Zjednoczonych.
Z którego z tych wyróżnień jest pani szczególnie
dumna?
Elżbieta Penderecka: Bardzo cieszy mnie medal
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, który w ubiegłym
roku otrzymałam z rąk ministra kultury Bogda-
na Zdrojewskiego. Doceniono w ten sposób 15 lat
Wielkanocnego Festiwalu Beethovenowskiego. To
dla mnie honor, mam przy tym świadomość, że ro-
bię dla muzyki coś bardzo ważnego i w pełni zasłu-
żyłam na to wyróżnienie. Wielkanocny Festiwal ma
wspaniały dorobek, jest wyjątkowy; w jego progra-
mie są nie tylko koncerty, ale też kursy mistrzowskie,
sympozjum naukowe, wystawa manuskryptów mu-
zycznych.

Cieszy się pani z odznaki „Zasłużona dla Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego”?
Bardzo, i to z kilku powodów. Z Uniwersytetem Ja-
giellońskim współpracujemy od początku istnienia
festiwalu przy okazji corocznej wystawy manuskryp-
tów przechowywanych w archiwum Biblioteki Ja-
giellońskiej. To jedna z najstarszych uczelni euro-
pejskich, z ogromną tradycją, ceniona na świecie.
Honor był tym większy, że odznaczenie wręczono
mi w dniu inauguracji roku akademickiego.
Ponadto jestem rodzinnie związana z krakowskim
uniwersytetem; wykładali na nim moi krewni, moje
dzieci się tu uczyły, ja sama zaczęłam studiować
fizykę na UJ, a obecny rektor, Karol Musioł, jest mo-
im kolegą ze studiów.

Zupełnie niezwykła wydaje się Nagroda Zakonu
Kawalerów Maltańskich „Pro Merito Meliten-
si”. Zakon w średniowieczu zakładał pierwsze
szpitale, a order ten bardzo rzadko przypada ko-
bietom.
To jest nagroda za pracę charytatywną. 25 lat temu
wspólnie z księdzem Józefem Tischnerem założy-
łam „Promyk Słońca” – pierwszą fundację dla dzie-
ci z zespołem Downa, szczególnie dzieci małych.
Rozwój choroby można złagodzić, ale potrzebna jest
odpowiednia opieka. Dzieci z zespołem Downa są
niezwykle uzdolnione artystycznie, muzycznie, zna-
komicie malują i to też warto rozwijać. Pierwszy ta-
ki ośrodek powstał w Krakowie, następne
w Warszawie, we Wrocławiu, gdzie istnieje dzisiaj
wielka instytucja, która leczy dzieci z różnych zakąt-
ków Polski. Byłam bardzo związana z tą fundacją
przez pierwsze lata. Zakon docenił moją działalność
humanitarną oraz pomoc dla młodych artystów.
W momencie, gdy mój mąż otrzymał najwyższe od-
znaczenie Zakonu Kawalerów Maltańskich, ja do-
stałam to, które przyznaje się kobietom, oraz tytuł
damy. Wielki Mistrz Zakonu, Robert Matthew
Festing, wręczył nam odznaczenia podczas uroczy-
stości w Rzymie.
Jest też pani laureatką nagrody im. Carla Bertel-
smanna, którą wcześniej przyznano Adamowi
Michnikowi, Tadeuszowi Mazowieckiemu, Lesz-
kowi Balcerowiczowi.
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Prezes Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena,
opowiada omiędzynarodowych odznaczeniach,
atrakcjach 16.Wielkanocnego Festiwalu
Beethovenowskiego i o Dymitrze Szostakowiczu.

Anna S. Dębowska

Elżbieta
Penderecka:
Propaguj´ dobre
imi´ Polski
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W moim przypadku była to nagroda za działalność
na rzecz promocji niemieckiej muzyki i kultury
w Polsce. Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beetho-
vena sprowadziło największą liczbę niemieckich ar-
tystów do Polski. Jest to imponująca lista nazwisk.
Ambasador Republiki Federalnej Niemiec w War-
szawie, któremu ją przekazaliśmy, powiedział, że
trudno uwierzyć, że dokonała tego jedna osoba. Do-
ceniono też, że od początku festiwalu towarzyszy mu
wystawa manuskryptów muzycznych z Biblioteki
Pruskiej w Berlinie, które pieczołowicie przechowu-
je Biblioteka Jagiellońska. Kiedyś ich obecność
w Polsce była tematem tabu, dzisiaj wszyscy mogą
oglądać manuskrypty i zbiory te powinny być pre-
zentowane publiczności – dzięki naszej współpracy
z Uniwersytetem Jagiellońskim pokazujemy je co ro-
ku od 15 lat.

Odznaczenie Ambasady Boliwariańskiej Repu-
bliki Wenezueli ma zapewne związek z pani
współpracą z maestro José Antonio Abreu, twór-
cą El Sistema?
I z Simon Bolívar Youth Orchestra of Venezuela,
którą w czerwcu 2010 roku sprowadziłam do Polski,
organizując też pierwszą wizytę Gustavo Dudamela
w naszym kraju. Zaproszenie ich do Polski od daw-
na było moim marzeniem. Moje związki z Wenezu-
elą sięgają lat 60. Wówczas wraz z mężem poznałam
maestro Abreu. Zafascynowana byłam jego ideą po-
magania uzdolnionym muzycznie dzieciom. Abreu
dał im szansę wyrwania się z nędzy, rozpoczęcia lep-
szego życia, rozwoju osobowego i artystycznego.

Otrzymała pani także odznakę honorową „Bene
Merito” – za działalność wzmacniającą pozycję
Polski na arenie międzynarodowej.
Pan Radosław Sikorski, minister spraw zagranicz-
nych, wręczając mi tę nagrodę w Pałacu Prezydenc-
kim, powiedział: „Rzadko komu się ta nagroda należy
tak, jak pani za propagowanie polskiej muzyki
na świecie, ale również tego, co najlepsze ze świata
w Polsce. Należy pani do najlepszych ambasadorów
naszego kraju”.

Do najwyższych odznaczeń państwowych należy
Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski,
który otrzymała pani w 1996 roku. Wzorowany
jest na francuskiej Legii Honorowej.
To było moje pierwsze odznaczenie, które otrzyma-
łam jeszcze w czasie prezydentury Aleksandra Kwa-
śniewskiego, między innymi za promocję polskiej
muzyki na świecie. W tym czasie przez 10 lat współ-
organizowałam wraz z mężem festiwal im. Casalsa
w San Juan w Puerto Rico, a wniosek o przyznanie mi
Krzyża Kawalerskiego wystosowała pani minister
Barbara Labuda. Ucieszyłam się ogromnie, wręcz by-
łam zaszczycona, że w ten sposób podkreślono moją
działalność propagującą dobre imię Polski w świecie.

Yale School of Music również uhonorowała pa-
nią swoją nagrodą. Czy podobnie jak w ubiegłym
roku najzdolniejsi absolwenci tej uczelni zaśpie-
wają na Festiwalu Beethovenowskim partie solo-
we w kolejnej nieznanej operze?

Nadal rozwijam współpracę z Yale School of Music
i panią profesor Doris Yarick-Cross. L’amore dei tre re
Italo Montemezziego to już druga nasza produkcja
operowa z udziałem podopiecznych pani profesor.
Zapowiada się też kolejne nagranie z serii niezna-
nych oper, które Stowarzyszenie realizuje wespół
z Polskim Radiem.

Tematem festiwalu jest w tym roku wojna i po-
kój. Czy wojna to częsty temat w muzyce?
Jest kilka utworów ściśle powiązanych z mottem 16.
festiwalu: Zwycięstwo Wellingtona, uwertura
Rok 1812, Aleksander Newski – kantata Prokofiewa,
poświęcona księciu, prawosławnemu świętemu.
Oczywiście – Polskie Requiem Krzysztofa Penderec-
kiego.

To niezwykły utwór. Czy pamięta pani jego
pierwsze wykonanie?
Naturalnie, w 1980 r. pod pomnikiem zamordowa-
nych stoczniowców zebrało się podobno milion
osób. Muszę powiedzieć, że kilku kompozytorów
odmówiło Lechowi Wałęsie napisania utworu, mąż
powiedział, że naturalnie napisze. Po Lacrimosie
powstały kolejne części Polskiego Requiem, prawyko-
naniem dyrygował Mścisław Rostropowicz w Stutt-
garcie. Po tym koncercie Krzysztof Penderecki został
wezwany do Komitetu Centralnego i żądano od nie-
go skreślenia patriotycznych dedykacji. Pamiętam,
że powiedział: „Prędzej wyemigruję, niż to zrobię”.
Spory kawałek historii Polski wiąże się z tym dzie-
łem. Żałuję, że nie zabrzmi na festiwalu pod batutą
męża, ale w tym samym czasie dyryguje Pasją według
św. Łukasza w Alwerni pod Krakowem. Poprosiłam
Jacka Kaspszyka, myślę, że wraz z orkiestrą NOSPR
i Chórem Filharmonii Krakowskiej wykona ten
utwór znakomicie.

Zabrzmi również VII Symfonia „Leningradzka”
Dymitra Szostakowicza, utwór tyleż znakomity,
co sławny. Szostakowicz przeżył oblężenie Lenin-
gradu, tragedia mieszkańców wywarła na nim
ogromne wrażenie.
Miałam ten wielki zaszczyt znać Szostakowicza oso-
biście. Poznałam go w Konserwatorium Moskiew-
skim, w czasie jednej z naszych częstych wizyt
w Związku Radzieckim. Te wizyty zaowocowały wie-
loma przyjaźniami z wielkimi rosyjskimi artystami,
wśród których był również Szostakowicz. Do dziś
przyjaźnię się z Iriną Szostakowiczową, drugą żoną
kompozytora. Muszę powiedzieć, że spotkania z Dy-
mitrem należały do rzadkości, ponieważ był bardzo
trudnym człowiekiem, który niełatwo zbliżał się
do ludzi. Był bardzo nieufny, lata stalinowskiego ter-
roru negatywnie wpłynęły na jego psychikę.
Po pierwszym spotkaniu z Szostakowiczem, powie-
działam mężowi: „Uważam, że powinieneś wysłać
mu którąś ze swoich płyt z dedykacją”. Krzysztof się
wahał, ale będąc w Moskwie przekazaliśmy kompo-
zytorowi nagranie Pasji według św. Łukasza. Mąż nie
był pewien, czy Szostakowicz w ogóle tę płytę prze-
słucha – temat religijny, niedozwolony wtedy w
ZSRR. A jednak posłuchał i odpisał: „Daragoj Krzysz-
tof, myślę, że jest to największy utwór XX wieku, dzię-

kuję ci za to bardzo serdecznie, Twój Dymitr”.
Wspaniałe słowa!
Mąż zresztą bardzo często dyrygował Szostakowicza
w okresie, kiedy jeszcze tak chętnie nie grano go na
Zachodzie. Uważa go za jednego z największych
symfoników XX wieku.

Orkiestra Teatru Maryjskiego to w Polsce wiel-
ka rzadkość.
Nasze związki z Maryjskim są bliskie, chociażby
przez przyjaźń męża z Gergievem. To nie jedyna ro-
syjska orkiestra na Wielkanocnym Festiwalu. Spro-
wadziliśmy słynną Petersburską Filharmonię z Yuri
Temirkanovem, w przyszłym roku chcemy zaprosić
moskiewskich filharmoników.
Od początku założeniem Stowarzyszenia było zapra-
szanie laureatów międzynarodowych konkursów.
Dlatego rozpoczniemy festiwal koncertem aż trzech
laureatów ubiegłorocznego Konkursu im. Czajkow-
skiego w Moskwie. Będą to Daniil Trifonov, Sergey
Dogadin i wspaniały wiolonczelista ormiański Na-
rek Hakhnazaryan. Wystąpi jeszcze jeden laureat –
Clemens Schuldt, zwycięzca Konkursu Dyrygenc-
kiego im. Donatelli Flick, obecnie asystent Vale-
ry’ego Gergieva w London Symphony Orchestra.
Myślę, że czeka nas wspaniała uczta duchowa.

Nominacje dla Euryanthe
Trzypłytowy album z operą Euryanthe Carla Marii
von Webera otrzymał nominację do International
Classical Music Awards (ICMA), przyznawanej
przez redaktorów naczelnych najważniejszych
europejskich pism muzycznych. Euryanthe
otrzymała również nominację do nagrody
Fryderyka 2012 w kategorii „Album roku – opera,
operetka, balet”. Wielka gala Fryderyków,
na której poznamy zwycięzców, ma odbyć się
26 kwietnia.
Euryanthe została wykonana i nagrana w 2010 r.
podczas Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga
van Beethovena w Warszawie. Było to pierwsze
wykonanie tego arcydzieła Webera w Polsce,
zadyrygował Łukasz Borowicz, główne role
zaśpiewali Melanie Diener, Helena Juntunen
i John Mac Master. BM
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Daniil Trfonov
Narek Hakhnazaryan Sergey Dogadin

Sylvain Cambreling Ingo Metzmacher Andrey Boreyko

Truls Mørk Łukasz Borowicz Rudolf Buchbinder
8



Z daniem Paavo Järviego, przejście od Beethove-
na do Schumanna to logiczny krok: „Wszystko, co na-
stąpiło po Beethovenie, wypływało wprost od niego,
każdy kompozytor musiał się do niego odnieść” – mó-
wił w wywiadach. Strategia była podobna. Najpierw

długa, jeszcze niezakończona, seria koncertów na całym świe-
cie, następnie nagrania pod szyldem Sony Music (symfonie
B-dur i Es-dur są już w sprzedaży). Podobnie jak w przypadku
Beethovena pojawiły się entuzjastyczne recenzje. Świat ponow-
nie zachwycił się wykonaniami orkiestry Paavo Järviego, mimo
że romantyk z Zwickau siłą rzeczy nie budzi tak silnych emocji
– zwłaszcza jako symfonik – jak geniusz z Bonn. Beethoven
uniesie najgorsze wykonanie, do Schumanna trzeba wrażliwości
i zrozumienia.
Orkiestrowych dzieł Schumanna nie doceniano bardzo długo
– pozostawały w tle jego twórczości fortepianowej i pieśniowej.
Uważano go za mistrza form cyklicznych, budową zbliżonych
do pieśni, nowatorskich w stosunku do spuścizny klasycyzmu;
kompozytora intymnych zwierzeń, prawdziwie romantycznych
– często niesamowitych – nastrojów; twórcę muzyki o niezwy-
kle esencjonalnej ekspresji, dla której najlepszym medium był
fortepian solo. Schumann zmagający się z architekturą formy
symfonicznej oraz instrumentacją był traktowany dość pobłaż-
liwie – podziwiał Beethovena, pisał trafne artykuły o jego sym-
foniach, ale sam jako symfonik nie dorastał twórcy Eroiki
do pięt. A jednak w ostatnich latach częściej dostrzega się walo-
ry jego czterech symfonii. Z pewnością przyczynił się do tego
ruch stylowego wykonawstwa – na instrumentach z epoki Schu-
mann-symfonik pokazał swoje oblicze kolorysty.

Paavo Järvi – szef artystyczny Orchestre de Paris, a od 2004 r.
lider bremeńskiej orkiestry – bardzo mocno inspiruje się histo-
rycznymi wykonaniami oraz charakterystycznym dla tego nur-
tu pietyzmem w odtwarzaniu partytury i intencji kompozytora.
Wprawdzie Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen gra
na instrumentach dzisiejszych, ale muzycy mają świadomość
stylowego brzmienia. – Ulegliśmy wpływom wykonań auten-
tycznych i tego, co określa się angielskim mianem „hipp – histo-
rically informed performance practice”. Jesteśmy „historycznie
podbudowani”, zarazem nie staramy się być częścią żadnego
z obozów, podzielonych ze względu na użycie instrumentów au-
tentycznych czy nieautentycznych. Staramy się do tego podcho-
dzić twórczo. Jeśli dawne praktyki wykonawcze zastosuje się bez
silnego przekonania do muzyki, to takie wykonanie nigdy nie
zabrzmi naturalnie – tłumaczył Järvi Marcinowi Majchrowskie-
mu w wywiadzie udzielonym „Beethoven Magazine”.
Estoński dyrygent w wielu wywiadach podkreślał, że Schumann
wymaga innych środków. „W jego symfoniach zespół pokazuje
zupełnie inne emploi. Beethoven, od którego zaczęliśmy naszą
współpracę, także był dla nas idealny, choć w innym stylu – wy-
maga wewnętrznej siły, sprężystości, energii, umiejętnego róż-
nicowania dynamiki. Natomiast Schumanna nie da się grać bez
dogłębnego zrozumienia, czym był romantyzm w muzyce. Pre-
cyzja gry jest mniej istotna niż umiejętność konstruowania sil-
nych, często skrajnych emocji i napięć, w które obfituje muzyka
neurotycznego Schumanna” – uważa szef bremeńskich filhar-
moników. Chyba się udało, skoro recenzent „The New York Ti-
mes’a”, relacjonując koncert z Alice Tully Hall, napisał, że był
to „Hanax-free performance”. ASD
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PPaaaavvoo  
JJäärrvvii
Po Beethovenie – 
Schumann

Po nie�zwy�kłym�suk�ce�sie�z sym�fo�nia�mi�Lu�dwi�ga�
van�Beetho�ve�na,�es�toń�ski�dy�ry�gent�Pa avo Järvi
i Die Deut sche Kam mer phil har mo nie Bre men
przy�go�to�wa�li�ko�lej�ny�pro�jekt�–�kom�plet�czte�rech
sym�fo�nii�Ro ber ta Schu man na.

26 lu te go
– IV i I Sym fo nia 
oraz Kon cert 
wio lon cze lo wy a -moll, 
so li sta Truls Mørk.
27 lu te go
II i III Sym fo nia
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VVaalleerryy  
GGeerrggiieevv::
Prospero, Ariel, Puk, 
czyli co chcecie…

Sylwetka artysty



11B E E T H O V E N MAGAZINE

Gościa przybywającego 
do Petersburga witają
nieprzebrane, biało-zielone
szeregi brzóz, które otaczają
lotnisko Pułkowo. Gdy się już
dojedzie do centrum miasta,
uwagę zwraca potężny neon

z napisem „Leningrad – miasto bohater”,
przypominający o oblężeniu podczas II wojny
światowej.
Właśnie tu, nad Newą, najczęściej można spotkać
szefa Teatru Maryjskiego – Valery’ego Gergieva,
dziś chyba najbardziej rozchwytywanego
dyrygenta świata. Poza tym dyrektora, menedżera,
producenta. W tym mieście zadebiutował jako
dyrygent, w 1978 r. prowadząc przedstawienie
Wojny i pokoju Sergiusza Prokofiewa w Teatrze
Maryjskim, ówcześnie – im. Kirowa.
Latem ubiegłego roku na jego zaproszenie w sali
koncertowej teatru, zwanej Marinką 3, szwajcarski
reżyser Daniele Finzi Pasca przygotował Aidę
Giuseppe Verdiego w dość zaskakującej adaptacji.
Na estradzie pojawili się akrobaci ze słynnego
Cirque de Soleil. Po owacyjnie przyjętej
premierze, tłum wykonawców czekał na maestro
Gergieva za kulisami. Ten zjawił się szybko,
jeszcze szybciej podziękował artystom,
a zaproszonym gościom jednym angielskim
zdaniem wyjaśnił swoją zasadę pracy: „Maximum
progress in minimum rehearsal time”.
W odpowiedzi jeden z akrobatów wykonał salto
i zaczął biegać na rękach wokół dyrygenta. Valery
Gergiev uśmiechnął się ukradkiem, a chwilę
potem zniknął, zapewne by zadyrygować gdzieś
na drugim końcu świata. Wszak to o nim mówi się,
że potrafi pojawić się w kilku różnych miejscach
naraz, jakby ani czas, ani przestrzeń nie stanowiły
dla niego ograniczeń.
Gergiev jest szefem Teatru Maryjskiego,
Konkursów im. Czajkowskiego w Moskwie,
London Symphony Orchestra, stale współpracuje
z Wiedeńskimi Filharmonikami, orkiestrą
symfoniczną w Rotterdamie, Metropolitan Opera.
Występuje w najlepszych salach koncertowych, od
Nowego Jorku po Tokio, ale także – o czym mało
się mówi – często dyryguje na rosyjskiej prowincji,
przykładając dużą wagę do edukacji muzycznej.
Chętnie mówi o młodzieży, którą także w Rosji do
klasyki trzeba dziś usilnie przekonywać. Ponoć
dzięki jego zachętom – i atrakcyjnej obniżce cen
biletów – na Wojnę i pokój do Teatru Maryjskiego
przyszło ponad tysiąc studentów z petersburskiej
politechniki. Gergiev twierdzi, że bez
zdecydowanych działań kultura muzyczna Rosji
może upaść, a ponieważ do rozpowszechniania
muzyki konieczne są nagrania – założył własną

wytwórnię – „label Maryjski”, jak sam ją określa.
W nieodległej perspektywie planuje otworzyć
własny, wszechrosyjski kanał radiowy. 
Valery Gergiev pochodzi z Osetii Północnej;
wprawdzie urodził się w Moskwie, ale wychował
na Kaukazie. Pamięta o swoich korzeniach, czego
najgłośniejszy dowód dał 22 lipca 2008 r., kiedy
niespodziewanie zadyrygował w
zbombardowanym Cchinwali w Osetii
Południowej. Po koncercie, na którym wykonana
została m.in. VII Symfonia „Leningradzka”
Dymitra Szostakowicza, dzieło symboliczne,
związane z hitlerowskim oblężeniem Leningradu,
Gergiev wypowiedział się w nader ostrym tonie na
temat wojny.
Pytany o to, czy możliwy jest pokój na Kaukazie,
Gergiev stwierdził: „Dwadzieścia lat temu
nacjonaliści grzmieli jak bohaterowie, tyle że stale
na tę samą nutę – «przegonić Rosjan, przegonić
sowietów. Mamy tu swoje tradycje i wielką
kulturę». Popełnili jednak poważne błędy, gdy
przyszło do zarządzania niepodległym państwem i
do współistnienia w pokoju między sobą i ze
swoimi sąsiadami” – wytykał Gergiev. „Nie chcę
mówić o tym koncercie jako o wydarzeniu
politycznym, dla nas był to ludzki odruch,
koncert-requiem. Dla mieszkańców
zdewastowanego miasta oznaczał on powrót do
życia” – stwierdził na koniec. 
Kiedy wkrótce potem tygodnik „Time” zaliczył go
do stu najbardziej wpływowych ludzi na świecie,
Gergiev powiedział amerykańskim
dziennikarzom, że – będąc przedstawicielem
wielkiej kultury – nie może serio traktować tego
rodzaju wyróżnień. „Pochodzę z kraju
Czajkowskiego, Szostakowicza i wielu, wielu
innych wspaniałych twórców, po prostu czuję się
tego kraju ambasadorem” – deklarował. 
„Misja dyplomatyczna” Walerego Abisałowicza
nie ogranicza się do muzyki rosyjskiej. Za zasługi
dla kultury polskiej dyrygent odznaczony został
złotym medalem Gloria Artis. Za Króla Rogera
Karola Szymanowskiego w Maryjskim, za
rozbudowany wątek chopinowski w programie
festiwalu Białe Noce, którego jest szefem
artystycznym, za światowe prawykonanie utworu
Krzysztofa Pendereckiego Powiało na mnie morze
snów... Pieśni zadumy i nostalgii.
W sierpniu tego roku na Międzynarodowym
Festiwalu w Edynburgu (EIF) Gergiev wraz z
London Symphony Orchestra wykona komplet
czterech symfonii Szymanowskiego, co dyrektor
EIF Jonathan Mills zapowiada jako sensację.
Ciekawe, czy i tam po koncercie ktoś z radości
zatańczy na rękach…
Aleksander Laskowski

29 marca na 16. Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena 
Gergiev zadyryguje kantatą Aleksander Newski Prokofiewa, Uwerturą Rok 1812
Piotra Czajkowskiego oraz III Koncertem fortepianowym d-moll Sergiusza Rachmaninowa. Gościnnie
wystąpią: Ekaterina Semenchuk (mezzosopran), Alexei Volodin (fortepian), Orkiestra Symfoniczna
Teatru Maryjskiego z Sankt Petersburga. 

festiwal
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G łów ny au tor te go suk ce su, szef
ar ty stycz ny ze spo łu od 1988 r.,
Va le ry Ger giev, jest jed nym
z naj bar dziej ce nio nych dy ry -
gen tów na świe cie, a w za kre sie
or ga ni za cji ży cia ope ro we go nie
ma so bie rów nych. In nym sym -

bo lem osią gnięć i po zio mu pe ters bur skie go te atru
sta ła się ka rie ra wy ro słej w nim An ny Ne treb ko. 
Za cznij my jed nak ab ovo.

OOdd  KKaa  ttaa  rrzzyy  nnyy  ddoo  MMaa  rriiii
Za da tę swych na ro dzin Te atr Ma ryj ski w Pe ters bur -
gu uzna je rok 1783, w któ rym Ka ta rzy na II spe cjal -
nym uka zem utwo rzy ła ro syj ski ze spół dra ma- 
tycz no -ope ro wy, wznió sł szy dlań oka za ły gmach Te -
atru Wiel kie go, zwa ne go też Wiel kim Ka mien nym.
Dziś Ma ryj ski ma sie dzi bę po prze ciw nej stro nie pla -
cu Te atral ne go. 
Moc ne pod wa li ny pod dzia łal ność no we go te atru po -
ło ży ła kil ka dzie siąt lat wcze śniej car ska ope ra dwor -

ska, któ rą współ two rzy li cu dzo ziem cy – Tom ma so
Tra et ta i Gio van ni Pa isiel lo. Il mon do del la lu na Pa -
isiel la wy ko na no pod czas uro czy ste go otwar cia gma -
chu Te atru Wiel kie go. Śpie wa cy i tan ce rze dzie li li
po miesz cze nia Te atru z ar ty sta mi dra ma tu aż
do lat 30. XIX w., kie dy to ci ostat ni otrzy ma li wła sną
wspa nia łą sie dzi bę, za pro jek to wa ną przez Car la Ros -
sie go – dzia ła ją cy do dziś Te atr Alek san dryj ski, na zwa -
ny od imie nia mał żon ki ca ra Mi ko ła ja I.
Dy rek to rem mu zycz nym car skich te atrów był w tych la -
tach Po lak, Jó zef Ko złow ski, a ka pel mi strzem or kie stry
Te atru Wiel kie go – Włoch Cat te ri no Ca vos, za słu żo ny
też ja ko kom po zy tor. To on był twór cą pierw szej ope ry
o Iwa nie Su sa ni nie, ro syj skim chło pie -bo ha te rze z cza -
sów smu ty i pol skie go na jaz du na Ro sję.
W 20 lat po Ca vo sie uczy nił Su sa ni na głów nym bo -
ha te rem swo jej pierw szej ope ry Mi cha ił Glin ka,
twór ca ro syj skiej szko ły na ro do wej. Pra pre mie ra
Iwa na Su sa ni na (zna ne go też pod ty tu łem Ży cie
za ca ra) od by ła się 27 li sto pa da 1836 r. Ope ra sta ła
się wy da rze niem w dzie jach ro syj skiej mu zy ki. W lo -

ży Te atru Wiel kie go Iwa na Su sa ni na słu chał car z ca -
łą ro dzi ną, w je de na stym rzę dzie par te ru zaj mo wał
miej sce sta ły by wa lec – Alek san der Pusz kin. Ty tu ło -
wą par tię wy ko ny wał bas Osip Pie trow, Wa nię śpie -
wa ła je go póź niej sza żo na, mez zo so pra nist ka
An na Wo ro bio wa. Pie trow, czyn ny w Te atrze Wiel -
kim jesz cze przez kil ka dzie siąt lat, otwo rzył wspa nia -
łą ple ja dę ba sów tej sce ny, po prze dza jąc Mi cha iła
Sa riot tie go, Fio do ra Stra wiń skie go i Fio do ra Sza la pi -
na. Sześć lat po Iwa nie Su sa ni nie, 27 li sto pa da 1842 r.
Te atr Wiel ki dał rów nie waż ną pra pre mie rę ko lej ne -
go ar cy dzie ła Glin ki, Ru sła na i Lud mi ły; tak że w tej
ope rze błysz cza ło mał żeń stwo Pie tro wów.
Te atr Wiel ki po zo stał in sty tu cją ce sar ską, utrzy my -
wa ną i nad zo ro wa ną przez Mi ni ster stwo Dwo ru, aż
do oba le nia mo nar chii w 1917 r. Nie za pew ni ło to
jed nak sta bil no ści. W 1843 r. na po le ce nie Mi ko ła -
ja I obok tru py ro syj skiej sfor mo wa no w Te atrze sta -
ły ze spół wło ski, z ar ty sta mi za iste naj wyż szej ran gi
– Gio van nim Ru bi nim, An to nio Tam bu ri nim, mło dą
Pau li ną Viar dot, póź niej też Giu lią Gri si. Na kła dy
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Pierwsza scena Rosji

opera

Dawniej przyćmiewał go moskiewski Teatr
Bolszoj, teraz wybił się na jedno z czołowych
miejsc na świecie.
Grzegorz Wiśniewski AR
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na ten cel spo wo do wa ły okro je nie sub wen cji dla Ro -
sjan, a w koń cu na wet re zy gna cję z ich wy stę pów
i prze nie sie nie ca łej tru py ro syj skiej do Mo skwy.
Skąd inąd Wło chów słu cha no w Pe ters bur gu chęt nie,
i to nie tyl ko ze wzglę du na wy so ki po ziom ar ty stycz -
ny – po nie waż ob co ję zycz nych oper nie cen zu ro wa -
no, ku sa tys fak cji ra dy kal nej mło dzie ży bez prze szkód
mo gły roz brzmie wać ze sce ny, np. w Wil hel mie Tel lu
Ros si nie go, wol no ścio we ha sła i na wo ły wa nia
do bun tu.
Gdy po kil ku la tach ro syj skim ar ty stom po zwo lo no
wró cić do sto li cy, umiesz czo no ich we wznie sio nym
na prze ciw ko Te atru Wiel kie go nie zbyt kom for to -
wym Te atrze -Cyr ku. Ów spło nął w 1859 r., co oka -
za ło się dla ro syj skiej tru py szczę śli wym tra fem, gdyż
na zglisz czach, już w ro ku na stęp nym, wznie sio no
ob szer niej szy i znacz nie wy god niej szy gmach we -
dług pro jek tu ar chi tek ta Al ber ta Ca vo sa. No wy te -
atr otrzy mał imię mał żon ki ak tu al nie pa nu ją ce go
ca ra Alek san dra II, Ma rii, czy li na zwę funk cjo nu ją cą
po dziś dzień. 

W tym cza sie gmach Te atru Wiel kie go słu żył tru pie
wło skiej aż do jej roz wią za nia w 1885 r., po czym zo -
stał prze bu do wa ny na kon ser wa to rium. W jej dzia -
łal no ści naj waż niej szym wte dy wy da rze niem sta ła się
pra pre mie ra za mó wio nej u Giu sep pe Ver die go Mo -
cy prze zna cze nia, z któ rej to oka zji w 1861 r. i 1862 r.
dwu krot nie przy jeż dżał do Pe ters bur ga sam ma -
estro, opusz cza jąc mia sto z na der so wi tym ho no ra -
rium oraz or de rem św. Sta ni sła wa (nie gdyś pol skim,
po roz bio rach włą czo nym do od zna czeń ro syj skich).
Pra pre mie ro wą in sce ni za cję Mo cy... zre kon stru owa -
no w Te atrze Ma ryj skim w 1998 r., i od te go ro ku
utrzy mu je się sta le na afi szu.

OOkkrreess  ÊÊwwiieett  nnoo  ÊÊccii
Pra cu ją ca w no wo wznie sio nym gma chu i ro sną ca
w si łę tru pa ro syj ska po zy ska ła tym cza sem do współ -
pra cy Edu ar da Naprávníka. Cze ski dy ry gent (a tak -
że nie tu zin ko wy kom po zy tor) ob jął kie row nic two
mu zycz ne Te atru Ma ryj skie go w 1869 r. i spra wo -
wał je przez 47 lat. Oka zał się zna ko mi tym ar ty stą

i peł nym ener gii li de rem, go rą cym pro mo to rem mu -
zy ki sło wiań skiej. Sko rzy sta ła na tym mu zy ka pol ska.
W 1870 r. do szło w Te atrze Ma ryj skim do pre mie ry
Hal ki Sta ni sła wa Mo niusz ki, i to z udzia łem naj więk -
szych ów cze snych gwiazd ze spo łu: Hal kę za śpie wa -
ła Ju lia Pła to no wa, Jont ka – Fio dor Ko mis sar żew ski
(oj ciec wiel kiej ak tor ki Wie ry Ko mis sar żew skiej), Ja -
nu sza – Iwan Miel ni kow. Obec ny na pre mie rze Mo -
niusz ko uszczę śli wio ny pi sał do War sza wy, że
po I ak cie wy wo ły wa no go czte ry ra zy, po II – pięć,
po III – dwa i po IV − sie dem ra zy, bi so wa no zaś ma -
zu ra, tań ce gó ral skie i arię Jont ka Szu mią jo dły.
Przed sta wie nie utrzy ma ło się w re per tu arze przez
po nad trzy la ta, za gra no je 31 ra zy, a póź niej tak że
na wie lu in nych sce nach ro syj skich. Nápravník
wzno wił spek takl w 1914 r. 
Na sce nie Te atru Ma ryj skie go za go ścił też Duch wo -
je wo dy Lu dwi ka Gros sma na, w la tach 1877 i 1878,
a więc już czte ry la ta po war szaw skiej pra pre mie rze.
W 1884 r. po ja wi ła się, rów nież na krót ko, opar ta
na Kon ra dzie Wal len ro dzie Mic kie wi cza Al do na
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Sergiusz Prokofiew, Wojna i pokój w re˝yserii Andrieja Konczałowskiego. Bitwa pod Borodino.



(czy li Li twi ni) Amil ca re Pon chiel le go. Naj więk szy
re zo nans mia ły jed nak w tych la tach pra pre mie ry ro -
dzi mych dzieł, a więc pra wie wszyst kie ope ry Pio tra
Czaj kow skie go – z wy jąt kiem Wo je wo dy i Eu ge niu -
sza Onie gi na, któ rych pierw sze wy ko na nia od by ły się
w Mo skwie. Te atr Ma ryj ski stał się na dłu gie la ta te -
atrem Czaj kow skie go. Wiel kim trium fem by ło
na przy kład przy go to wa ne w koń cu 1890 r. pra wy -
ko na nie Da my pi ko wej, z udzia łem czo ło wej wów -
czas pa ry so li stów Te atru: Ni ko ła ja Fi gne ra ja ko
Her ma na, i je go żo ny, Włosz ki Me dei Mei ja ko Li zy.
W 1872 r. przy go to wa no Ka mien ne go go ścia Alek -
san dra Dar go myż skie go, w 1875 r. – De mo na An to -
na Ru bin ste ina. 
Z tru dem to ro wa ły so bie dro gę na sce nę Te atru no -
wa tor skie utwo ry kom po zy to rów „Po tęż nej Gro -
mad ki”, do któ rych kie row nic two pla ców ki
po cząt ko wo od no si ło się ze spo rą re zer wą. Pierw szą
wer sję Bo ry sa Go du no wa Mo de sta Mu sorg skie go
w 1869 r. Te atr od rzu cił; dru ga – z 1872 r. – zo sta ła
wy sta wio na do pie ro dwa la ta póź niej, i to głów nie
za spra wą upo rczy wych wy sił ków Pła to no wej, któ ra
wy bra ła ro lę Ma ry ny Mni szech na swój be ne fis. Od -
rzu co na przez Te atr Cho wańsz czy zna do cze ka ła się
pierw szej pre zen ta cji na jed nej z pe ters bur skich scen
pry wat nych. W 1890 r. od by ła się w Ma ryj skim
świet nie przy ję ta pre mie ra Knia zia Igo ra Alek san dra
Bo ro di na. Od Psko wian ki w 1873 r. po czy na jąc, mia -
ły tu miej sce pra pre mie ry licz nych oper Mi ko ła ja
Rim skie go -Kor sa ko wa. 
Na po cząt ku XX w. Te atr po ka zał te tra lo gię Pier ścień
Ni be lun ga Ri char da Wa gne ra (sto lat póź niej ca ły
cykl po now nie zre ali zu je Ger giev). W la tach 1909–
1918 Wsie wo łod Mey er hold wy re ży se ro wał m.in.
Tri sta na i Izol dę Wa gne ra, Bo ry sa Go du no wa Mu sorg -
skie go, Or fe usza i Eu ry dy kę C.W. Gluc ka, Elek trę Ri -
char da Straus sa, Sło wi ka Igo ra Stra wiń skie go;
do hi sto rii re ży se rii ope ro wej prze szedł zwłasz cza Tri -
stan, z hie ra tycz nym, re lie fo wym gru po wa niem chó -
ru i zryt mi zo wa nym ru chem scen zbio ro wych.

W la tach 1895–1922, choć z prze rwa mi, wy stę po wał
w Ma ryj skim Sza la pin. Wśród czo ło wych so li stek
tych lat zna la zła się Po lka – Ade laj da Skąp ska -Bol ska,
wśród dy ry gen tów – Grze gorz Fi tel berg.

PPoodd rrzzàà  ddaa  mmii  ssoo  wwiiee  ttóóww
Po re wo lu cji paź dzier ni ko wej zna cjo na li zo wa na pla -
ców ka otrzy ma ła na zwę Pań stwo we go Aka de mic -
kie go Te atru Ope ry i Ba le tu, a od 1935 r. tak że imię
Ser giu sza Ki ro wa – za mor do wa ne go 1 XII 1934 r.
sze fa le nin gradz kiej or ga ni za cji par tyj nej. W XIX stu -
le ciu wśród ro syj skich scen ope ro wych bez dy sku syj -
nie pierw sza, w XX za ję ła miej sce dru gie,
po mo skiew skim Bol szoj. Z pre mier lat 20. i 30. ko -
niecz nie wspo mnieć trze ba o ope rach Ser giu sza Pro -
ko fie wa (Mi łość do trzech po ma rań czy, 1925),
Al ba na Ber ga (Woz zeck, 1927), Ri char da Straus sa
(Ka wa ler srebr nej ró ży, 1928). W dniu na pa -
ści III Rze szy na ZSRR, 21 czerw ca 1941 r., Te atr im.
Ki ro wa grał pierw szy po pre mie rze spek takl Lo hen -
gri na Wa gne ra; dwa ko lej ne przed sta wie nia za mie -
nio no już na Iwa na Su sa ni na Glin ki. Z ob lę żo ne go
Le nin gra du ze spół ewa ku owa no do Per mu; po wró -
cił stam tąd po trzech la tach. 
W 2. po ło wie XX w. wśród pra pre mier no wych dzieł ro -
syj skich wy róż nił się Piotr I An drie ja Pie tro wa (1975);
z gro na śpie wa ków szcze gól ny roz głos zy ska li Ga li -
na Ko wa lo wa, Iri na Bo ga czo wa, Bo rys Szto ko łow, Sier -
giej Lej fer kus, Ju rij Ma ru sin, wśród dy ry gen tów – Bo rys
Chaj kin i Yuri Te mir ka nov, w 1976 r. mia no wa ny głów -
nym dy ry gen tem pla ców ki.

EErraa  GGeerrggiieevvaa
Gdy w 1988 r. Yuri Te mir ka nov ob jął kie row nic two
le gen dar nych fil har mo ni ków le nin gradz kich, je go na -
stęp cą w Te atrze Ma ryj skim zo stał 35-let ni pod ów -
czas Va le ry Ger giev, choć wśród kan dy da tów by li
ar ty ści już sze ro ko zna ni, jak Gen na dy Roz h de stven -
sky czy Ma ris Jan sons. Osiem lat póź niej Ger giev zo -
stał tak że na czel nym dy rek to rem Te atru, od 1992 r.

no szą ce go na po wrót na zwę Ma ryj skie go.
Ger giev jest Ose tyj czy kiem, któ ry wy rósł i wy cho -
wał się w sto li cy Ose tii Pół noc nej – ów cze snym Or -
dżo ni ki dze, dziś na po wrót Wła dy kau ka zie.
(Z ro dzin ny mi stro na mi utrzy mu je bli skie związ ki
– cze mu wy raz dał choć by la tem 2008 r., kie dy to
w Cchin wa li, sto li cy Ose tii Po łu dnio wej, po pro wa -
dził kon cert or kie stry swe go te atru na rzecz miesz -
kań ców mia sta, któ rzy ucier pie li w wy ni ku kon flik tu
gru ziń sko -ose tyń skie go). Ale stu dia dy ry genc kie od -
był już w Le nin gra dzie, u Il ji Mu si na; jesz cze
przed dy plo mem zdo był dru gą na gro dę na kon kur -
sie im. Ka ra ja na w Ber li nie.
Ob jąw szy kie row nic two Te atru Ma ryj skie go, nie wia -
ry god nie uta len to wa ny i pra co wi ty Ger giev zre for -
mo wał wła ści wie wszyst ko. By za pew nić Te atro wi
od po wied ni na ry bek, uru cho mił przy nim Aka de mię
Mło dych Śpie wa ków, któ rej kie row nic two po wie rzył
swej sio strze, pia ni st ce La ris sie Ger gie vej. Bły ska -
wicz nie na wią zał sze ro ką współ pra cę z Me tro po li tan
Ope ra, Co vent Gar den i La Sca lą, co za owo co wa ło
zna ko mi ty mi ko pro duk cja mi i go ścin ny mi wy stę pa -
mi pe ters bur skich so li stów w tych pla ców kach.
Wspa nia le roz bu do wał re per tu ar, tak w sfe rze kla sy -
ki, jak i dzieł współ cze snych, mu zy ki ro dzi mej, jak
i ob cej. Dziś obej mu je on 86 (sic!) po zy cji; 32 ope -
ry ro syj skie (wśród nich 2 ope ry Glin ki, 5 – Czaj -
kow skie go, 3 – Mu sorg skie go, 8 – Rim skie go-
-Kor sa ko wa, 7 – Pro ko fie wa, 3 – Szo sta ko wi cza) i 54
ob ce (m.in. 5 dzieł Mo zar ta, 2 – Ros si nie go, 2 – Ber -
lio za, 11 – Ver die go, 8 – Wa gne ra, 2 – Puc ci nie go, 2
– Ja načka, 4 – Ri char da Straus sa, 2 – Brit te na).
W 2008 r. wpro wa dził też do re per tu aru, choć
na krót ko, Kró la Ro ge ra Ka ro la Szy ma now skie go
w re ży se rii Ma riu sza Tre liń skie go i ze sce no gra fią
Bo ri sa Ku dlički.
Nie mniej ener gii po świę cił Ger giev wa run kom,
w ja kich pra cu je Te atr Ma ryj ski. Jesz cze raz w dzie -
jach pla ców ki po żar oka zał się szczę śli wym tra fem
– kie dy w 2003 r. spło nę ły ma ga zy ny Te atru, Ger -
giev od bu do wał je ja ko su per no wo cze sną i wie lo -
funk cyj ną sa lę kon cer to wą, przy sto so wa ną tak że dla
przed sta wień ope ro wych i ba le to wych, któ rą w 2006
r. otwo rzył w obec no ści Vla di mi ra Pu ti na. Bar dzo
cie płe sto sun ki, ja kie łą czą go z ro syj skim przy wód -
cą, za pew ne po mo gły mu w pod ję ciu nie zmier nie
kosz tow nej roz bu do wy głów nej sie dzi by Te atru.
Ger giev od lat nie zmier nie ak tyw nie dzia ła nie tyl ko
w ma cie rzy stej pla ców ce, lecz tak że w wie lu in nych
te atrach ope ro wych i na es tra dach kon cer to wych
na ca łym świe cie. W la tach 1997–2008 był pierw -
szym dy ry gen tem go ścin nym Me tro po li tan Ope ra,
od 2007 r. sze fu je Lon don Sym pho ny Or che stra.
Czę sto i chęt nie bie rze udział w uro czy stych przed -
się wzię ciach mu zycz nych o spe cjal nym cha rak te rze
– jesz cze w 1991 r. re la cjo no wa łem czy tel ni kom
„Ru chu Mu zycz ne go” kon cert upa mięt nia ją cy 50
rocz ni cę na pa ści Nie miec na ZSRR w Wiel kiej Sa li
Kon ser wa to rium w Mo skwie, kie dy to Ger giev po -
pro wa dził Pań stwo wą Or kie strę Sym fo nicz ną ZSRR
w III Sym fo nii Beetho ve na, a Kurt Ma sur – w VI Sym -
fo nii Czaj kow skie go. Jest Ger giev ini cja to rem i sze -
fem nie zli czo nych fe sti wa li i kon kur sów, i to
w róż nych kra jach. W 2011 r. sta nął na cze le ko mi te -
tu or ga ni za cyj ne go mo skiew skie go Kon kur su im.
Czaj kow skie go, i tę im pre zę swo im zwy cza jem ra -
dy kal nie prze kształ ca jąc i uno wo cze śnia jąc. BM
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Wojna i pokój, scena balu z I aktu.
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O sonatach Beethovena 
i oczekiwaniu na koncert podwójny
Krzysztofa Pendereckiego.
W rozmowie z Różą Światczyńską z Polskiego Radia
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RŚ: Jakim wyzwaniem są dla pana sonaty
Beethovena?
Julian Rachlin: W pewnym sensie jest się zawsze
zbyt młodym, by w pełni zrozumieć te utwory.
Podobnie jest z Bachem. Sonaty Beethovena uczą
mnie wyrażania czegoś głębszego, inspirują do
poszukiwania odpowiedniego języka, sposobu
konstruowania formy. Trzeba odnaleźć w nich nie
tylko właściwe tej muzyce barwy brzmieniowe, ale
pokazać rozwój całego cyklu, nadać mu
odpowiednią dramaturgię. Budując ten
monument, wykonawca ma poczucie, że to
niekończąca się praca i że nigdy nie jest
wystarczająco dobrze.

Do wykonania cyklu przygotowywaliście się z
Itamarem Golanem przez kilka lat. Czy w ślad
za nurtem historycznego wykonawstwa
studiowaliście materiały źródłowe, by
należycie zrozumieć intencje kompozytora? 
Wyjście na estradę z dziesięcioma sonatami
Beethovena wymaga od artystów nie tylko
szacunku i zaangażowania względem ich twórcy,
ale też artystycznej pokory. Podejmując się tak
odpowiedzialnego zadania, trzeba przyswoić całą
wiedzę o kompozytorze. Ale nawet kiedy
przeczyta się wszystko na ten temat, nigdy nie
wiadomo, czy on sam chciałby takiego
wykonania. Wciąż trzeba poszukiwać, to ogromna
odpowiedzialność i zadanie na całe życie.

Dlatego tak ceni pan sobie współpracę z
Itamarem?
Itamar Golan jest niezwykle profesjonalnym
muzykiem, o wybitnych kompetencjach
ogólnomuzycznych. Poza tym, to nie tylko mój
wieloletni partner artystyczny, ale też jeden z
najważniejszych życiowych przyjaciół.
Występujemy wspólnie już 16 lat i niemal od
zawsze wykonywaliśmy sonaty Beethovena.
Grywaliśmy je wszystkie na wielu recitalach.
Pracowaliśmy nad integracją cyklu, ale dopiero od
pewnego czasu mamy odwagę wykonać go w
całości. 

Kompozytor napisał te utwory na fortepian i
skrzypce, ale relacja między instrumentami
nie jest jednoznaczna.
Kiedy patrzy się wstecz na rozwój sonat
skrzypcowych, widać, że do pewnego momentu
dominuje w nich fortepian. Dopiero Beethoven
określa tę relację w sposób przełomowy,
powierzając skrzypcom coraz bardziej
samodzielną rolę, partnerską wobec fortepianu.
Nie dzieje się to jednak od razu. 

Jak się ten układ zmienia w całym cyklu?
We wczesnych sonatach z op. 12 i w Sonacie F-dur
Wiosennej kompozytor respektuje tradycyjną
konwencję. Dopiero począwszy od utworów z op.
30 ta relacja zaczyna być bardziej równorzędna.
W późniejszych sonatach Beethoven zwiększa
także siłę dramatyzmu w obu głosach. Jednak
moim zdaniem, partia fortepianu jest w całym
cyklu ważniejsza i wspanialsza niż partia

skrzypcowa. Chodzi o to, by znaleźć w tym
równowagę i wspólny mianownik.

Na Wielkanocnym Festiwalu im. Beethovena
przedstawi pan z Itamarem Golanem pierwszą
część projektu planowanego na trzy kolejne
lata. Jaki klucz zdecydował o wyborze sonat do
tego recitalu?
Jest wiele różnych sposobów układania takiego
programu, ale kiedy mamy go wykonać w trzech
kolejnych odsłonach, każda kombinacja staje się
rodzajem eksperymentu. Programami nie musi
bowiem rządzić chronologia. Dlatego
postanowiliśmy rozpocząć cykl od późniejszych
sonat. 
Zaczniemy Sonatą Wiosenną op. 24, która wniesie
do recitalu aurę świeżości. Równie pogodny
nastrój i pewna lekkość wyróżnia też obie sonaty z
op. 30. Szósta, A-dur, jest w pewnym sensie
najprostsza, jasna i niewinna, z przepiękną częścią
środkową, szkoda, że tak rzadko się ją obecnie
grywa. Najczęściej wykonywane są Pierwsza, Piąta
(Wiosenna), Siódma i Dziewiąta (Kreutzerowska).
To nieprzemijające hity, każdy skrzypek pragnie
je grać, ignorując, niestety, pozostałe. Dlatego
chcemy dołączyć do programu także rzadziej
wykonywane utwory i podkreślić ich lżejszy
charakter. Dopiero ostatnia sonata – G-dur z op.
96 z 1812 r. – stworzy poważny nastrój i głębię.

To pana ulubiona sonata? Wielu skrzypków
woli słynną Kreutzerowską.
Kreutzerowska to arcydzieło, pewien standard, jak
Chaconne Bacha. Każdy oczekuje, że zagrasz to jak
rasowy wirtuoz i zrobisz na ludziach wielkie
wrażenie. Dla mnie jednak ciekawsze jest
odkrywanie magii i intymnego piękna w muzyce.
Dlatego wolę wspomnianą Szóstą, czy przede
wszystkim Dziesiątą op. 96. Tak, to mój ulubiony
utwór ze wszystkich sonat, im dłużej ją gram, tym
bardziej cenię. Ma wyjątkową formę, z nietypowo
prowadzonym dialogiem i jakby odrealnioną
ostatnią częścią. To dla mnie rodzaj medytacji
nad czasem i przemijaniem. To daje jej zupełnie
inny, kosmiczny wymiar. 

Waszą interpretację cyklu na bońskim
Beethovenfest, w domu kompozytora,
miesięcznik „Gramophone” nazwał
największym wydarzeniem muzycznym
ubiegłego roku. 
To dla mnie wielki zaszczyt, zyskałem też
wspaniałe doświadczenie. Beethovenhaus – z
niewielką, bardzo intymną salą o świetnej
akustyce – jest fantastycznym miejscem na
recitale. Widać, że dla publiczności słuchanie
Beethovena w jego rodzinnym domu jest czymś
wyjątkowym. Słucha w skupieniu i zwraca uwagę
na detale. Płynie od niej wielka energia, istotnie
wpływająca na wykonanie. Ważne jest też
poczucie kontaktu z przeszłością, gramy przecież
w domu kompozytora. 
Uważam, że przyszłość muzyki klasycznej zależy
do tego, w jakim stopniu będziemy respektować
czas miniony i tradycję. Tylko na tej podstawie

można budować nowe jakości i nowy język
wykonawczy. 

Dlatego łączy pan w swoich programach
Beethovena z Szostakowiczem i Pendereckim?
Na tym właśnie polega, moim zdaniem, ciągłość
tradycji. Ulubionym kompozytorem
Szostakowicza był Beethoven, o ile wiem, obaj ci
twórcy są także niezwykle ważni dla Krzysztofa
Pendereckiego. To dla mnie niezwykle
inspirujące doświadczenie. Jego II Sonata
skrzypcowa jest w prostej linii kontynuacją sonat
Szostakowicza. To wspaniałe dzieła, pracuję nad
nimi już od kilkunastu lat i gram je często z
Itamarem. Miałem zaszczyt wziąć udział w
światowym prawykonaniu Sekstetu, u boku
Mścisława Rostropowicza i Yurija Bashmeta.
Często grywam też II Koncert skrzypcowy
„Metamorfozy”, którym debiutowałem w Nowym
Jorku. Teraz nie mogę się doczekać nowego
utworu Krzysztofa Pendereckiego.

Kompozytor pisze dla pana koncert na
skrzypce i altówkę. Widział pan już nuty?
Jeszcze nie, czekam na nie z emocjami, tym
bardziej, że sam od dawna prosiłem o ten utwór.
To w pewnym sensie owoc naszej trwającej już od
12 lat znajomości i długich dyskusji o muzyce.
Mam nadzieję, że ten koncert bardzo wzbogaci
repertuar utworów na skrzypce i altówkę.

Którą z partii Penderecki zadedykuje panu –
skrzypkowi, ale też uznanemu altowioliście?
W prawykonaniu na jesieni tego roku wezmę
udział jako altowiolista. Moją partnerką będzie
Janine Jansen, świetna skrzypaczka i bardzo
ważna osoba w moim życiu. Kiedy zrodził się ten
projekt byliśmy jeszcze parą, ustąpiłem więc jej
partię skrzypcową.
W przyszłości chciałbym jednak przyswoić sobie
oba głosy, a także dyrygować tym utworem, bo
właśnie zacząłem poważnie zajmować się
dyrygenturą. Wiedeńskie prawykonanie koncertu
poprowadzi Mariss Jansons, znakomity artysta,
jeden z moich najlepszych przyjaciół i „muzyczny
ojciec”. Zna mnie od dziecka, od 25 lat
występujemy wspólnie, m.in. w Musikverein, które
obchodzi właśnie 200-lecie istnienia i z tej okazji
tam odbędzie się premiera tego dzieła. Wiedeń to
mój dom, gdzie wzrastałem od trzeciego roku
życia. Myślę, że będzie to wielkie wydarzenie. BM

Recital: sobota, 31 marca, godz. 17.00, Zamek
Królewski w Warszawie.

Julian Rachlin – rocznik 1974; pochodzi z
Wilna, z rodziny zawodowych muzyków; wychował
si´ w Wiedniu i studiował w tamtejszym
konserwatorium. Zadebiutował w wieku 10 lat.
Zwyci´stwo w konkursie Eurowizji dla młodych
talentów stało si´ poczàtkiem jego Êwiatowej
kariery. Laureat nagrody Accademia Musicale
Chigiana, zało˝yciel festiwalu muzycznego w
Dubrowniku. Koncertuje tak˝e jako altowiolista.
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Dyrygent – 
pierwszy wÊród
równych sobie
MŁG: W cza sie stu diów w Le nin gra dzie miał pan
stycz ność z Evge ny’em Mra vin skym. Co za pa mię -
tał pan z roz mów z tym wiel kim dy ry gen tem?
Je rzy Sem kow: Mo je kon tak ty z Mra vin skym by ły
czymś wię cej niż re la cją mło de go adep ta z do świad czo -
nym pe da go giem. W trak cie stu diów w Kra ko wie An -
drzej Pa nuf nik bar dzo za chę cał mnie do wy jaz du
do Le nin gra du. Po sze dłem za tą ra dą i szyb ko się oka -
za ło, że do brze zro bi łem. 30 lat póź niej spo tka łem się
w Mon te Car lo z nim oraz Zyg mun tem My ciel skim.
Obaj za sia da li w ju ry kon kur su kom po zy tor skie go
i przy szli po słu chać mo jej pró by. 
Kto wie, jak po to czy ło by się mo je ży cie, gdy by nie tam -
ta in spi ra cja? Dy rek cja fil har mo nii le nin gradz kiej szyb -
ko zwró ci ła na mnie uwa gę. Aku rat był wa kat
na sta no wi sku asy sten ta. Tak po zna łem Mra vin sky’ego.
Na sze pierw sze kon tak ty by ły wy łącz nie ofi cjal ne
– zwy kłe „dzień do bry”, „dzię ku ję”. Pew ne go dnia jed -
nak, po pró bie, za czął ze mną roz ma wiać nie tyl ko
o mu zy ce, ale i o ży ciu. Roz mo wa po to czy ła się in te re -
su ją co, po zwo li ła prze ła mać lo dy. Po kil ku mie sią cach
zo sta łem je go oso bi stym asy sten tem; wi dy wa łem się
z nim co dzien nie, by łem czę stym go ściem w je go re zy -
den cji. Ce cho wał go nie tyl ko wiel ki ta lent i pro fe sjo -
na lizm, ale też kul tu ra oso bi sta. Znał wie le ję zy ków,
miał bar dzo sze ro ką wie dzę ogól ną. Ob co wa nie z nim
zmu sza ło do re flek sji i po szu ki wań, nie tyl ko mu zycz -
nych. 

Czy w roz mo wach po ja wiał się te mat je go kon tak -
tów z Dy mi trem Szo sta ko wi czem?
Mra vin sky przy go to wy wał więk szość pra wy ko nań dzieł
Szo sta ko wi cza. Oso bi ście asy sto wa łem w przy go to wa -
niach do pre mie ry I Kon cer tu skrzyp co we go, roz czy tu jąc
par ty tu rę z or kie strą. Pa mię tam też pra ce nad wzno wie -
niem VI Sym fo nii. Po 1956 ro ku, gdy sy tu acja w ZSRR
się zmie ni ła, utwór ten mógł znów za ist nieć w sa lach fil -
har mo nicz nych, a Szo sta ko wicz był obec ny na miej scu.
Przy jeż dżał bar dzo czę sto, mia łem za szczyt go po znać
i roz ma wiać z nim wie lo krot nie. Był czło wie kiem nie -
zwy kle trud nym i za mknię tym w so bie. Cięż ko by ło zna -
leźć klucz do na wią za nia z nim kon tak tu. Tkwił w nim
ja kiś nie wy po wie dzia ny strach przed ota cza ją cą rze czy -
wi sto ścią. Szcze gól nie da ło się to od czuć po 1948 ro ku,
gdy na ze bra niu twór ców z wła dzą, któ ryś z owych po li -
tycz nych man da ry nów na zwał je go twór czość de ge ne ra -
cją mu zy ki. Po tym zda rze niu mil czał, nie udzie lał
wy wia dów i tyl ko kom po no wał. A by ły to dzie ła wiel kie.
Choć by je go IV Sym fo nia, wciąż zbyt ma ło zna na. Gi -
gan tycz ne, wspa nia łe dzie ło, ro dzaj en cy klo pe dii ca łe go
ów cze sne go ży cia. Tak wi dział swo je po słan nic two ten
wiel ki, dziw ny, nie sły cha nie skom pli ko wa ny czło wiek.

Po dob no Szo sta ko wicz na rze kał na Mra vin sky’ego,
że zbyt pe dan tycz nie pod cho dzi do wy ko nań je go
dzieł. Czy był pan świad kiem ta kich spo rów?

18

Jerzy 
Semkow
O swojej karierze roz pię tej 
mię dzy Le nin gra dem a Cle ve land 
roz ma wia z Ma cie jem Łu ka szem Go łę biow skim.
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Nic o tym nie wiem. Po wie dział bym ra czej, że sko ro
Mra vin sky był tak czę sto pierw szym wy ko naw cą
utwo rów Szo sta ko wi cza, mu sia ło to świad czyć o wiel -
kim za ufa niu kom po zy to ra do dy ry gen ta. Do mnie -
ma nie co do ich kon flik tu po ja wia się w książ ce
So lo mo na Vol ko va Świa dec two. Wspo mnie nia Dy mi -
tra Szo sta ko wi cza, ale nie mo gę go w ża den spo sób
po twier dzić. Ob ser wo wa łem ich przy pra cy i dla mnie
to by ła naj bliż sza współ pra ca ar ty stów, ja ką tyl ko
moż na so bie wy obra zić. Oni się po zna li w mło do ści
i choć obaj mie li trud ne cha rak te ry i nie na le że li do lu -
dzi wy lew nych, mię dzy so bą za wsze umie li się po ro -
zu mieć.

Jak po Le nin gra dzie zna lazł się pan w Cle ve land?
Oso bą, od któ rej za czę ła się mo ja przy go da z Ame ry -
ką, był słyn ny im pre sa rio Sol Hu rok. Mi mo trud nych
cza sów, bez prze szkód po dró żo wał po świe cie i kie -
dyś przy je chał tak że do War sza wy. Tu mnie usły szał
i za pro po no wał to urnée po Ame ry ce. Wśród or kiestr,
któ ry mi w cza sie wi zy ty dy ry go wa łem, by ła wła śnie
Cle ve land Or che stra, któ ra swo ją fe no me nal ną for -
mę za wdzię cza ła Geo r ge’owi Szel lo wi. Cie ka wym
spo strze że niem oka za ło się, że w Eu ro pie le nin gradz -
ka or kie stra by ła wte dy bo daj je dy ną, któ ra choć róż -
ni ła się brzmie niem, mia ła bar dzo zbli żo ny po ziom
tech nicz nej spraw no ści, co ta ame ry kań ska. Po pro -
szo no mnie o za stęp stwo za mi strza w cza sie se rii
kon cer tów po wschod nim wy brze żu. Za gra li śmy
wte dy w wie lu bar dzo pre sti żo wych miej scach, z no -
wo jor ską Car ne gie Hall na cze le. Mię dzy ko lej ny mi
mia sta mi wo żo no nas ogrom ną ame ry kań ską li mu -
zy ną, a to wa rzy szył mi w tych po dró żach nie kto in ny,
jak Ra fa el Ku be lik, dy ry gent i kom po zy tor.

Za pew ne mie li  pa no wie du żo cza su na roz mo wy?
Spę dza jąc dłu gie go dzi ny na au to stra dach, to czy li -
śmy nie koń czą ce się dys ku sje. Ku be lik był wspa nia -
łym roz mów cą. Miał nie zwy kłą, wła sną fi lo zo fię
rze czy wi sto ści. Wy zna wał coś w ro dza ju ma ni che -
izmu. Uwa żał, że lo sy świa ta i je go obec ny stan to re -
zul tat nie usta ją cej wal ki dwóch sił – do bra i zła. Tak że
mu zy ka, je go zda niem, ule ga ła wpły wom złej, anar -
chi stycz nej mo cy. 

Czy wy jazd do Sta nów Zjed no czo nych moż -
na uznać za prze ło mo wy mo ment w pa na mu zycz -
nej dzia łal no ści?
Tych punk tów zwrot nych by ło kil ka. Z pew no ścią je -
den z nich to wy sta wie nie Tri sta na i Izol dy Wa gne ra
w Ope rze Ko pen ha skiej. Te atr ten zaj mo wał bar dzo
wy so kie miej sce wśród eu ro pej skich scen, a do te go
ze bra no naj wyż szej kla sy wy ko naw ców. Tri sta -
na śpie wał wte dy Wol fgang Wind gas sen, a Izol dę In -
grid Bjo ner. Wie le lat póź niej uda ło się w War sza wie
zor ga ni zo wać kon cer to we wy ko na nie tej ope ry

i wów czas po now nie mia łem oka zję pra co wać z tą
wspa nia łą so pra nist ką. Ma ło bra ko wa ło, a po ja wił by
się tak że Wind gas sen, ale z przy czyn zdro wot nych nie
do je chał. In nym bar dzo istot nym mo men tem by ła
re je stra cja fo no gra ficz na Bo ry sa Go du no wa, któ rą zre -
ali zo wa łem w Ka to wi cach dla EMI. Wy twór nia ta
spro wa dzi ła z Lon dy nu wła sny, no wo cze sny sprzęt.
Wśród śpie wa ków by li Mat ti Ta lve la, Ni co lai Ged da,
Ste fa nia To czy ska, An drzej Hiol ski, Le onard Mróz,
Ka zi mierz Pu ste lak. Na gra nie wy róż nio no pre sti żo -
wy mi na gro da mi, do dziś jest obec ne w ka ta lo gu
EMI. Wy wo ła ło też coś, co Wło si okre śla ją la vo ce cor -
re, czy li „głos się roz cho dzi”. Po tem by ło już po pro -
stu ła twiej.
Mó wiąc nie co ro man tycz nie, mo gę stwier dzić, że
ope ra by ła pierw szą mi ło ścią mo je go ży cia. Dy ry go -
wa łem wie lo ma spek ta kla mi, współ pra co wa łem ze
wspa nia ły mi śpie wa ka mi i zdol ny mi re ży se ra mi. Za -
wsze przy tym hoł do wa łem sło wom Mo zar ta, że w te -
atrze ope ro wym po ezja ma być po słusz ną có rą
mu zy ki. Wszel ka ini cja ty wa po win na pły nąć zza dy ry -
genc kie go pul pi tu, a nie z re ży ser skie go fo te la. Je że li
nie pły nie, to spek takl jest mar twy. 
Stop nio wo wy co fa łem się z pra cy w ope rach, po nie -
waż nie mo głem za ak cep to wać kom pro mi sów
pod tym wzglę dem. 
Aby za koń czyć tę część roz mo wy z uśmie chem, chęt -
nie przy znam, że jest mo że tyl ko jed na oso ba, któ ra
stoi po nad dy ry gen tem. Zo sta łem o tym uświa do -
mio ny wie le lat te mu, gdy w jed nym ze słyn nych te -
atrów bra łem udział w za ja dłej dys ku sji o tym, czy
w ope rze waż niej sza jest mu zy ka czy sce na. Przy słu -
chi wał się te mu dy żur ny stra żak, któ ry w koń cu nie
wy trzy mał, pod szedł do nas i po wie dział: „Je śli mo gę
wy ra zić swo je zda nie, to naj waż niej sza w ope rze jest
straż po żar na. Bez niej wszyst ko by się już daw no spa -
li ło i nie by ło by ani przed sta wień, ani tej dys ku sji”.

Kie dyś dy ry gent był dyk ta to rem, dziś idzie się 
ra czej w stro nę part ner stwa. Ja kie jest pa na
po dej ście?
Wła ści wy efekt moż na osią gnąć, trak tu jąc mu zy ków
jak part ne rów a nie wy łącz nie pod wład nych. Trze ba
to jed nak w mia rę wy wa żyć; przede wszyst kim nie
wy wie rać na nich pre sji dla za spo ko je nia wła sne go
ego. Or kie stra ocze ku je od dy ry gen ta, że bę dzie on
pri mus in ter pa res, że po pro wa dzi ze spół wła ści wą
dro gą. Je śli tej szan sy, da nej z ra cji peł nio nej funk cji,
dy ry gent nie wy ko rzy sta, nie bę dzie do sta tecz nie sza -
no wa ny. Naj pierw jed nak trze ba bar dzo du żo wy ma -
gać od sie bie, a po tem do pie ro wy ma gać od or kie stry.
Trze ba wnieść ze so bą go to wą wi zję dzie ła. Na wet je -
śli zda rzy się kil ka osób, któ re bę dą wo la ły Pi cas sa
od Ma tej ki lub od wrot nie, to przez sza cu nek dla dy -
ry gen ta i świa do mość, że on wie co ro bi, mu zy cy mu
za wie rzą.

Jak pan pod cho dzi do nur tu sty lo wych wy ko nań
na in stru men tach z epo ki, któ ry do ty czy już nie -
mal wszyst kich okre sów, rów nież cza sów Brahm -
sa, któ re go sym fo nia mi dy ry go wał pan
w ubie głym ro ku w War sza wie?
Nie je stem na bie żą co z dzi siej szy mi ten den cja mi.
Oczy wi ście wiem, że są ta kie wy ko na nia, by łem też
kil ka krot nie w pra cow ni lut ni czej, gdzie po wsta ją
ko pie in stru men tów daw nych. In te re so wa ły mnie
róż ni ce w brzmie niu. Nie mniej uży wa nie „za byt -
ków” w wy ko ny wa niu mu zy ki po wsta łej przed Mo -
zar tem uwa żam za sztucz ne i nie po żą da ne.
W spra wie Brahm sa… nie są dzę, że je go sym fo nie
moż na grać lek ko. Ta mu zy ka wy ma ga po wa gi al bo
– jak mó wią Wło si – se ve ri ta, su ro wo ści. Brahm sa,
oczy wi ście, nie moż na grać jak Dwořaka czy Czaj -
kow skie go, to zu peł nie in na es te ty ka. W ple ja dzie
wiel kich twór ców Brahms jest in dy wi du al no ścią
i tak go trze ba trak to wać. 

A kon cer ty Cho pi na z Ra fa łem Ble cha czem
na pły cie Deut sche Gram mo phon? Or kie stra
Con cert ge bo uw za brzmia ła pod pa na ba tu tą ma -
syw nie. Od cho dzi się dziś od ta kich in ter pre ta cji.
Jak pan wie, par tia or kie stry w utwo rach Cho pi na jest
bar dzo oszczęd na; Con cert ge bo uw po ka zy wa ła
brzmie nie tyl ko tam, gdzie mo gła. Nie słu cha łem tej
pły ty, w ogó le uni kam słu cha nia swo ich na grań. Am -
ster dam ski ze spół to du ży skład, na gry wa li śmy
w ogrom nej sa li, a wszyst ko by ło kon tro lo wa ne przez
re ży se rów dźwię ku Deut sche Gram mo phon. Oni
naj le piej się orien to wa li, jak to brzmi „na ta śmie”,
i w peł ni im za ufa łem. Z te go, co pan mó wi, moż -
na wy cią gnąć wnio sek, że al bo przed na gra niem po -
win ni śmy zmniej szyć skład or kie stry, al bo
na po zio mie tech nicz nym sztucz nie zmie nić brzmie -
nie na lżej sze. Mo że my też przy jąć, że ta wy bit na or -
kie stra ma po pro stu ta ki dźwięk. Nie po dob na te go
zmie niać, gdy ma się nie wie le cza su na pró by z so li stą
i od ra zu przy stę pu je do na gra nia. Z Ra fa łem Ble cha -
czem nie roz ma wia li śmy dłu go i nie spo tka li śmy się
już po tem. Nie mniej wy da je mi się, że mi mo róż ni cy
wie ku, od dy cha li śmy tym sa mym po wie trzem Że la -
zo wej Wo li. 

BM

Je rzy Sem kow, rocz nik 1928. Dy ry go wał 
naj słyn niej szy mi or kie stra mi Êwia ta. W la tach
1985–1993 szef fil har mo nii w Ro che ster. 
Jest ini cja to rem po wsta nia Pol skiej Or kie stry 
Sin fo nia Iu ven tus. Miesz ka w Pa ry ̋u. 

19B E E T H O V E N MAGAZINE

Dyrygent – pierwszy wÊród równych sobie

festiwal festiwal



Anna S. Dębowska: Policzyłam. W pierwszym pol -
skim prze wod ni ku ope ro wym z 1912 r. Le sław Ja -
wor ski opi su je 116 oper. Pół wie ku póź niej Jó zef
Kań ski – 160. U pa na znaj du ję bli sko ty siąc ty tu -
łów. O czym to świad czy? 
Piotr Ka miń ski: O nie wia ry god nym po sze rze niu re -
per tu aru w cią gu ostat nich 50 lat. Pu blicz ność ope ro -
wa za wsze do ma ga ła się no wo ści, a choć zja wi sko
„re per tu aru”, czy li ka no nu dzieł sta le wzna wia nych,
stwo rzył już w XVII stu le ciu Je an -Bap ti ste Lul ly w pa -
ry skiej Aka de mii, aż po wiek XIX był to wy ją tek w ska -
li eu ro pej skiej. W po ło wie XX w. atrak cyj nych pre mier
za czę ło bra ko wać i zwró co no się ku prze szło ści, pró -
bu jąc za spo ko ić sta le ro sną cy ape tyt. Oka za ło się, że
to praw dzi wy se zam, gdyż nie ustan ny głód no wo ści
na szych przod ków ze pchnął w cień nie zli czo ne ar cy -
dzie ła. Do sko na łym przy kła dem są tu ope ry An to nia
Vi val die go. Spi su jąc z fran cu skim wy daw cą li stę dzieł
do książ ki Ty siąc i jed na ope ra, prze wi dy wa li śmy dwa,
mo że trzy je go ty tu ły. W trak cie pra cy oka za ło się, że
trze ba tę li stę roz sze rzyć o kil ka dal szych, a nie prze -
wi dzie li śmy, że i te go nie bę dzie dość, tak ope ro wy Vi -
val di za czął ostat nio pącz ko wać! 
Kie dy wła ści wie roz po czął się ten szał na za po -
mnia ne ope ry?
Jed nym ze po wo dów na pew no był roz wój fo no gra fii.
Na gra nia sta ły się ko łem na pę do wym wspo mnia nej
fa scy na cji, przy bli ży ły dzie ła, któ rych wy ko na nia
„na ży wo” na le ża ły wcze śniej do rzad ko ści. To dzię ki
pły tom jed ną z naj po pu lar niej szych oper jest dziś te -
tra lo gia Pier ścień Ni be lun ga Wa gne ra i to w pa ra dok sal -
nej sy tu acji, gdy śpie wa ków wa gne row skich na praw dę
nie ma w nad mia rze. A prze cież, gdy w 1957 r. Georg
Sol ti zre ali zo wał pierw sze kom plet ne stu dyj ne na gra -
nie Pier ście nia dla fir my Dec ca, kon ku ren cja pu ka ła się
w gło wę. Dzi siaj ta kich kom plet nych na grań stu dyj -
nych jest tu zin.
To z płyt na uczy li śmy się dzieł nie gdyś za po mnia nych.
Wie le oper naj pierw po ja wi ło się na pły tach, a po tem
do pie ro za in te re so wa ła się ni mi sce na. Tak by ło
z Händlem, z Vi val dim, z Hayd nem, dzię ki se rii An ta -
la Dorátie go zre ali zo wa nej przez Phi lip sa w la tach 70.
Po przez na gra nia od kry li śmy, że Ros si ni na pi sał nie
tyl ko Cy ru li ka, Do ni zet ti nie tyl ko Łu cję, a Mas se net
– nie tyl ko Ma non i Wer te ra. Ma my na pły tach kom -
plet 14 oper Lul ly’ego i wszyst kie ar cy dzie ła Ra me au.
Do ko na li śmy ol brzy mie go sko ku.
W la tach 50. XX w. wra ca no do za po mnia nych
oper w po szu ki wa niu re per tu aru dla ja kieś okre -
ślo nej śpie wacz ki. Na przy kład dla Ma rii Cal las,
któ ra śpie wa ła w Me dei Che ru bi nie go i Kor sa rzu
Bel li nie go, gdzie jest wspa nia ła sce na obłę du, na -
gra na przez nią na pły cie.
Cal las by ła na pew no pio nie rem w tej dzie dzi nie. Jej
spe cy ficz ne mu ge niu szo wi za wdzię cza my wskrze sze -
nie XIX -wiecz ne go bel can ta. Oka za ło się, że to nie są
ja kieś głu pa we nut ki wy śpie wy wa ne na sce nie przez ka -
nar ka, ale że tkwi w nich praw dzi wa eks pre sja, sens i dra -
mat. Dzię ki niej ła twiej po tem by ło Jo an Su ther land czy
Be ver ly Sills, któ ra w la tach 70. za śpie wa ła w No wym
Jor ku i na gra ła sław ne „trzy kró lo we” Do ni zet tie go: Bo -
le nę, Ma rię Stu art i Elż bie tę z Ro ber ta De ve reux.
Dla cze go za po mnia no o tych wspa nia łych nie kie -
dy dzie łach? 
Przede wszyst kim dla te go, że no wo ści wy pie ra ły dzie -
ła wczo raj sze. Po wo dze nie nie mia ło więk sze go zna -
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Sezamie,
otwórz si´…
czyli zapomniane opery

W ciągu 50 lat odsłoniło się całe bogactwo 
i różnorodność gatunku. 
Mamy wreszcie szansę w pełni zrozumieć 
logiczny rozwój opery. 
Mówi opiekun operowego cyklu Festiwalu Beethovenowskiego 

Piotr Kamiński.

Legendę, wedle której libretta operowe 
są głupie i śmieszne, wymyśliła moderna, 
która miała anachroniczną wizję gatunku, 
a powtarza ją dzisiaj nowa generacja reżyserów,
żeby usprawiedliwić swoje harce.

opera 

Maria Callas jako Medea, Covent Garden, 1959
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cze nia, gdyż od sy ła no do la mu sa tak że ope ry, któ re
świę ci ły trium fy na wszyst kich sce nach świa ta. By wa -
ło też od wrot nie: Tra via tę Ver die go wy gwiz da no
na pra pre mie rze, zresz tą wca le nie z przy czyn oby cza -
jo wych, ale z po wo du złych de cy zji ob sa do wych. Już
wkrót ce Ver di wy sta wił ope rę w in nym te atrze i wy -
grał. Cy ru lik se wil ski padł na pra pre mie rze, a do słow nie
na za jutrz za trium fo wał. Car men Bi ze ta po nio sła
strasz ną klę skę: kom po zy tor umarł ze zgry zo ty, nie
wie dząc, że na pi sał naj sław niej sze dzie ło w hi sto rii ga -
tun ku. 
Pod czas gdy ope ry, któ re wzbu dza ły wiel kie emo -
cje, jak Nie ma z Por ti ci Au be ra, są dziś nie obec ne
na sce nach.
To był wiel ki prze bój XIX w., wy sta wia ny nie mal
na okrą gło przez 50 lat; pre mie ra, u pro gu re wo lu cji
lip co wej wzbu dzi ła pa trio tycz ne wrze nie. Po dob nie
by ło z Er na nim Ver die go, któ re mu jed nak po wo dzi się
dzi siaj du żo le piej. Sztu ka za wsze wy wo ły wa ła gwał -
tow ne emo cje, bu dzą ce nie uf ność w sfe rach po li ty ki. 
Nie zwy kle po pu lar ny w po ło wie XIX w. i póź niej był
Gia co mo Mey er be er, w Pa ry żu król ope ry. Był gra ny
wszę dzie jesz cze przed woj ną, dzi siaj trze ba go pra co -
wi cie wskrze szać. Czy ni to np. Marc Min kow ski, któ -
ry w 2010 r. miał wy ko nać na fe sti wa lu „Cho pin i je go
Eu ro pa” w War sza wie Ro ber ta Dia bła, uko cha ną ope -
rę na sze go kom po zy to ra. Szko da, że dy rek cja fe sti wa -
lu mia ła in ne prio ry te ty. Przy go to wa na przez
Min kow skie go w ze szłym ro ku w Bruk se li pre mie ra
kom plet nych Hu ge no tów – aż pięć go dzin! – zo sta ła
uzna na za wy da rze nie se zo nu.
Na rzu ca się py ta nie, czy war to przy po mi nać każ dą
ope rę? Słab sze utwo ry od pa da ją w wy ni ku na tu ral -
nej se lek cji.
Za wsze do brze jest spraw dzić. Sko ro ja kaś ope ra by ła
w swo ich cza sach fe to wa na, a po tem o niej za po mnia -
no, to war to się prze ko nać, dla cze go tak się po do ba ła.
Te go jed nak nie da się zro bić bez wła ści wych wy ko -
naw ców. Upa dek fran cu skiej szko ły wo kal nej od su nął
w cień prze bo je grand opéra, Mey er be era, Ży dów kę
Halévy’ego. Nie daw no wskrze szo no Cy ra na de Ber ge -
rac Fran ca Al fa no, bo tą ope rą, a do kład niej – ro lą ty -
tu ło wą, za in te re so wa li się Pla ci do Do min go i Ro ber to
Ala gna. Nie są dzę, że by we szła do re per tu aru, ale przy -
naj mniej spraw dzo no jej war tość.
Jesz cze wie le zo sta ło do od kry cia. Ta ki na przy kład
Ales san dro Scar lat ti na pi sał po nad sto oper. Mó -
wio no o nim, że „kom po no wał zbyt do brze, by
mieć po wo dze nie”. 
Wo lał bym, że by śmy się za ję li je go twór czo ścią, za -
miast mon to wa niem z oca la łych strzęp ków ko lej nych
dzieł Vi val die go z do dat kiem mu zy ki in nych kom po -
zy to rów. Go dzi na Scar lat tie go na dej dzie z pew no ścią,
choć w Pol sce wciąż ma my do od ro bie nia in ne lek cje,
głów nie Händla i Ra me au. 
Pol skie te atry ope ro we nie spraw dza ją war to ści na wet
ro dzi mych oper, jak by nie mia ły do nich za ufa nia. Nie
twier dzę, że w pol skich bi blio te kach śpią ro dzi me Tri -
sta ny czy Fi ga ra, mi mo to jed nak war to tam zaj rzeć.
Pi sząc pol ską wer sję książ ki, zro bi łem kil ka pry wat -
nych od kryć. Jed nym z nich jest Go pla na Wła dy sła wa
Że leń skie go, któ rą w War sza wie za gra no po raz ostat -
ni… w Ope rze Ob jaz do wej, 40 lat te mu! Sta wia no mi
za rzut, że w książ ce za bra kło oper pol skich, lecz prze -
cież ta ki prze wod nik nie stwa rza rze czy wi sto ści, tyl ko
ją opi su je, a pol skie te atry tych dzieł nie gra ją. 

Mo że to wy ni ka z osła bie nia po zy cji dy rek to ra mu -
zycz ne go?
To oczy wi ste. Do brze funk cjo nu ją tyl ko ta kie te atry
ope ro we, na któ rych cze le stoi wiel ki dy ry gent. Tak
by ło za wsze i tak jest dzi siaj – dość spoj rzeć na Te atr
Ma ryj ski w Pe ters bur gu. Te atr ope ro wy jest in sty tu -
cją mu zycz ną, bo ope ra jest ga tun kiem mu zycz nym.
Dy ry gent czy ta nu ty, po za tym zna hi sto rię ga tun ku;
otwo rzyw szy par ty tu rę, po tra fi oce nić czy war to ją za -
grać. Tak ro bi Łu kasz Bo ro wicz w Pol skim Ra dio. Ileż
to pra cy kosz tu je, że by te par ty tu ry – nie wy da ne, roz -
pro szo ne, znisz czo ne – wy do być i przy go to wać do re -
ali za cji. Gdy by nie by ło Bo ro wi cza, kto za grał by Ma rię
Ro ma na Stat kow skie go, Le gen dę Bał ty ku Fe lik sa No -
wo wiej skie go czy ope rę Mon bar, czy li Fli bu stie ro wie
Igna ce go Fe lik sa Do brzyń skie go? 
Na su wa się py ta nie, co to w ogó le zna czy „ope ry
nie zna ne”. Ko mu nie zna ne?
Wra ca my na pol skie po dwór ko, gdzie sy tu acja wy glą -
da bar dzo źle. Nasz re per tu ar jest dziu ra wy jak rze szo -
to. Bra ku je w nim rze czy pod sta wo wych; wie rzyć się
nie chce, ja kie ty tu ły w Pol sce nie by ły ni gdy wy ko na -
ne. W Kra ko wie na fe sti wa lu Ope ra Ra ra wy sta wia ją
nie ist nie ją ce de fac to ope ry Vi val die go, a dzie je się to
w kra ju, gdzie 12 ty tu łów Händla ni gdy nie zna la zło
się na sce nie, ani na wet na es tra dzie, jak np. Se me le,
jed no z ar cy dzieł ope ry XVIII -wiecz nej. W Pol sce ni -
gdy nie za gra no ani jed nej tra ge dii mu zycz nej Ra me -
au, a Ifi ge nię w Tau ry dzie Gluc ka – raz, pół wie ku te mu.
To mi łe, że Ope ra Na ro do wa wy sta wia ta ki ra ry tas, jak
Me de ama te rial Pas ca la Du sa pi na, my ślę jed nak, że
wię cej by ło by z te go po żyt ku, gdy by pol ska pu blicz -
ność na słu cha ła się wcze śniej Pe le asa i Me li zan dy De -
bus sy’ego (z udzia łem or kie stry, a nie for te pia nu),
Lu lu Ber ga, ar cy dzieł Brit te na, jak Bil ly Budd czy Ob -
rót śru by, Ma kro po ulo sa czy Li sicz ki Ja načka, lub zgo -
ła… Mi ło ści do trzech po ma rań czy Pro ko fie wa. Cóż
zresz tą mó wić o Ra me au i Brit te nie, sko ro Cho wańsz -
czy zna i Tri stan mia ły u nas po woj nie po jed nej pro -
duk cji, a Śpie wa ków no rym ber skich nie za gra li śmy ani
ra zu od stu lat! A jest to tzw. że la zny re per tu ar. 
Stąd wiel ki pro blem, ja ki ma my z pa nią Elż bie tą Pen de -
rec ką na Fe sti wa lu Beetho ve now skim: któ re „nie zna ne
ope ry” wy brać, sko ro ta ka prze paść dzie li pol ski re per -
tu ar od świa to we go. Szu ka my więc ja kiejś rów no wa gi,
przy kła dem choć by pierw sze w Pol sce wy ko na nie
w 2010 r. Eu ry an the Car la Ma rii We be ra, jed ne go z ar -
cy dzieł nie miec kiej ope ry ro man tycz nej, czy ubie gło -
rocz na Ma ria Pa dil la Ga eta no Do ni zet tie go.
Po wróć my jesz cze na chwi lę do me cha ni zmu za -
po mi na nia. Ope ra wy ra ża ła upodo ba nia epo ki,
w XVIII i XIX w. słu ży ła roz ryw ce wyż szych klas.
Mo że wraz prze mia na mi spo łecz ny mi na stą pi ła
ewo lu cja gu stów i nie któ re dzie ła po pro stu ode -
szły w cień?
To wszyst kie go nie wy ja śnia, bo prze cież re per tu ar te -
atral ny nie prze cho dził aż ta kich wstrzą sów; Szek spir
i Mo lier ni gdy nie po pa dli w za po mnie nie. W 1754 r.,
na dwa la ta przed na ro dzi na mi Mo zar ta, wy sta wio no
po raz ostat ni ope rę Händla (Ad me to), i je go twór -
czość ope ro wa znik nę ła z po wierzch ni zie mi aż
po rok 1920. Sta ło się tak dla te go, że w Lon dy nie ope -
ra wło ska stra ci ła po pu lar ność, któ rą od zy ska ła do pie -
ro w XIX w. Mon te ver di za milkł du żo wcze śniej
i po wró cił do pie ro po II woj nie świa to wej. Lul ly i Ra -
me au, któ rych gra no tyl ko we Fran cji, ode szli w cień

na ca ły wiek XIX. Twór czość ope ro wa sprzed Mo zar -
ta spro wa dza ła się w owym stu le ciu wła ści wie do Or -
fe usza i Eu ry dy ki Gluc ka. Na wet Mo zart się nie ostał:
Cosí fan tut te ni gdy nie cie szy ło się ta kim wzię ciem, jak
Don Gio van ni czy Cza ro dziej ski flet; Upro wa dze nie z se -
ra ju do cze ka ło się wło skiej pre mie ry w ro ku… 1935,
a Ido me ne usza od kry to na do bre do pie ro w la -
tach 1950.
By ła też in na przy czy na. Ope ra z cza sem na bie ra ła po -
pu lar no ści, bu do wa no więc co raz więk sze sa le.
Po II woj nie świa to wej po wsta ły ta kie ol brzy my, jak
sa la fe sti wa lo wa w Sal zbur gu, Me tro po li tan, Opéra -
-Ba stil le czy Te atr Wiel ki w War sza wie, któ re ze wzglę -
dów aku stycz nych nie na da ją się do więk szo ści
re per tu aru. W War sza wie gra się Don Gio van nie go
na sce nie, gdzie mógł by się w ca ło ści zmie ścić te atr,
dla któ re go utwór ten na pi sa no. 
Za bra kło też pew nie wy ko naw ców? Na przy kład
ka stra tów, gło sów bar dzo ru chli wych.
Po cząw szy od Mon te ver die go ope ra za le ży od wy ko -
naw ców, bo wszy scy kom po zy to rzy pi sa li „na” okre -
ślo nych śpie wa ków, wy ko rzy stu jąc ich za le ty,
a tu szu jąc nie do stat ki. Cie ka we la bo ra to rium sta no wi
twór czość Ver die go, któ ry prze szedł fa scy nu ją cą ewo -
lu cję od wir tu ozow skie go bel can ta odzie dzi czo ne go
po Ros si nim, do sty lu „sy la bicz ne go”, sta wia ją ce go
wy ko naw com zu peł nie in ne wy ma ga nia. No wy re per -
tu ar w pew nym sen sie „po że rał” wy ko naw ców, ucząc
ich jed nych rze czy, od ucza jąc in nych. Z cza sem uzna -
no, że śpie wa ko wi szyb kie, drob ne nut ki nie są do ni -
cze go po trzeb ne. A to z ko lei ude rzy ło w re per tu ar,
w któ rym – bar dzo uprasz cza jąc – ca ła eks pre sja
na tym się opie ra. Cal las po ka za ła, że głos mo że i po -
wi nien być za ra zem wiel ki i zwin ny, że na tym po le ga
praw dzi wa sztu ka śpie wa cza. No wa ge ne ra cja wo ka li -
stów wsty dzi ła by się już „śli zgać” po pa sa żach Händla,
Mo zar ta czy Ver die go. Po wsta ło zresz tą swo iste sprzę -
że nie zwrot ne: im czę ściej się gra Händla czy Vi val die -
go, tym wię cej jest kom pe tent nych śpie wa ków, a im
jest ich wię cej, tym czę ściej słu cha my tych kom po zy -
to rów.
Jak bar dzo od kry cia po sze rzy ły na szą wie dzę na te -
mat ga tun ku ope ro we go?
Od sło ni ło się ca łe bo gac two i róż no rod ność ope ry.
Ma my wresz cie szan sę w peł ni zro zu mieć lo gicz ny roz -
wój ga tun ku. Händel i Mo zart uczy li się od Wło chów
i Fran cu zów. Mu sorg ski, z któ re go De bus sy zro bił „ge -
nial ne go dzi ku sa”, znał na wy lot wło skie no win ki – sły -
chać to w je go dzie łach. Wa gner był eru dy tą – co
ukry wał, chcąc, by są dzo no, że wszyst ko wy my ślił sam.
Wszy scy od wszyst kich ścią ga li, a re for mu jąc i two rząc
no we kie run ki – w isto cie czer pa li peł ną gar ścią z tych,
prze ciw któ rym się bun to wa li. Dziś do strze ga my, że
dzie ła z za ło że nia „wro gie” – np. Tri stan i Pe le as – by ły
so bie bar dzo bli skie. Na resz cie oglą da my ca ły se rial,
a nie tyl ko wy bra ne od cin ki. 
Roz ma wia ła An na S. Dę bow ska

2 kwiet nia – L’amo re dei tre re Ita lo Mon te mez zie go 

Piotr Ka miƒ ski– au tor prze wod ni ka ope ro we go Ty siàc
i jed na ope ra w edy cji fran cu skiej i pol skiej, wie lo let ni
dzien ni karz RFI, Fran ce -Mu si que, mie si´cz ni ka „Dia -
pa son”; tłu macz po ezji Wi sła wy Szym bor skiej na j´z.
fran cu ski, i dzieł Szek spi ra (Ry szard II, WUW 2009,
Mak bet, WAB 2011).
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Z aczęło się od Lacrimosy, kilkuminutowego lamentu
na głos sopranowy, chór i orkiestrę, który Krzysztof
Penderecki skomponował na prośbę Lecha Wałęsy.
Utwór zaprezentowano 16 grudnia 1980 roku
w Gdańsku z okazji odsłonięcia pomnika stoczniowców

zamordowanych przez komunistów 10 lat wcześniej. Kompozytor,
pytany o prawykonanie, wspomina: – To było niezwykłe przeżycie.
Koncert, a właściwie odtworzenie nagrania mojego utworu było
tylko fragmentem uroczystości. Pod pomnikiem zebrał się podobno
milion osób, padał deszcz ze śniegiem, reflektory dawały przy tej
pogodzie niesamowite światło. Kilka dni wcześniej zadzwonił
do mnie Lech Wałęsa: „Panie kompozytorze, inni pana koledzy
odmówili, czy pan zgodzi się napisać utwór na uroczystość
odsłonięcia pomnika poległych stoczniowców?”. Odmówili, bo się
bali, to nie było wydarzenie dobrze widziane przez władze. Ja się
zgodziłem i napisałem Lacrimosę dosłownie w ciągu kilku dni.
Antoni Wit nagrał ją z Chórem i Orkiestrą Polskiego Radia
w Krakowie, z Jadwigą Gadulanką jako solistką i to właśnie nagranie
odtworzono w Gdańsku.
Kilkuminutowa, pełna melancholii i liryczna Lacrimosa, z zapadającą
w pamięć introdukcją sopranu, stała się zaczątkiem
monumentalnego w formie i treści Polskiego Requiem, jednego
z najbardziej niezwykłych utworów – nie tylko w dorobku
Krzysztofa Pendereckiego, ale i w historii polskiej muzyki. Nie ma
drugiego dzieła tak bardzo związanego z kontekstem historyczno-
politycznym i czasem, w którym powstawało. Warstwa symboliczna
podkreślona została znaczącymi dedykacjami, wiążącymi ideę
kolejnych części z konkretnymi wydarzeniami. Polskie Requiem
powstawało latami, stopniowo nabierając pełnego kształtu. Jeszcze
długo po skomponowaniu Lacrimosy Penderecki nie myślał
o włączeniu jej w większe dzieło, choć – jak wielokrotnie przyznawał
– pomysł napisania mszy żałobnej pojawił się w jego głowie dużo
wcześniej. Wspomina z humorem, że obawiał się wtedy przesądu, iż
podobnie jak w przypadku Mozarta, requiem mogłoby stać się
ostatnim z jego utworów. Czekał na odpowiedni moment, i oto
sytuacja polityczna w Polsce na początku lat 80. sprawiła, że
zdecydował się na mszę. – Udało mi się przeżyć moje Requiem
– mówi kompozytor.
Agnus Dei
Plan skomponowania Requiem zaczął kiełkować w 1981 r. W maju
zmarł prymas Polski, kardynał Stefan Wyszyński, którego
Penderecki znał osobiście i niezwykle cenił. – To był wielki
człowiek, o niezwykłej charyzmie. Przy nim zawsze czułem się mały,
choć rzadko mi się to zdarza – wspomina. Rankiem po śmierci
kardynała kompozytor otrzymał telefon i niemal natychmiast
przystąpił do pisania Agnus Dei na chór a cappella – utwór miał być
wykonany na uroczystościach pogrzebowych 31 maja 1981 roku.
Penderecki wspomina, że kiedy wraz z chórem krakowskim

przyjechał do Warszawy, nie chciano ich wpuścić do katedry,
tłumacząc się brakiem ustaleń. Kompozytor po prostu odsunął
stojącego na progu katedry proboszcza i razem ze śpiewakami
wszedł do krypty, gdzie później podczas pogrzebu zabrzmiało po raz
pierwszy kilkuminutowe Agnus Dei, przepełnione smutkiem,
urzekające pięknem ciepłego, eufonicznego brzmienia chóru. 
Dies irae
Jeszcze przez jakiś czas zarówno Lacrimosa, jak i Agnus Dei
funkcjonować miały jako niezależne kompozycje, jednak pomysł
skomponowania całej mszy żałobnej zaczął z wolna krystalizować się
w wyobraźni kompozytora. Jesienią 1983 r. pojawiło się sześć
kolejnych fragmentów utworu, opartych na tekstach sekwencji Dies
irae. Są to: Quid sum miser, Rex tremendae maiestatis, Recordare Jesu
pie, Ingemisco tamquam reus, Preces meae, Confutatis maledictis.
Razem z wcześniejszymi – Lacrimosą i Agnus Dei – stworzyły
pierwszą wersję Polskiego Requiem, wykonaną po raz pierwszy 23
listopada 1983 r. w Waszyngtonie w dniu pięćdziesiątych urodzin
Krzysztofa Pendereckiego. Dyrygował Mścisław Rostropowicz,
który – zauroczony Lacrimosą – „zarezerwował” sobie możliwość
poprowadzenia prawykonania pełniejszej wersji dzieła. Niespełna
rok później, 28 września 1984 r. poprowadził w Stuttgarcie
międzynarodowe prawykonanie nowej wersji utworu, wzbogaconej
o kolejne części – początkowe: Requiem aeternam, Kyrie, Tuba
mirum i Mors stupebit oraz zamykające dzieło Lux aeterna, Libera me,
Domine i Finale. 
Sanctus i Chaconne per archi
Na długie lata Polskie Requiem przybrało taki właśnie kształt.
Kompozytor czuł jednak, że to jeszcze nie koniec; i tak w roku 1993
r. dodał pełne wewnętrznego światła Sanctus, a dwanaście lat później
miejsce pomiędzy Sanctus a Agnus Dei wypełniła instrumentalna
Chaconne per archi, skomponowana po śmierci Jana Pawła II.
Dopiero wtedy forma Requiem została domknięta. – Zawsze dbam
o kształt formalny utworu, niezależnie od tego, czy trwa on pięć
minut czy dwie godziny. Dlatego dokładnie wiedziałem, że
po Sanctus powstanie jeszcze część czysto instrumentalna
– tłumaczy Penderecki. – Utwór zawsze żyje swoim życiem, nabiera
z czasem wartości, dojrzewa; dlatego potrzebowałem czasu,
impulsu, odpowiedniej chwili, aby wypełnić te brakujące miejsca.
Podobnie było w przypadku kilku innych kompozycji,
np. III Symfonii – dodaje kompozytor.
Sól w oku władzy
Dziś Polskie Requiem jest zamkniętą całością, formą narracyjnie
i dramaturgicznie pełną, trwającą niemal dwie godziny. Kompozytor
nie zamierza nic dodawać, mając przy tym nadzieję, że nie będzie
mu już dane przeżywać żadnych narodowych traum o podobnym
charakterze jak stan wojenny. 
Skomponowanie Polskiego Requiem „ku pokrzepieniu serc”
w czasach narodzin „Solidarności” było bez wątpienia aktem odwagi.
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Polskie Requiem to dla mnie utwór szczególny. 
Zawsze prze˝ywam jego wykonanie –
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Penderecki nie był jedynym polskim twórcą, który w latach 80.
postanowił dedykować swoje dzieło Polsce – wystarczy tu
wspomnieć choćby Sinfonię votiva (1980/81) przebywającego na
emigracji Andrzeja Panufnika czy VI Symfonię „Polską” (1982)
Krzysztofa Meyera. Jednak to utwór Pendereckiego stał się
najbardziej znaczącym muzycznym symbolem tamtych lat. 
Dedykacje kolejnych części Polskiego Requiem odnosiły się do
najważniejszych wydarzeń ze współczesnej historii Polski.
Powstanie Warszawskie (Dies irae), mord na polskich oficerach
w Katyniu (Libera me, Domine), powstanie w getcie warszawskim
(Quid sum miser), uczczenie pamięci poległych stoczniowców
(Lacrimosa), przywołanie kanonizowanego w 1982 r. ojca
Maksymiliana Kolbe (Recordare Jesu pie) i kardynała Stefana
Wyszyńskiego (Agnus Dei). Dedykacje do tego stopnia były solą
w oku ówczesnych władz, że początkowo nie pozwalano ich
drukować w nutach czy programach koncertów. Co ważne, każda
z nich dotykała kompozytora osobiście, wiązała się z jego własnymi
przeżyciami. Bez osobistego, emocjonalnego stosunku nie
powstałaby bowiem muzyka o takiej sile i wartości. 
Siła muzyki 
W przypadku Polskiego Requiem tkwi ona – poza kontekstem
historyczno-politycznym – w estetyce utworu, tak początkowo
krytykowanej przez zwolenników muzycznej awangardy, nie po raz
pierwszy oskarżających Pendereckiego o zdradę jej ideałów.
Requiem jest syntezą XX-wiecznych środków muzycznych, poprzez
swobodne połączenie elementów tonalnych z sonorystycznymi,
lirycznych z dramatycznymi, spokojnych z burzliwą ekspresją
– wszystko genialnie splecione dla oddania dramaturgii tematu.
Sfera śmierci i sądu ostatecznego przenika się tutaj bardzo wyraźnie
– zarówno w warstwie tekstów, jak i samej muzyki – z modlitwą,
kontemplacją, nadzieją. 
Śmierć budzi grozę ciemnymi barwami i klasterowymi,
sonorystycznymi brzmieniami Dies irae, Mors stupebit czy Ingemisco.
Modlitewne błaganie o boską opiekę dochodzi do głosu w Recordare,
Jesu pie. Cytat z melodii Święty Boże… przenika rozbudowaną,

kontrapunktyczno-polifoniczną konstrukcję tych sekwencji. Stronę
światła i nadziei reprezentują kolejno: lamentacyjno-liryczna
Lacrimosa, neotonalne Sanctus, barokowo brzmiąca smyczkowa
Chaconne i subtelne, chóralne Agnus Dei. Następne dwie części – Lux
aeterna oraz Libera me, Domine – przywołują jeszcze sonorystyczne
brzmienia (Lux aeterna), wszystkie zaś wątki narracji całego dzieła
podsumowuje syntetyczne Finale, zbudowane wyraźnie na wzór
Beethovenowskich symfonii (zwłaszcza Dziewiątej). Ostatnie słowo
należy do świata nadziei i światła, wyrażonego wersem: „Panie,
spraw, by ze śmierci przeszli do życia”. 
Utwór o szczególnym znaczeniu
Rozpatrując genezę oraz funkcjonowanie Polskiego Requiem, warto
pamiętać, że odniesienia i symbole zawarte w kompozytorskich
dedykacjach, jak i w przytaczanej w Recordare melodii suplikacji
Święty Boże… – dla Polaków nieodwołalnie związanej z modlitwą,
zanoszoną do Boga w najtrudniejszych narodowych momentach
– dla obcokrajowców przestają mieć emocjonalne znaczenie. 
– Muzyka w końcu liczy się najbardziej – podkreśla
kompozytor. I to czysto muzyczna siła ekspresji zawarta w tym
dziele sprawia, że przyjmowane jest na całym świecie znakomicie,
wykonywane często i rozumiane także poza ściśle polskim
kontekstem. Choć zdarzają się, oczywiście, chwile szczególne.
Kompozytor wspomina na przykład koncert w Bostonie, kiedy
podczas wykonania Lacrimosy wszyscy słuchacze powstali.
– Na pewno to było jakoś przygotowane, ktoś to zorganizował, 
ale wrażenie było niesamowite. 
Niemniej jednak, Polskie Requiem pozostanie na zawsze świadkiem
swych czasów i najsilniejszym bodaj świadectwem narodowej
tożsamości swego twórcy; szlachetną reakcją kompozytora
na tragiczne i zagmatwane losy Polski w XX wieku. Krzysztof
Penderecki przyznaje, że właśnie ze względu na swą historię i czas,
w którym powstało, Requiem jest dla niego utworem o szczególnym
znaczeniu. BM
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Gdynia, grudzieƒ
1970

Wszystkie wypowiedzi kompozytora pochodzà z rozmowy przeprowadzonej
przez autork´.



Tomasz Handzlik: Najpierw Jonny
Greenwood i Aphex Twin z zaskakującymi
interpretacjami Polimorfii i odwołaniami do
Trenu, teraz Grzegorz Jarzyna z Pasją według
św. Łukasza. Nie obawia się pan powierzania
swoich dzieł innym twórcom?
Krzysztof Penderecki: Pasja ma już swoje lata. 
W różnych sytuacjach była wykonywana, 
z różnymi zespołami. I zawsze się broniła.
Oczywiście, były niedobre inscenizacje. 
Na przykład w 1979 roku w Teatrze Wielkim –
Operze Narodowej w Warszawie, w reżyserii 
i ze scenografią Andrzeja Kreütz-Majewskiego.
Zapamiętałem z tego spektaklu tylko te piękne
dekoracje, bo wszystko inne było okropne.
Przyszedłem na próbę generalną i szybko
wyszedłem. Na premierze też mnie nie było.

A jeżeli są to twórcy z zupełnie innego bieguna
sztuki, jak Greenwood czy Aphex Twin?
Nie rozmawiałem z Krzysztofem Jarzyną 
o inscenizacji. To trudny utwór do wystawienia na
scenie, zamknięta forma, która odrzuca wszelkie
próby zatrzymania czy zmiany przebiegu akcji.
Reżyser musi się więc dostosować do muzyki, 
do formy. A co Jarzyna z nią zrobi? Nie chciał 
mi powiedzieć, a ja dałem mu wolną rękę. 
To bardzo inteligentny człowiek, ma masę
kapitalnych pomysłów. Jest kontrowersyjny, 
ale tu akurat niewiele może zrobić. Jeszcze 10 lat
temu może bym się obawiał. Ale teraz, co
ryzykuję? Pasja ma już swoje miejsce w historii.
Podobnie było w przypadku spotkania 
z Greenwoodem i Aphexem Twinem. 
Z początku się obawiałem, a potem się okazało, 
że to bardzo dobrzy muzycy, szczególnie
Greenwood, który jest ciekawym kompozytorem.
Poza tym, to było zderzenie dwóch światów,
różnych pokoleń. Bo przecież ja pisałem tę
muzykę na początku lat 60. 
Więc było to dla mnie dodatkowo pewne
odkurzenie, odświeżenie.

Obserwuję rosnące zainteresowanie pana
twórczością.
Gusta muzyczne zataczają koło. Tak jak moda
na ubrania, która po trzydziestu latach znowu
wraca. W tym przypadku mamy jeszcze większy
dystans, bo moja muzyka wraca po 50 latach.
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Pojechałem do katedry w Münster. Usiadłem w ławce, 
a obok stoi wielka rzeźba. Patrzę, św. Krzysztof.
Pomyślałem – no, to teraz już na pewno napiszę tę Pasję.
Krzysztof Penderecki w rozmowie z Tomaszem Handzlikiem

Pasja
z przekory
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ARCHIWUM PRYWATNE KRZYSZTOFA PENDERECKIEGO



Muzyka, od której pan chciał uciec?
Ja cały czas uciekam, bo uważam, że nie można się
powtarzać. Dlatego moja muzyka zmienia się jak
w kalejdoskopie. Po okresie sonoryzmu i awangardy
zacząłem szukać nowego pola do manewru także
dlatego, że kompozytorzy kopiowali moją muzykę,
wypracowaną technikę notacji i styl. Miałem rację,
bo patrząc dziś – z perspektywy wielu lat, które
minęły – uważam, że nie można było już pójść dalej.
Zamknąłem więc za sobą drzwi.

I stworzył pan dzieło znacznie łatwiejsze
w odbiorze.
Ale to też zupełnie inny gatunek, inny wymiar.
Elementy sonorystyczne w Pasji oczywiście są i to
znacznie bardziej rozbudowane. A do tego
elementy, których do tej pory nie używałem.
Na przykład chór, który traktuję bardzo podobnie
jak w Trenie. To był odważny na owe czasy utwór.
Na grunt Pasji starałem się też przenieść
doświadczenia nabyte w studio muzyki
elektroakustycznej w Warszawie w 1957 roku. To
był dla mnie jeden z najważniejszych momentów
w życiu. W Studio Eksperymentalnym Polskiego
Radia usłyszałem bowiem muzykę, której
wcześniej nie mogłem sobie nawet wyobrazić.

Próbowałem ją potem przetransponować
na orkiestrę, zacząłem wymyślać nowe metody
wydobywania dźwięków, nowe sposoby grania,
do tego odpowiednią notację. Następnym krokiem
milowym była Pasja.

Był pan pierwszym kompozytorem w gronie
ówczesnych twórców, który nawiązał
do historycznego gatunku.
Targnąłem się na temat, który był właściwie tabu.
Nikt wtedy nie pisał tak wielkiej formy. Poza
Messiaenem oczywiście, ale to oddzielny rozdział
w historii muzyki. Bo komponować po Bachu
Pasję, to tak, jakby po Tomaszu Mannie próbować
napisać dalszy ciąg Czarodziejskiej góry.

Nie zawahał się pan też przed podjęciem tematu
sakralnego.
Powodem napisania Pasji było milenium chrztu
Polski, które – poza zamkniętym obrębem
Kościoła – zostało właściwie w naszym kraju
przemilczane. A ja zawsze robiłem wszystko
na przekór. Najpierw w domu, potem jako dorosły
człowiek. Zainteresowałem się więc muzyką
religijną nie dlatego, że byłem tak szczególnie
pobożny, ale dlatego, że to było zabronione.

Oczywiście, zostałem wychowany w bardzo
katolickiej rodzinie. Z kolegą z Dębicy byłem
nawet kalikantem, czyli tym, który pompował
miechy kościelnych organów. 
Ale kościół był w tamtych czasach zupełnie inny.
Walczący i zwalczany. Dlatego wszyscy go
popierali, nawet ludzie niewierzący. I było to chyba
jedyne miejsce, w którym można było wówczas
usłyszeć prawdę.

Pan się nigdy nie bał władzy?
Zawsze byłem sowizdrzałem. Grałem im na nosie,
robiąc to, czego nie było wolno. Poza tym byłem
młody, a wtedy człowiek ma bardziej otwartą
głowę, pozbawiony jest skrupułów, nie boi się
niczego i jest wyzywający w tym, co robi.

A ten moment, w którym zdecydował się pan
napisać Pasję?
To było w 1962 roku, podczas festiwalu
w Donaueschingen, na którym odbyło się
prawykonanie Fluorescencji. Był skandal,
protestowali nawet najwięksi miłośnicy awangardy,
bo to obrazoburczy utwór, który zupełnie rozwala
orkiestrę w jej tradycyjnym kształcie i brzmieniu.
Reakcje były bardzo gwałtowne, ja też byłem
wzburzony, więc po koncercie poszedłem
na spacer, żeby odetchnąć. Dołączył do mnie
dyrektor muzyczny radia kolońskiego, wybitny
muzykolog Otto Tomek. I zapytał, czy nie
napisałbym utworu na 700-lecie katedry
w Münster. Rzuciłem, że napiszę Pasję. Śmiał się,
nie wierzył, chciał mnie odwieść od tego pomysłu,
sugerował jakąś mniejszą formę, ale ja się uparłem.
Pomysł ten chodził mi już wcześniej po głowie, ale
nie miałem pojęcia jak to zrobić. Bo o ile zebranie
tekstów nie było specjalnym problemem,
najtrudniejsze okazało się znalezienie
odpowiedniej formy. Zacząłem więc
od szkicowania struktury muzycznej, związanej
z motywem B-A-C-H. Napisałem kilka takich prób
i ostatecznie całą Pasję zbudowałem na tym właśnie
motywie. Było też trochę łatwiej, bo miałem już
za sobą Stabat Mater, utwór pisany równolegle,
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„Ogród to
zmatematyzowana
natura, tak jak muzyka
jest zmatematyzowaną
emocją”
Krzysztof Penderecki
Labirynt czasu

El˝bieta i Krzysztof Pendereccy wkrótce po Êlubie, D´bica, dom rodziców kompozytora, 1966
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w tym samym miesiącu co Fluorescencje. Wróciłem
tam do techniki polifonicznej renesansu. I to była
właściwie moja pierwsza próba zmierzenia się
z większą formą.
Pojechałem potem do katedry w Münster.
Pamiętam jakby to było dziś, bo tam akurat ktoś
stroił organy. Katedra jest olbrzymia, ale
zbudowana z miękkiego piaskowca, więc dźwięk
ma 12 sekund pogłosu. Zafascynowało mnie to
brzmienie. Usiadłem w ławce, żeby nasiąknąć tą
atmosferą, a obok stoi wielka rzeźba. Patrzę, św.
Krzysztof. No, to teraz już na pewno napiszę tę
Pasję – pomyślałem.

Powiedział pan kiedyś, że w Pasji chodziło o to,
„aby nikt nie stał z boku”. Że „każdy może być
wciągnięty przez ów tłum pasyjny, turbę, która
domaga się ukrzyżowania Chrystusa, podobnie
jak każdego dotyczy odkupienie”.
Pasja jest bardzo dramatyczna. Jeżeli porównać ją
z moim niedościgłym wzorem, to nie jest tak
medytatywna jak Pasja Mateuszowa. Mnie bardziej
odpowiada nastrój Pasji Janowej, gdzie turba ma
takie wyraźne wzloty, momenty bardzo
dramatyczne. To mnie zawsze najbardziej
przejmowało.

Premiera w Münster była wielkim
wydarzeniem. Tysiące najważniejszych
osobistości z całego świata, w tym nuncjusz
papieski. A papież Jan Paweł II słyszał kiedyś
Pasję na żywo?
Tak, na jednym z pierwszych wykonań
w Krakowie, ale wtedy nie był jeszcze papieżem.

Pasja ma dedykację dla pana żony – Elżbiety.
Pobraliśmy się w 1965 roku, kiedy gorączkowo
kończyłem komponować Pasję. Jak zawsze byłem
spóźniony i dr Tomek zagroził już, że odwoła
prawykonanie. A mnie bardzo na tym zależało, bo
to miał być mój pierwszy tak wielki, światowy
koncert. I właśnie w związku z tym pośpiechem nie
powstała nigdy normalna partytura Pasji. Żeby jak

najszybciej dostarczać materiał do ćwiczenia,
w pierwszej kolejności napisałem partie chóralne
i nakleiłem je na wielkich kartach papieru. Potem
soliści, bo oni też już grozili, że jak szybko nie
prześlę materiału, to nie zaśpiewają. A to były duże
nazwiska: Stefania Woytowicz, Andrzej Hiolski,
Bernard Ładysz. Szybko więc napisałem także dla
nich, a na samym dole partytury zostawiłem sobie
miejsce dla orkiestry. Istnieje więc tylko taka
klejona partytura, ale znajduje się w archiwum
radia w Kolonii. Nigdy nie chcieli mi jej oddać.

Więc ta dedykacja to prezent ślubny?
Kiedy jechałem do Münster, żona oczywiście nie
dostała paszportu. A ja wróciłem dopiero
po miesiącu, bo po Niemczech było jeszcze
wykonanie we Francji i Turynie. Wtedy podjąłem
decyzję o dedykacji. To było chyba po krakowskim
prawykonaniu. Potem Pasja została jeszcze
wykonana w Warszawie, gdzie publiczność tak się
tłoczyła, że aż wyrwała drzwi z zawiasów
Filharmonii Narodowej.

Żona przejęła się dedykacją?
Przeżywa za każdym, kiedy Pasja jest wykonywana.
Tym bardziej, że nie gra się jej zbyt często.

Ostatnio rok temu, podczas Festiwalu
Beethovenowskiego w Warszawie. Zresztą to było
chyba najlepsze wykonanie, bo to właśnie żona
zorganizowała trzy wielkie chóry i jeszcze chór
dziecięcy. 300 osób. I wreszcie zabrzmiała tak, jak
powinna.

Pan profesor też ją wciąż przeżywa.
Pasję tak, bo to jest taki mój utwór, który związał
się z pewną epoką. Mój pierwszy krok w światowej
muzyce. W życiu osobistym też… właśnie wtedy
wszystko się jakoś tak połączyło.

A gdyby dzisiaj pisał pan Pasję, to jakie miałaby
przesłanie?
Nie wiem. Przygotowałem już teksty do Pasji
Janowej. Między innymi z Dostojewskiego
i Bułhakowa. Więc to nie byłaby Pasja pokorna, 
ale buntownicza. I pewnie zostałbym do reszty
wyklęty. Od dawna próbuję się za nią zabrać, ale 
co rusz przychodzą zamówienia na inne utwory
i ciągle ją odsuwam. To jest też w pewnym sensie
strach, że nie dałbym rady napisać tak samo dobrej
Pasji. Trudno po pięćdziesięciu latach zmierzyć się
z samym sobą. Ale może uda mi się znaleźć czas.
BM

27B E E T H O V E N MAGAZINE

W lutym tego roku jury International

Classical Music Awards (ICMA) 

przyznało specjalnà nagrod´ 

Lifetime Achievement Award
Krzysztofowi Pendereckiemu
za całokształt twórczoÊci.

D´bica, 1966
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Grzegorz Jarzyna inscenizuje Pasję według św.
Łukasza Krzysztofa Pendereckiego. Premiera
spektaklu odbędzie się 31 marca, drugi pokaz – 
1 kwietnia w Alvernia Studios pod Krakowem. 
Passio et Mors Domini Nostri Jesu Christi secundum
Lucam to jeden z najsłynniejszych utworów
Krzysztofa Pendereckiego; skomponowany
w latach 1962–1965 na zamówienie
Westdeutscher Rundfunk na uroczystość
700-lecia powstania katedry w Münster. To
właśnie tam 30 marca 1966 roku odbyło się
prawykonanie utworu pod dyrekcją Henryka
Czyża. Pisząc Pasję, jej twórca miał również
na uwadze tysięczną rocznicę chrztu Polski, która
przypadła w tym samym roku.
Krzysztof Penderecki sięgnął po dawną formę
muzyczną, wzorując się głównie na pasyjnej
twórczości Johanna Sebastiana Bacha, ale czerpiąc
także z tradycji średniowiecznego misterium
religijnego. Jednocześnie przystosował swe dzieło
do czasów współczesnych, zarówno w zakresie
środków muzycznych, jak i koncepcji ideowej.
Przy całej zaś nowoczesności języka stworzył
kompozycję przystępną dla melomanów,
o zrozumiałej treści, konstrukcji i emocji.

Od samego początku utwór cieszył się
nadzwyczajnym powodzeniem. Na koncert
w Münster przyjechało ponad 70 dziennikarzy
z całej Europy, nuncjusz papieski i biskup
Münster. Jeszcze w roku prawykonania Pasja
znalazła się w programie Biennale Muzyki
Współczesnej w Wenecji. W następnych latach
wykonywano ją wielokrotnie w całej Europie,
Stanach Zjednoczonych, Ameryce Południowej
i Japonii. Pojawiły się liczne nagrania.
Jaka będzie Pasja w inscenizacji Jarzyny? 
– Chcę wykorzystać niezwykłą, nakrytą kopułą
przestrzeń jednego ze studiów w Alwerni. 
Dzieło Pendereckiego jest do głębi sakralne, 
ma wymiar kosmiczny i nie potrzebuje
zewnętrznych dodatków – mówi reżyser.
Spektakl powstaje w ramach kulturalnego
programu Polskiej Prezydencji 2011 r., ma także
zapowiadać tegoroczną edycję festiwalu Misteria
Paschalia w Krakowie. Jego inicjatorem jest
Narodowy Instytut Audiowizualny,
współorganizatorami Krakowskie Biuro
Festiwalowe oraz miasto Katowice, 
kuratorem – Filip Berkowicz.
Wystąpią: Iwona Hossa – sopran, Piotr Nowacki

– bas, Thomas Bauer – baryton, a także Lech
Łotocki jako Ewangelista (recytator) i studenci
krakowskiej PWST. Solistom towarzyszyć będzie
Camerata Silesia, chór chłopięcy Pueri Cantores
Sancti Nicolai oraz Orkiestra Kameralna Miasta
Tychy Aukso pod dyrekcją kompozytora. Spektakl
zostanie zarejestrowany i wydany na DVD.

Tomasz Handzlik
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Pasja Pendereckiego i Jarzyny
Alvernia Studios

Najwi´ksze na Êwiecie studio bezcieniowe (blue screen) w Alwerni.
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W ojna jako doświadczenie
tragiczne, fascynujące
śmiercią i przemocą,
pojawiła się w dziełach
romantycznych. 

W konwencji batalistycznej towarzyszyła
jednak muzyce dużo wcześniej. Bitewne starcie
– wyzwalające nie tylko ogromną energię, 
ale całą sferę najróżniejszych dźwięków – to
przestrzeń idealna dla rozbudowy onomatopei. 
Mistrz renesansowej chanson, Clément
Janequin, w La Bataille za pomocą zaledwie
sześciu głosów zilustrował zwycięstwo
Francuzów nad szwajcarskimi konfederatami
w bitwie pod Marignano w roku 1515.
Fantastyczne, niemal perkusyjne efekty
dźwiękowe, wymagają nie lada wirtuozerii
wokalnej, ilustrują zaś szczęk broni oraz starcie
zwaśnionych sił. 
Podobne efekty uzyskane za pomocą
instrumentarium smyczkowego serwuje mistrz
niemieckiego baroku Heinrich Ignaz Franz 
von Biber, który muzyczną Battalię stworzył
w roku 1673. Kompozycja jest jednym
z najbardziej efektownych przejawów
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Odgłosy
bitewne
Od Bibera do Saariaho
Czy muzyka – najbardziej abstrakcyjna ze sztuk –
pozostawała obojętna na tragedię wojny? 
Piotr Deptuch

wojna i muzyka

Leonardo da Vinci / Peter Paul Rubens, Bitwa pod Anghiari

C
C



barokowego malarstwa dźwiękowego, a militarno-
batalistyczny wydźwięk i oryginalność, czy wręcz
awangardowość zastosowanych środków, każą
przyjrzeć się baczniej temu dziełu. 
W intencji kompozytora rozpada się ono na szereg
części. Pierwsze ogniwo jest portretem grupy
rozwiązłych muszkieterów. Kolejne przynosi wizję
boga wojny – Marsa. W następnym rozegrane
zostaje zasadnicze starcie bitewne, które ustępuje
lamentowi rannych. Efekty dźwiękonaśladowcze
są tu ewidentne – skrzypce imitują piszczałki,
instrumenty grupy continuo – zagrzewające
do bitwy bębny. Battalia Bibera intryguje co
najmniej z dwóch powodów. Pierwszym jest
mnogość zastosowanych efektów brzmieniowych
– z uderzaniem smyczka o pudło rezonansowe, czy
jakże częstą grą col legno. Drugim – wielość jeszcze
dziś szokujących dysonansów w ogniwie
portretującym niecnych i rozpustnych
muszkieterów. Twórca Sonat różańcowych nakłada
tu na siebie osiem tematów, zapisanych w ośmiu
tonacjach – efekt, który pod koniec XVII w.
zapowiada doświadczenia Charlesa Ivesa
z początku XX stulecia. 

Wojna kusi Händla
Battalia z taką maestrią sportretowana przez
Bibera była bardzo lubianą formą barokowego
malarstwa dźwiękowego. Wśród wielu
muzycznych bitew warto odnotować te, które
pojawiły się na kartach oper Georga Friedricha
Händla. W III akcie sławnego Rinalda (1711)
jesteśmy świadkami tyleż efektownie, 
co groteskowo zilustrowanego starcia
chrześcijańskich rycerzy z saracenami. Dowodzący
krzyżowcami tytułowy bohater opery w heroicznej
arii Or la tromba – naszpikowanej koloraturową
wirtuozerią, wspartą dźwiękiem trąbek – roztacza
wizję militarnego splendoru. Naprzeciwko staje
władająca czarnoksięską mocą Armida, która
jednak nie potrafi przechylić szali zwycięstwa
na swoją stronę. Dźwięki orkiestrowej Battaglii
ukazują spektakularne zwycięstwo chrześcijan.
Jednak militarny topos zawęża się do manifestacji
siły i energii, pomijając obrazy rozpaczy
i cierpienia, które pojawiły się przecież
w arcydziele Bibera. Bitwa stanowi tu wyłącznie
efektowne dekorum, tło dla miłosnych perypetii
bohaterów.
Podobnie dzieje się półkomicznej Partenope
(1730) – ciągle niedocenionym Händlowskim
arcydziele. Tytułowa bohaterka to królowa
Neapolu, oplątana korowodem adoratorów
i gordyjskim węzłem intryg miłosnych. Książę
Emilio również kocha się w pięknej królowej, 
ale niespełnione uczucie przekuwa w pragnienie

zemsty. Akt II przynosi bitewne starcie wojsk
Partenope i Emilia, który musi skapitulować,
i zostaje wzięty do niewoli. Militarny charakter tej
wspaniałej muzycznie i niemal filmowo rozegranej
sekwencji podkreślają wirtuozowskie dźwięki
trąbki, instrumentalny marsz, heroiczny ensamble
solistów, zwieńczony tryumfalnym zawołaniem
„La battaglia”. Instrumentalna sinfonia obrazuje
bitewne starcie, a efektowny kwintet solistów 
Vi circondi la Gloria di Allori przypieczętowuje
zwycięstwo głównej bohaterki.

Cień Napoleona
Podobne sceny znaleźć można w wielu dziełach
spod znaku opera seria. Koniec XVIII w. był
niezwykle burzliwym okresem w historii Europy.
Wielka Rewolucja Francuska i późniejsza
ekspansja Napoleona Bonaparte zmieniły
polityczną i społeczną strukturę kontynentu.
W tragicznych okolicznościach następował
całkowity krach dawnego porządku (znakomicie
sportretowany po latach w Andrei Chénierze
Umberta Giordana czy Dialogach karmelitanek
Francisa Poulenca). Czasom wielkiego przełomu
towarzyszyła wojenna zawierucha.
Militarne turbulencje przeniknęły do tak z pozoru
abstrakcyjnej formy muzyki sakralnej, jaką jest
msza. W roku 1798 Haydn skomponował jedno 
ze swoich najlepszych dzieł – Mszę nelsońską. 
Czas był wówczas wyjątkowo niespokojny
– Napoleon stoczył z Austrią cztery zwycięskie
bitwy, w poważnych opałach znalazł się Wiedeń.
Wojska francuskie zdobyły też Egipt, krzyżując
Anglikom mocarstwowe plany. Początkowo Msza
d-moll nosiła podtytuł Missa in Angustis (Msza
na ciężkie czasy), nawiązujący do podtytułu
skomponowanej dwa lata wcześniej Paukenmesse,
określonej mianem Missa in tempore belli (Msza
na czas wojny).
Missa in Angustis została wykonana 15 września
1798 r., dwa tygodnie po sławnej bitwie morskiej,
w której admirał Horatio Nelson nieoczekiwanie
pokonał flotę napoleońską. Została zadedykowana
brytyjskiemu dowódcy i odtąd jego imię
nierozerwalnie zrosło się z tytułem dzieła. Jak
głoszą niektóre historyczne przekazy – nie w pełni
potwierdzone przez muzykologów – podobno
w roku 1800 admirał Nelson, odwiedzając pałac
rodziny Esterházy, wysłuchał dedykowanej mu
Mszy. Wojenny aspekt dzieła nie wyczerpuje się

jednak w dedykacji i okolicznościach powstania.
Msza utrzymana jest w ciemnym kolorycie,
a agresywne dźwięki trąbek i kotłów (utwór
w pierwotnej wersji skomponowany został
na smyczki, trąbki, kotły i organy) przywołują
militarne konotacje, z apelem poległych
i błaganiem o pokój. 
Postać Napoleona Bonaparte i jego wojenne
kampanie znalazły niezwykle silny oddźwięk
wśród reprezentantów wszelkich dziedzin sztuki.
Charyzmatyczny strateg fascynował największych
artystów epoki – z Beethovenem włącznie, który
początkowo poświęcił mu III Symfonię Es-dur
„Eroicę”¸ lecz po koronacji pierwszego konsula 
na cesarza w odruchu pogardy skreślił dedykację.
Militarne tony przenikają jednak sporo dzieł
wielkiego kompozytora. Najsławniejszym z nich
jest z pewnością Zwycięstwo Wellingtona, czyli
bitwa pod Vittorią, utwór upamiętniający
zwycięstwo Brytyjczyków nad wojskami Josepha
Bonaparte (starszego brata Napoleona) 
21 czerwca 1813 r. Dzieło – po raz pierwszy
wykonane 8 grudnia tegoż roku razem z VII
Symfonią A-dur – nie należy do największych
osiągnięć kompozytora, stanowi jednak nie lada
kuriozum. Pierwotnie przeznaczone zostało
bowiem na panharmonicon – mechaniczny
instrument, który potrafił generować efekty
brzmieniowe przypominające kanonadę strzałów 
i salwy armatnie. Podobnie jak późniejsza mutacja
tego instrumentu zwana orchestrionem, stanowił
kombinację najróżniejszych stroików, piszczałek,
perkusji i tzw. grzebienia – czyli rzędu strojonych
płytek stalowych. Znacznie bardziej
konwencjonalna brzmieniowo wersja orkiestrowa
skomponowana została na powiększony skład 
z sześcioma trąbkami i odpowiednio
zmilitaryzowaną perkusją. To rodzaj prekolażu,
cytujący sławne angielskie tematy Rulle Britania
i God Save a King splecione z melodiami
francuskimi. 

Liszt i Czajkowski
Znacznie większą wartość muzyczną ma Bitwa
Hunów – skomponowany w roku 1857 przez
Franciszka Liszta dziesiąty (w porządku
chronologicznym) z serii trzynastu poematów
symfonicznych. Inspiracją dla tego wciąż rzadko
grywanego dzieła był obraz Wilhelma von
Kaulbacha, ukazujący starcie armii Hunów,
dowodzonych przez mitycznego Atyllę z wojskami
rzymskiej koalicji. Jak głosi legenda, bitwa była tak
zacięta i krwawa, że walczący toczyli ją jeszcze na
nieboskłonie, aż do momentu przejścia w inny
wymiar egzystencji. I ową dwoistość ziemsko-
-niebiańską przedstawia obraz Kaulbacha. 
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Walczàcy hoplici, 
waza antyczna
<

Pieter Breughel (Starszy), Triumf Êmierci (1562).
Obraz powstał na szeÊç lat przed wybuchem wojny
osiemdziesi´cioletniej, w której Niderlandy
walczyły o wyzwolenie spod hiszpaƒskiego
panowania. >
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„Wojna jest tylko kontynuacją 
polityki innymi środkami.” 
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Dzieło Liszta łączy nastroje mistyczne (chorały,
dźwięki organów) z typowo batalistyczną poetyką. 
Znacznie sławniejsza od poematu Liszta jest
Uwertura Rok 1812 Piotra Czajkowskiego (1881).
Utwór okolicznościowy, o którym sam
kompozytor w liście do Nadieżdy von Meck
wypowiadał się w słowach pełnych dystansu:
„Uwertura będzie bardzo hałaśliwa. Nie pisałem
jej ze zbytnim ciepłem i miłością”. Dzieło
osiągnęło jednak spory sukces, stając się ozdobą
wielu koncertów, szczególnie tych wykonywanych
w plenerze. Sam kompozytor, mimo krytycznych
słów, zaprezentował uwerturę podczas tryumfalnej
podróży do Stanów Zjednoczonych w roku 1891
(czyli na dwa lata przed samobójczą śmiercią),
przewidując, że amerykańska publiczność pokocha
je od razu. Programową osią dzieła jest obrona
Moskwy przed wojskami napoleońskimi, których
atak był skutkiem bitwy pod Borodino i wycofania
się stamtąd wojsk generała Kutuzowa.
Rozpadający się na trzy ogniwa utwór
Czajkowskiego wykorzystuje motywy hymnu
prawosławnego, frazy hymnu carskiego i inicjalny
temat Marsylianki. Całość, wzbogacona inwencją
Czajkowskiego, tworzy efektowny orkiestrowy
fajerwerk brzmieniowy. 
W tym miejscu warto wspomnieć
o batalistycznym akcencie polskim – Bitwie
pod Możajskiem (Wielkiej symfonii bitwę
wyobrażającej) Karola Kurpińskiego, niemal
całkowicie zapomnianym dziele polskiego
kompozytora. Programowy utwór, ilustrujący
starcie wojsk napoleońskich i carskich
pod Borodino, to widomy znak XIX-wiecznego
„symfonicznego militaryzmu” w tradycji polskiej.

Wojna w operze i symfonii
O ile orkiestrowe freski bitewne mają na ogół
zdecydowanie zewnętrzny, dekoratywny
charakter, o tyle wizja wojny przefiltrowana przez
wrażliwość kompozytora operowego, wspartego
scenicznym kontekstem, ma już inny kształt
i wymiar. 
W literaturze operowej często pojawiają się
epizody wojenne. Rzadko jednak trafiamy w ich
jądro, przebywając wraz z bohaterami na froncie,
wśród żołnierzy, lekarzy, kapelanów i markietanek.
Moc przeznaczenia jest jedną z najwspanialszych
partytur Giuseppe Verdiego – ciemną w kolorycie,
o szerokim oddechu narracji, drobiazgowo
portretującą rzeczywistość i mimo kilku redakcji
spójną muzycznie. Obrazy wojny odgrywają w niej
kluczową rolę. Co prawda (i może na szczęście),
kompozytor nie wprowadził potężnej sceny
bitewnej, ale z nawiązką rekompensują to obrazy
wojennego szpitala, karczmy pełnej żołnierzy czy
dwuznacznej Preziosilli – markietanki, która
niczym antyczna Bellona skrywa tyleż złowrogą,
co fascynującą tajemnicę.
Niedoceniona za życia Verdiego partytura Mocy
przeznaczenia wywarła ogromny wpływ na wielu
kompozytorów, z Musorgskim na czele. Wystarczy
przywołać ponurą finałową scenę Borysa
Godunowa (1874), rozgrywającą się
pod Kromami. Panuje tu wrzenie bliskie wojnie
domowej – antyklerykalizm miesza się ze

społecznym radykalizmem, rewolucyjny ferment
z pełną stoickiej mądrości obserwacją ciemnych
meandrów człowieczeństwa. Ludowy bunt zostaje
szybko stłumiony przez wojska Dymitra, a wszyscy
kierują się na Moskwę, by siłą wymierzyć
sprawiedliwość.
Choć XIX-wieczne obrazy wojny przyjmują
najróżniejsze upostaciowania dźwiękowe
i psychologiczne, to twórcy rzadko zabarwiali je
elementem autobiograficznego doświadczenia.
Stanie się to dopiero domeną wieku XX.
Powszechnie uważa się, iż doświadczenie I wojny
światowej – poprzedzone potężnym kryzysem
kultury mieszczańskiej, którego świetnym
obserwatorem był choćby Tomasz Mann
– definitywnie położyło kres prądom
romantycznym. Świat odradzający się po wojennej
traumie był inny – zmieniał się system wartości,
pojawiały nowe pryncypia. 
Wojenne konotacje znalazły szczególnie silny

i artystycznie doskonały rezonans w muzyce
wielkiego duńskiego symfonika Carla Nielsena,
a ich najwspanialszymi przykładami stały się
Symfonie IV i V. 
IV Symfonia (1916) nosi podtytuł Det
Uunduslukkelige, co można swobodnie
przetłumaczyć jako „niemożliwa do ugaszenia”.
Ów podtytuł to metafora życia, które mimo
wszystkich tragedii, zawirowań i wszechobecnej
śmierci jest niezniszczalne, a natura – jak w finale
Mahlerowskiej Pieśni o ziemi – odradzać się będzie
zawsze. Symfonia skonstruowana jest klasycznie.
Kulminacja w finale to bezprecedensowy
pojedynek dwóch par kotłów, symbolizujący bitwę
i bezładne pogrążanie się w chaosie. Sugestywny
obraz walki zostaje przełamany, a triumfalna koda
jest jeszcze jedną afirmacją życia na przekór
wojennej grozie. 
V Symfonia Nielsena (1920–1922) powstała już
po zakończeniu wojny. Jej niezwykła konstrukcja
(dzieło rozpada się na dwie potężne części złożone
z dużej ilości epizodów pobocznych) zawiera
muzykę pełną militarnych konotacji. Brutalny
marsz ogniwa wstępnego z nieustępliwym
pizzicatem smyczków i miarowym rytmem werbla,
zapowiada najbardziej dramatyczne epizody
symfonii Szostakowicza, a przejmująca kulminacja
ogniwa z niesamowitym solem werbla przypomina
kanonadę strzałów. Analizy i komentarze sytuują
Nielsenowską Piątą wśród wielkich symfonii
wojennych, a opinię tę podtrzymuje jeden
z najlepszych jej interpretatorów – sir Simon
Rattle. 
Dziełem wojenno-bitewnym jest również
trzyczęściowa rapsodia orkiestrowa Leoša Janačka
Taras Bulba (1918); kompozycja programowa,
inspirowana powieścią Gogola. Jej fabularną
kanwę stanowi nadal delikatny historycznie temat
walki zaporoskich Kozaków z Polakami. Rusofilski
do bólu Janaček odmalował gwałtowną kozacką
duszę z niezwykłą sugestywnością, nam
pozostawiając portret tyleż jednowymiarowy, 
co barbarzyński (dziki mazur części drugiej,
ekscentryczny krakowiak finału). Obrazy starć
polsko-kozackich mają ogromną siłę wyrazu.
Bitwa dla morawskiego kompozytora jest
eksplozją emocji i starciem pierwotnych żywiołów.

Trauma Szostakowicza
O ile doświadczenie I wojny światowej porównać
można do gigantycznej traumy, o tyle II wojna
przyniosła hekatombę. Wśród kompozycji
powstałych w jej kręgu umieścić trzeba wiele
utworów Dymitra Szostakowicza. Wojenne
doświadczenie wielkiego rosyjskiego kompozytora
było silne, ale też stanowiło swego rodzaju
katharsis. Szostakowicz, jak wiadomo, był
skłócony ze stalinowskim reżimem, a jego utwory
oskarżano o formalizm, zarzucając im wyrazowy
nihilizm i uleganie zachodnim
„imperialistycznym” wpływom. Dramatyczna 
i bezprecedensowa w pesymistycznej
autodestrukcji IV Symfonia (1936) nie mogła
ujrzeć światła dziennego. Wojna, paradoksalnie,
pozwalała na pełną manifestację siebie. Chaos,
terror i bieda w pełni warunkowały
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Albrecht Altdorfer, Bitwa pod Issos, 1529 (detal);
sztandary Aleksandra Wielkiego

Andrzej Wróblewski, 
Rozstrzelanie z chłopczykiem, 1949
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komponowanie muzyki tragicznej, pełnej
dramatycznych wyładowań i przejmujących
kulminacji. To, co subiektywne, dla sowieckich
władz stawało się obiektywnie dopuszczalne,
determinowane sytuacją zewnętrzną. 
Dwie wojenne symfonie Szostakowicza zdobyły
szczególny rozgłos. Siódma (1941) – zwana
Leningradzką – stała się w pewnym momencie
dziełem niemal kultowym, a o prawo jej
pierwszego zagranicznego wykonania ubiegały 
się najsławniejsze orkiestry świata i najbardziej
utytułowani dyrygenci. Potężny epicki fresk
skomponowany w oblężonym mieście domagał się
programowej anegdoty. Niezwykłe przetworzenie
pierwszej części, przypominające w
dramaturgicznym koncepcie Ravelowskie Bolero,
przez oficjalną władzę określone zostało jako
epizod inwazji, choć bardziej domyślni
doszukiwali się w nim tak charakterystycznego 
dla Szostakowicza podwójnego dna i groteskowej
deformacji otaczającej rzeczywistości. 
Ósma (1943) jest jeszcze bardziej mroczna 
i skondensowana, a dramatyczne wyładowania 
są bezprecedensowe – porównywalne jedynie 
z najbardziej ponurymi epizodami symfoniki
Mahlerowskiej. W kontekście dzieła wielokrotnie
przywoływano Świadectwo. Wspomnienia Dymitra
Szostakowicza Solomona Volkova – zbiór nie
autoryzowanych rozmów z kompozytorem,
których autentyczność do tej pory budzi
kontrowersje. Volkov uważa I część dzieła za wizję
życia w atmosferze terroru i goryczy, która
przechodzi w rodzaj rytualnego „dance macabre”.
Brawurowa Toccata (cz. III) z groteskowym,
niemal cyrkowym triem zinterpretowana została
jako nieustanny strach przed uderzeniem wroga.
Statyczna Passacaglia (formalnie niezwykle ścisła)
to zdaniem Volkova obraz więzienia, a finałowe
Pastorale to marzenie o wolności. Jeśli nawet te
komentarze rozmijają się z intencjami
kompozytora, to droga od ciemności do nadziei

jest tu ewidentna, a tajemnicze zakończenie brzmi
jak niezwykłe pytanie, pozostawione bez
odpowiedzi. 
W przypadku Szostakowicza chodzi raczej o walkę
z otaczającą rzeczywistością, co odpowiednio
kamuflował. Narodowowyzwoleńcze hasła
stanowiły najczęściej zasłonę dymną. Różnica
w ekspresji między pozornie pokojową
IV Symfonią (1936) a zdecydowanie wojenną
Ósmą nie jest duża – właściwie w ogóle jej nie ma.
Dzieła są gęste, tragiczne, kulminacje przeszywa-
jące, orkiestra monstrualna. Wojskowe marsze to
raczej testament po Mahlerze niż echa bitewnych
pomruków. Groteska i grymas też estetycznie
tkwią w dziedzictwie po ukochanym Gustavie. 
Być może jest tu pewna ewolucja od niemal
dosłownych Mahlerowskich gestów w Czwartej
po „stalinowski cyrk”, jak to określał Volkov,
w Ósmej. Przyznam szczerze, że bardzo nie lubię
wojennej maski Szostakowicza, w moim odczuciu
tragizm jego muzyki tkwi w doświadczeniu
egzystencjalnym. Wojna paradoksalnie ułatwiła
Szostakowiczowi wyrażenie samego siebie, gdyż
dała pretekst do eksploracji stanów tragicznych.
Ich przyczyna znajdowała się jednak gdzie indziej.
Wojenne losy wpłynęły również na twórczość
Sergiusza Prokofiewa. Najwybitniejszym
przejawem kompozytorskiej wyobraźni są trzy
fortepianowe sonaty, zwane „wojennymi”,
w których klasyczna forma kontrastuje z mroczną
ekspresją i skomplikowaną fakturą, wymagającą
od wykonawcy nie lada wirtuozerii. O sile tej
muzyki świadczyć może choćby finałowa
cześć VII Sonaty – gwałtowne Allegro precipitoso,
rodzaj toccaty. 
W tym kontekście przytoczyć należy jeszcze dwa
utwory. Kantatę Aleksander Newski (1938)
z bombastyczną wizją bitewną (część V)
i następującym później lamentem młodej
dziewczyny, szukającej ciała ukochanego.
I potężną operę Wojna i pokój, która raz jeszcze

każe nam powrócić do kampanii napoleońskiej
roku 1812. Czterogodzinne dzieło pierwotnie
miało poruszać wyłącznie wątki melodramatyczne,
skoncentrowane wokół postaci Andrzeja
Bołkońskiego i Nataszy Rostowej; dopiero później
Prokofiew zdecydował się na włączenie epizodów
batalistycznych – z bitwą pod Borodino i pożarem
Moskwy włącznie – oraz pojawieniem się w nich
postaci Napoleona i Kutuzowa, które podobno są
karykaturami Hitlera i Stalina. 

Hiroszima, Bośnia
Z dzieł bliższych współczesności należy
przypomnieć sławny Tren pamięci ofiar Hiroszimy
Krzysztofa Pendereckiego (1960); abstrakcyjne
studium sonorystycznej brzmieniowości, które
stopniowo odsłania przejmującą dramaturgię. 
Dziełem wartym uwagi jest też Adriana Mater
(2005) – druga z kolei opera wybitnej fińskiej
kompozytorki Kaiji Saariaho. Sugestywnie
skomponowany utwór miesza rzeczywistość
z oniryczną poetyką. Adriana, młoda dziewczyna
z małej społeczności, zostaje zgwałcona przez
mężczyznę, który udaje się na wojnę. Mimo
traumy, Adriana decyduje się urodzić dziecko.
Dorastający syn bohaterki odkrywa prawdę
o swoim poczęciu. Gdy ojciec powraca z wojny,
syn postanawia go zabić, ale w ostatniej chwili
zmienia zamiar. W finałowej scenie wszystkie
postaci opery pojawiają się jednocześnie,
pogrążone w świecie własnych koszmarów.
Adriana wyznaje: „Jesteś moim synem, ponieważ
nie zabijasz, tak jak twój ojciec. Nie jesteśmy
pomszczeni, ale ocaleni”. Choć spektralna opera
Saariaho zawiera wysoce abstrakcyjną treść,
krytyka od razu zaczęła łączyć ją z tragicznymi
wydarzeniami wojny w Bośni. Opera zdefiniowana
została jako dzieło silnie antywojenne, ukazujące
grozę terroru i przemocy.
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Pablo Picasso, Guernica, 1937
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1. „Cia ła umar łych le żą wśród ży wych... Bra ku je
le ka rzy i pie lę gnia rek, nie ma ban da ży... W oko pach
i na mio tach wo da po kost ki” – re la cjo no wał sy tu -
ację na fron cie woj ny krym skiej (1853–1856) Wil -
liam Ho ward Rus sell, ko re spon dent „The Ti mes”.
Do tych czas de pe sze wo jen ne przy sy ła li do ga zet
ge ne ra ło wie, ob raz rze czy wi sto ści był więc ma ło
obiek tyw ny. Rus sell prze by wał w bry tyj skiej ba zie
woj sko wej. W ar ty ku łach nie oszczę dzał ge ne ra łów
od po wie dzial nych za pie kło, w któ rym zna leź li się
bry tyj scy żoł nie rze. Opi sy wał obo jęt nych
na wszyst ko do wód ców, któ rych bar dziej in te re so -
wa ło do bre wi no niż apro wi za cja dla ar mii, do star -
cze nie od po wied niej odzie ży czy za pew nie nie
za ple cza me dycz ne go. Gdy ujaw nił, że aż trzy
czwar te bry tyj skich żoł nie rzy zmar ło nie od kul, lecz
w wy ni ku cho le ry i mro zu, rząd po dał się do dy mi -
sji. – Mam na dzie ję, że ar mia zlin czu je ko re spon -
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Uchwycić
śmierć
Wojna okiem fotoreporterów
Nie byłoby fotografii bez rozwoju techniki, 
a polityka wyglądałby inaczej, gdyby nie fotografia.
Kinga Kenig

VIII pułk huzarów w obiektywie Rogera Fentona; wojna
krymska, 1855.
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den ta „The Ti mes” – miał po wie dzieć zmu szo ny
ustą pie nia Sid ney Her bert, by ły se kre tarz do spraw
woj ny.

2. Jed nak za nim rząd upadł, po raz pierw szy w hi -
sto rii na woj nę zo stał wy sła ny fo to graf. Je go ce lem
by ło po dą ża nie śla dem do nie sień Rus sel la. Na ten
ma kia we licz ny po mysł wpadł praw do po dob nie
mąż kró lo wej Wik to rii, ksią żę Al bert, en tu zja sta
racz ku ją cej sztu ki fo to gra fii; a Ro ger Fen ton, za ło -
ży ciel Kró lew skie go To wa rzy stwa Fo to gra ficz ne -
go, był przy ja cie lem ro dzi ny kró lew skiej. 
To je mu przy padł ty tuł pierw sze go fo to gra fa wo jen -
ne go, cho ciaż aku rat na je go zdję ciach woj ny wła -
ści wie nie wi dać. Do ku ment z woj ny krym skiej
au tor stwa Fen to na to 350 szkla nych ne ga ty wów
– pięk ne pa no ra my, por tre ty ge ne ra łów, żoł nie rzy
opa tu lo nych w ko żu chy w cie pły wio sen ny dzień.

Nie zo ba czy my na wpół po grze ba nych zwłok, o któ -
rych Fen ton pi sał nie ofi cjal nie w li stach do żo ny.
Nie zo ba czy my cier pie nia żoł nie rzy, o któ rym do -
no sił Rus sell. W 1855 r. fo to gra fia mia ła za le d wie 15
lat. Jed nak wy star czy ło to, by do strzec jej po ten cjał
pro pa gan do wy, moż li wo ści ma ni pu lo wa nia opi nią
pu blicz ną za jej po mo cą. Jesz cze nie po przez re tusz,
jak w cza sach sta li now skich – pierw sze zdję cia pro -
pa gan do we po wsta ły po przez za nie cha nie fo to gra -
fo wa nia okrop no ści woj ny.
Ale jed na fo to gra fia jed no znacz nie mó wi o ogrom -
nej ce nie, ja ką Wiel ka Bry ta nia za pła ci ła za nie chlub -
ną woj nę. To The Val ley of the Sha dow of De ath,
uka zu ją ca miej sce za gła dy sze ściu set bry tyj skich żoł -
nie rzy, któ rzy wpa dli w ro syj ską za sadz kę. Miej sce
to zo sta ło przed sta wio ne przez Ro ge ra Fen to na ja -
ko pu sta do li na usła na ku la mi ar mat ni mi. To wy -
mow na me ta fo ra li czeb nej śmier ci bez zmar łych.

3. To pod czas woj ny se ce syj nej na ro dził się fo to -
graf wo jen ny, ja kie go zna my dziś. W cią gu czte rech
lat ame ry kań skiej woj ny do mo wej po wsta ło po -
nad osiem ty się cy fo to gra fii; akre dy to wa nych by -
ło 300 fo to gra fów.
Nie trze ba by ło dłu go cze kać na re ali stycz ne świa -
dec twa. Mat thew Bra dy zor ga ni zo wał w 1862 r.
w no wo jor skiej Broad way Gal le ry wy sta wę zdjęć
z bi twy nad An tie tam, naj bar dziej krwa we go star cia
w dzie jach USA. Kry tyk „The New York Ti mes” na -
pi sał: „Pan Bra dy po ka zał okrut ną rze czy wi stość
i po wa gę woj ny. Je go zdję cia ma ją prze ra ża ją cą wła -
ści wość. Za po mo cą szkła po więk sza ją ce go moż -
na roz po znać ry sy twa rzy za bi tych. 
Nikt z nas nie chciał by się zna leźć w ga le rii w mo -
men cie, gdy któ raś ze zwie dza ją cych ją ko biet roz -
po zna ła by na fo to gra fiach swo je go mę ża, sy na czy
bra ta”.
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Matthew Brady sfotografował przygotowane do pochówku ciała konfederatów poległych w bitwie nad Antietam w stanie Maryland, stoczonej 17 wrzeÊnia 1862 r. 
Tego dnia zgin´ło 23 tys. ˝ołnierzy.
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4. „W hi sto rii dzien ni kar stwa wy da rze nia I woj ny
świa to wej by ły naj bar dziej ha nieb nym okre sem”
– stwier dził bry tyj ski hi sto ryk Ar thur Po nos by.
Na fron cie zgi nę ło 10 mln lu dzi, 20 mln od nio sło
cięż kie ra ny. By ła to woj na okrut na, to tal na i pod le -
ga ją ca ści słej cen zu rze – bry tyj skie do wódz two
chcia ło ją po ka zać ja ko łań cuch zwy cięstw. Ko re -
spon den ci mo gli pi sać tyl ko o suk ce sach. Ry sow ni -
kom nie po zwa la no od twa rzać mar twych ciał.
Fo to gra fie ro bio no tyl ko do ce lów hi sto rycz nych.
Za po sia da nie apa ra tu fo to gra ficz ne go bez ze zwo le -
nia gro zi ło roz strze la nie. Mi mo że apa ra ty fo to gra -
ficz ne by ły już na ty le do bre, by uchwy cić ruch,
po wsta ło bar dzo ma ło zdjęć z ak cji. Wy ją tek sta no -
wią zdję cia F.A. Fy fe’a, pro fe sjo nal ne go fo to gra fa,
któ ry za cią gnął się do woj ska. Apa rat fo to gra ficz ny
scho wał za pa sem. Jed no z je go zdjęć uka zu je zdo -
by wa nie oko pów nie miec kich. Sku le ni i czoł ga ją cy
się żoł nie rze przy wor kach z pia skiem to praw dzi -
wy ob raz woj ny.

5. Do tąd fo to gra fie wo jen ne po ka zy wa ły sce ny sta -
tycz ne: po la wal ki, po zu ją cych żoł nie rzy, ofia ry. Fo -
to gra fo wie uży wa li cięż kich apa ra tów na płyt ki
szkla ne. Z po wo du dłu gie go cza su na świe tla nia
zdję cia ro bio no na sta ty wie. Jed nak wraz z po ja wie -
niem się w ma so wej sprze da ży apa ra tu Le ica
w 1925 r. fo to gra fia ule gła znacz nej trans for ma cji.
Fo to gra fo wie mo gli ro bić zdję cia z rę ki, a dłu gi czas
na świe tla nia fil mu po zwo lił śle dzić prze bieg walk
z bli ska. Dy na micz ne sce ny mo gły być w koń cu „za -
mro żo ne”. Pierw sza zo sta ła w ten spo sób uwiecz -
nio na woj na do mo wa w Hisz pa nii.

6. „To wła śnie jest woj na” – krzy czał w 1938 r. ty -
tuł fo to re por ta żu Ro ber ta Ca py z roz dar tej bra to -
bój czym kon flik tem Hisz pa nii, opu bli ko wa ny
w bry tyj skim „Pic tu re Post”. Na 11 stro nach przed -
sta wio no sce ny wal ki, por tre ty ran nych, na ra dy do -
wódz twa, roz mo wy te le fo nicz ne w oko pach.
„Naj bar dziej nie zwy kłe zdję cia wo jen ne, ja kie kie -
dy kol wiek zro bio no” – czy ta my w pod pi sie pod fo -
to gra fią, przed sta wia ją cą żoł nie rzy sku lo nych
w oko pach, spo wi tych kłę ba mi dy mu. „Nie mal czuć
za pach pro chu” – za chę ca do oglą da nia ko lej ny
pod pis. 
Woj na do mo wa w Hisz pa nii by ła pierw szym zbroj -
nym kon flik tem, któ ry przy cią gnął tak wie lu zna ko -
mi tych pi sa rzy i fo to re por te rów. Chcie li pió rem
i Le icą wal czyć z fa szy zmem. 
Fo to gra fia, a szcze gól nie fo to gra fia wo jen na by ła dla
roz wi ja ją cej się pra sy ilu stro wa nej świet nym to wa -
rem. Czy tel ni cy chcie li na nią pa trzeć. Fo to gra fo wie
czę sto osią ga li sta tus bo ha te rów. Ro bert Ca pa zo -
stał w 1938 r. okrzyk nię ty przez „Pic tu re Post” „naj -
lep szym fo to gra fem wo jen nym na świe cie”. Sta ło się
to w du żej mie rze za spra wą je go naj słyn niej sze go
zdję cia Pa da ją cy żoł nierz – śmierć hisz pań skie go re -
pu bli ka ni na, któ re sta ło się sym bo lem klę ski zwo len -
ni ków re pu bli ki. To dziś nie tyl ko naj bar dziej zna ny
ob raz woj ny, ale rów nież jed na z naj bar dziej dys ku -
syj nych fo to gra fii. W la tach 70. XX w. roz go rzał spór
na te mat jej au ten tycz no ści. Nie by ło już pew no ści,
czy fo to gra fia rze czy wi ście po ka zu je mo ment śmier -
ci, czy ra czej za aran żo wa ną sce nę. Pod wa ża no rów -
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foto

Irlandczycy z brytyjskich oddziałów w krwawej bitwie pod Sommà; lipiec 1916.

Robert Capa, Padajàcy ˝ołnierz – Êmierç hiszpaƒskiego republikanina; zdj´cie z wojny domowej 
w Hiszpanii.

Dmitri Baltermants, Identyfikacja ofiar masakry dokonanej przez hitlerowców w Kerczu na Krymie.
Baltermants był rosyjskim odpowiednikiem Roberta Capy. Fotografował najwi´ksze bitwy stoczone przez
Armi´ Czerwonà – był pod Stalingradem i przy zdobywaniu Berlina. 
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nież au tor stwo – po dej rze wa no, że zdję cie zro bił
przy ja ciel Ca py – Chim (Da vid Sey mo ur), al bo je go
part ner ka – Ger da Ta ro. Spór wo kół fo to gra fii to czy
się do dziś. Od na le zio na kil ka lat te mu tzw. mek sy -
kań ska wa liz ka z za gi nio ny mi ne ga ty wa mi Ca py,
Chi ma i Ta ro rów nież na od sło ni ła praw dy. Nie od -
na le zio no w niej bo wiem ne ga ty wu Pa da ją ce go żoł -
nie rza. 

7. „Je śli two je zdję cie nie jest wy star cza ją ce do bre,
naj wy raź niej nie pod sze dłeś wy star cza ją co bli sko”
– po wta rzał Ro bert Ca pa. Je go zdję cia z II woj ny
świa to wej stwo rzy ły iko nę fo to gra fii wo jen nej. „Pan
Ca pa z ra cji swych pro fe sjo nal nych kom pe ten cji,
mi łej oso bo wo ści i po god ne go współ uczest nic twa
w nie bez pie czeń stwach i tru dach walk, zo stał uzna -
ny za człon ka dy wi zji” – na pi sał la tem 1943 r. ge ne -
rał Rid ge way do re dak cyj nych ko le gów Ca py
z ame ry kań skie go ma ga zy nu „Li fe”. Dzię ki tak en -
tu zja stycz nej re ko men da cji Ca pa otrzy mał akre dy -
ta cję, któ ra umoż li wi ła mu fo to gra fo wa nie de san tu
w Nor man dii.
Na kli szy re je stru je lą do wa nie wojsk alianc kich
na pla ży „Oma ha”. Zu ży wa dwie rol ki fil mu. Ne ga ty -
wy zo sta ją szyb ko prze trans por to wa ne przez ku rie ra
do Lon dy nu. Czas na gli. Chcąc przy spie szyć pro ces
su sze nia ne ga ty wów, nad gor li wy la bo rant pod krę ca
tem pe ra tu rę w ciem ni. Emul sja na ne ga ty wach za -
czy na się to pić. Z 72 na świe tlo nych kla tek oca la ło
tyl ko 11. Ob raz jest roz my ty, ale wi dać żoł nie rzy
prze dzie ra ją cych się pod ostrza łem przez wo dę. Naj -
słyn niej sze zdję cie z II woj ny świa to wej wy glą da jak
szkic wę glem, pe łen dra ma tu i dy na mi zmu. 
W ma ga zy nie uka zał się re dak cyj ny ko men tarz, tłu -
ma czą cy tech nicz ną nie do sko na łość – w go rącz ce
krwa we go de san tu dło nie Ca py ja ko by drża ły, co
spo wo do wa ło nie ostrość zdjęć. Kil ka lat póź niej Ca -
pa nada swo jej au to bio gra ficz nej książ ce iro nicz ny
ty tuł Sli gh tly Out Of Fo cus. Zdję cia Ca py po słu ży ły
Ste ve no wi Spiel ber go wi ja ko wzór przy re ali za cji fil -
mu Sze re go wiec Ry an.
8. Zdję cia z II woj ny świa to wej au tor stwa Ca py
sku pia ją się na tra ge dii, emo cjach i prze ży ciach jed -
no stek. Bra ku je im pro pa gan do wej si ły, ja ką nie sie
fo to gra fia Joe Ro sen tha la – ame ry kań scy żoł nie rze
wbi ja ją fla gę w zie mię ja poń skiej wy spy Iwo Ji ma.
Opu bli ko wa ły ją wów czas set ki ga zet. By ła re pro du -
ko wa na na pla ka tach, pocz tów kach, znacz kach.
Na jej pod sta wie po wstał w Wa szyng to nie po mnik
upa mięt nia ją cy bi twę o Iwo Ji mę.
Jak wspo mi na Joe Ro sen thal, ma ło bra ko wa ło by ta
słyn na fo to gra fia w ogó le nie po wsta ła. Gdy żoł nie -
rze przy mo co wy wa li ame ry kań ską fla gę do sta rej ja -
poń skiej ru ry, Ro sen thal odło żył na bok apa rat
fo to gra ficz ny by zbu do wać z ka mie ni sto pień, z któ -
re go miał by lep sze uję cie. Mo ment wznie sie nia
sztan da ru za uwa żył ką tem oka. Zła pał apa rat i zro bił
zdję cia w ogó le nie pa trząc w wi zjer.
Od po wied ni kiem zdję cia Ro sen tha la jest fo to gra fia
Jew gie ni ja Chał de ja, po ka zu ją ca mo ment umiesz -
cze nia fla gi ZSRR na bu dyn ku Re ich sta gu. W rze -
czy wi sto ści jest to in sce ni za cja. Chał dej
za in spi ro wał się fo to gra fią Ro sen tha la i po sta no wił
od two rzyć ten sam kli mat. Fo to gra fia jest nie tyl ko
usta wio na, ale rów nież zma ni pu lo wa na. By zwięk -

szyć jej dra ma tur gię, fo to graf do dał dym nad zbu -
rzo nym Ber li nem. Na ory gi nal nej kli szy ro syj ski żoł -
nierz ma ze gar ki na obu rę kach, do wód na to, że
Ar mia Czer wo na sza bro wa ła na ca łe go. Ro syj ska
cen zu ra usu nę ła ze ga rek z pra wej rę ki żoł nie rza.

9. Jed nym z naj cie kaw szych do ku men tów
z II w świa to wej, po wsta łym na pol skiej zie mi są fo -
to gra fie z po wsta nia war szaw skie go au tor stwa Eu -
ge niu sza Lo kaj skie go. Przed woj ną był spor tow cem.
Zdo był mi strzo stwo Pol ski w rzu cie oszcze pem
i wziął udział w Olim pia dzie w Ber li nie. Choć nie
był za wo do wym fo to gra fem, je go zdję cia zna ko mi -
cie po ka zu ją po wstań czą rze czy wi stość. Obok dra -
ma tycz nych ob ra zów walk – zdo by cia PAST -y,
po chów ku ofiar, znisz czo nych ulic – zbiór 1000
zdjęć Lo kaj skie go po ka zu je rów nież nie zwy kle cie -
płe chwi le: wzru sza ją cy ślub po wstań ców, kuch nię
po lo wą czy pięk ne łącz nicz ki prze glą da ją ce się w lu -
ster kach. Eu ge niusz Lo kaj ski zgi nął w cza sie po -
wsta nia pod gru za mi zbom bar do wa ne go do mu.

10. Woj na w Wiet na mie by ła rów no le gle po ka zy -
wa na w te le wi zji i pra sie. Ga ze tom i agen cjom bar -
dzo za le ża ło na du żej licz bie zdjęć. Agen cja
As so cia ted Press ofe ro wa ła każ de mu fo to gra fo wi
moż li wość wy po ży cze nia apa ra tu. Za każ de do bre
zdję cie pła co no 15 do la rów. Raj dla fo to re por te rów
– bez żad nych ogra ni czeń i cen zu ry mo gli do ku -
men to wać praw dzi we pie kło woj ny. W ga ze tach co -
dzien nie po ka zy wa no ran nych żoł nie rzy, za krwa-
wio ne dzie ci i ofia ry na pal mu. Fo to gra ficz ne świa -
dec two woj ny spo wo do wa ło se rię pa cy fi stycz nych
pro te stów na ca łym świe cie – woj ska ame ry kań skie
wy co fa ły się z Wiet na mu pod na ci skiem opi nii pu -
blicz nej. Naj bar dziej zna ną iko ną tej woj ny sta ło się
zdję cie Nic ka Uta, zro bio ne 8 lip ca 1972 r. Na ga
dziew czyn ka po pa rzo na na pal mem bie gnie z krzy -
kiem ra zem z in ny mi prze ra żo ny mi dzie ci. To jed -
na z naj bar dziej an ty wo jen nych fo to gra fii, sym bol
okru cień stwa i bez sen su woj ny.

11. Z woj ny w Wiet na mie ar mia ame ry kań ska wy -
cią gnę ła po waż ną lek cję. W ko lej nych kon flik tach
z udzia łem USA do stęp fo to gra fów do wy da rzeń
ogra ni czo no do mi ni mum – żad nych zdjęć bez zgo -
dy do wódz twa ar mii. Fo to re por te rzy sta cjo nu ją w ba -
zach woj sko wych i na ak cje wy cho dzą tyl ko
z żoł nie rza mi. Mi mo to w Ira ku po wsta ło mnó stwo
cie ka wych fo to re por ta ży, ale naj bar dziej wstrzą sa ją -
cy mi świa dec twa mi z tej woj ny oka za ły się zdję cia
z Abu Ghra ib, któ re wy ko na li ame ry kań scy żoł nie rze. 
„Je śli jesz cze raz zo ba czę zdję cie, po ka zu ją ce jak
ame ry kań ski żoł nierz kop nię ciem otwie ra drzwi
w irac kiej wio sce, strze lę so bie w gło wę” – po wie -
dział au stra lij ski fo to re por ter, Ash ley Gil bert son.
Po sta no wił zro bić eks pe ry ment. Uka zał we wnętrz -
ne pięt no tej woj ny – to se ria zdjęć, przed sta wia ją -
cych do my ro dzin ne mło dych żoł nie rzy. Wi dać ich
po ko je; pla ka ty na ścia nach, ko lek cje pla sti ko wych
di no zau rów na noc nych sto li kach, ma skot ki na łóż -
ku, za baw ki, czap ki ba se bal lo we – to, co po zo sta ło
po ofia rach fron to wych ma sakr. Jak stwier dził Gil -
bert son, nie trze ba je chać na dru gi kra niec świa ta,
że by po ka zać prze ra ża ją cy wy miar woj ny.  BM
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J. Rosenthal, Iwo Jima. 

J. Chałdej, flaga nad Berlinem.

E. Lokajski, powstaƒcy warszawscy.

Nick Ut, Wietnam, 1972.
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Reżyser
ma pomysły
Dziesiàtk´ najbardziej wpływowych
inscenizatorów ostatnich lat prezentuje 
Jacek Marczyński

Dyktatura reżyserów w operze narodziła się w Niemczech, a jako pierwszy
wprowadził ją pracujący w Berlinie Wschodnim Austriak Walter Felsenstein.
Miał swój teatr – Komische Oper. Kierował nim przez prawie 30 lat, od 1947
do 1975 r. Odrzucił zwyczaj prezentowania oper w byle jakich dekoracjach,
tygodniami na próbach ustawiał chór i solistów tak, by w Otellu poddawali
się burzy zgodnie z każdym taktem Verdiego. 
Walter Felsenstein wychował następców: Joachima Herza, Götza Friedricha,
Harry’ego Kupfera, których zaczęto zapraszać na Zachód. – Ich umiejętność

wyprowadzenia działań scenicznych z muzyki była zdumiewająca – uważa brytyjski reżyser 
Keith Warner. – Wiele się od nich nauczyłem.
Keith Warner zaczynał w latach 70. jako asystent Joachima Herza. W tym samym czasie
Amerykanin David Alden, którego inscenizację Katii Kabanowej podziwialiśmy w 2010 r.
w warszawskiej Operze Narodowej, zgłębiał tajniki warsztatu m.in. u Harry’ego Kupfera.
Zgodnie z zasadą niemieckiego regietheater, w latach 70. i 80. XX w. reżyserzy w wielu krajach
postanowili reinterpretować klasyczne opery. Najpierw zaczęto zmieniać czas akcji, dowodząc, 
iż w muzyce Verdiego czy Wagnera zawarty jest duch epoki, w której ją skomponowano. Potem
sięgnięto po śmielsze rozwiązania. Brytyjczyk Jonathan Miller przeniósł Toscę do faszystowskich
Włoch. U Amerykanina Petera Sellarsa Wesele Figara działo się na Manhattanie, a czarnoskóry
Don Giovanni był nie tylko uwodzicielem, ale i dilerem narkotyków.
Dziś reżyserów wspierają tzw. dramaturdzy, wymyślający nowe historie na kanwie starych librett.
Opera ulega też brutalizacji, czego przykładem Rusałka Dvořaka na nowo opowiedziana przez
Martina Kušeja w monachijskiej Staatsoper. Seks zastąpił uczucia, jak w salzburskim Don Giovannim
Clausa Gutha – trzeba jednak przyznać, że współcześni bohaterowie tego reżysera potrafią dostrzec,
że wdając się w erotyczne gry, gubią prawdziwe uczucia (Cosi fan tutte w Salzburgu).
Bastionem tradycji pozostają USA z nowojorską Metropolitan Opera na czele. Jej dyrektor, 
Peter Gelb stawia na widowiskowość (Pierścień Nibelunga Roberta Lepage’a) i precyzję
reżyserskiej roboty z zachowaniem historycznego kostiumu (Łucja z Lammermooru czy Armida
Mary Zimmerman). Inscenizacyjnych szaleństw unika Staatsoper w Wiedniu i Opera de Paris
od czasu, gdy jej dyrektorem przestał być Gerard Mortier. Specjalnością francuskich reżyserów 
są spektakle, szukające wartości ponadczasowych a nowoczesne wizualnie (Laurent Pelly).
Uroda plastyczna pozostaje najmocniejszą stroną Włochów, bo po śmierci Giorgia Strehlera 
nie pojawił się w tym kraju nikt, kto potrafiłby stworzyć nowe trendy teatralne. Franco Zeffirelli
i Luca Ronconi to sędziwi nestorzy. Warto natomiast śledzić poczynania Teatru Bolszoj, który
po remoncie siedziby chce wrócić do światowej ekstraklasy operowej, a te ambicje potwierdzają
nowatorskie spektakle Dmitrija Czerniakowa (Rusłan i Ludmiła) czy Kiriłła Sieriebriennikowa
(Złoty kogucik).
Na europejskich scenach obecni są też polscy twórcy. Mariusza Trelińskiego bardziej, co
prawda, pochłonęły ostatnio dyrektorskie obowiązki w Operze Narodowej, ale Michał Znaniecki
zdobył w 2011 r. nagrodę za najlepszy operowy spektakl sezonu w Hiszpanii (Eugeniusz Oniegin
w Bilbao). Dobre recenzje za pracę we Francji (Gracz w Lyonie) oraz w Niemczech (Dziecko
i czary oraz Karzeł w Monachium) zebrał Grzegorz Jarzyna. Z największą uwagą śledzone są
jednak poczynania Krzysztofa Warlikowskiego, który wykorzystuje klasyczne opery, by pokazać
własne lęki i specyficzne postrzeganie współczesnego świata (Makbet w Brukseli, Król Roger
w Paryżu, Żywot rozpustnika w Berlinie). Kolejną premierę szykuje na czerwiec w Madrycie
– opowie o Neronie i Poppei na kanwie dzieła Monteverdiego Koronacja Poppei.  BM
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1. Martin Kušej –
Austriak o słoweƒskich
korzeniach, najbardziej
goràce nazwisko
europejskiego teatru, 
nie tylko operowego. 
Jego spektakle sà zimne,
brutalne, jak pozbawiona
baÊniowej aury Rusałka
w wodzie czy Makbet
wÊród trupich czaszek.

2. Claus Guth –
bohaterów klasycznych
oper zamyka 
w mieszczaƒskich
salonach i apartamentach,
jak w tryptyku Mozarta 
i da Ponte czy
antybohaterskim
PierÊcieniu Nibelunga.
Kontrowersyjne
inscenizacje zapadajà 
w pami´ç, Guth zaÊ
perfekcyjnie prowadzi
wykonawców.
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3. Peter Stein – 
75-letni wielki klasyk

Êwiatowego teatru 

rzadko ju˝ pracuje 

w operze, ale ka˝da

premiera to wydarzenie.

Tradycjonalista, który

potrafi zachwyciç

niezwykłymi rozwiàzaniami

scenicznymi, 

jak w pozornie

konwencjonalnym

Makbecie (Salzburg) 

czy niedawno w Nosie

w Zurychu.

4. Laurent Pelly – 
do znanych konwencji

inscenizacyjnych dodaje

francuski wdzi´k 

i elegancj´. Autor 

koprodukcji wystawianych 

na najwi´kszych scenach:

Córka pułku, Kopciuszek

Masseneta czy Manon, 

która z Londynu jedzie 

w tym sezonie do Met 

i La Scali.

top 10
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5. Robert Carsen –
Kanadyjczyk zadomowiony w Europie, 

mistrz pi´knych obrazów – nawet pustka 

na scenie wyglàda u niego efektownie. 

Lubi te˝ bogate dekoracje (Don 

Giovanni, OpowieÊci Hoffmanna

w La Scali). Znakomicie eksponuje 

gwiazdy (Renée Fleming w Rusałce

czy Capricciu).

6. Christoph Marthaler –
Szwajcar, wybitny twórca teatru

dramatycznego, w operze pracuje

rzadko, ale z rewelacyjnym

skutkiem. UwspółczeÊniona 

Katia Kabanowa od lat krà˝y 

po Europie (ostatnio w Pary˝u).

Tragedi´ potrafi przyprawiç ironià, 

np. w Sprawie Makropoulos,

która z Salzburga trafi w 2013 r.

do Warszawy.

BRESCIA/AMISANO/TEATRO ALLA SCALA
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7. Carlus Padrissa – szalony Hiszpan z grupà La Fura dels Baus. OlÊniewa wizualizacjami, popisami akrobatów 

i plastycznym wizjonerstwem ocierajàcym si´ o kicz. Twórca głoÊnej inscenizacji PierÊcienia Nibelunga (Walencja), 

pokazanych w Warszawie Trojan, a ostatnio Turandot (Monachium).

8. Stefan Herheim –
najmłodszy w tym gronie,

rocznik 1970. Duƒczyk

wykształcony w Niemczech,

jego spektakle

przeładowane sà

pomysłami i symbolami, 

ale bywajà niesłychanie

odkrywcze: Parsifal

o historii nowoczesnych

Niemiec (Bayreuth) 

czy dekadencka,

współczesna Salome

(Salzburg).

BAYERISCHE STAATSOPER
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9. Sven-Eric Bechtolf –
Niemiec, re˝yser Staatsoper
w Wiedniu i Opernhaus 
w Zurychu. W tym sezonie,
m.in. Arabella, Don Carlos,
Salome, Kawaler srebrnej
ró˝y (Zurych). Tak˝e aktor,
wi´c wie, jak prowadziç
wykonawców. 

10. David Pountney – Brytyjczyk, szef festiwalu w Bregencji, nad wizualne szaleƒstwa przedkłada gł´bokie

wnikni´cie w utwór i re˝yserskà precyzj´. Pasa˝erka wróci w maju do Opery Narodowej, inne spektakle sezonu 

to Bal maskowy, Dziewcz´ z zachodu (Zurych) czy tryptyk jednoaktówek Pucciniego (Lyon).
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AL: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to tytuł
książki Swietłany Aleksijewicz o sowieckich
weterankach wielkiej wojny ojczyźnianej. 
Co ma wojna do płci? 
Bożena Keff: Przyznaję, że mam zastrzeżenia
do tytułu książki, która swoją drogą zrobiła
na mnie wrażenie. Powiedzieć „wojna nie ma
w sobie nic z kobiety”, to powiedzieć, że każda
kobieta jest jakimś przeciwieństwem wojny.
Wprawdzie antropologowie są dość zgodni 
co do patriarchalnego charakteru wojny, rzecz
w tym jednak, że kobiety też mają patriarchalną
świadomość.

Aleksijewicz mówiła w wywiadach, że wojna
w ogóle nie jest rzeczą ludzką. Paradoks?
No, ale wojna się zmienia i rozwija razem
z ludzkością. Jest „nieludzka” w takim znaczeniu,
że to co złe i okrutne nazywamy „nieludzkim”,
a zachowania empatyczne i współczujące
– „ludzkimi”. W tym sensie wojna jest rzeczywiście
nie-ludzka. Nie wykluczam, że jest różnica między
męskim i kobiecym sposobem mówienia o wojnie,
ale – moim zdaniem – ma to związek
z perspektywą kulturową. Bo ja kompletnie nie
wierzę w to, że istnieje wieczna i niezmienna
zasada kobiecości: macierzyńska, opiekuńcza,
pokojowo-łagodna, która nie bierze udziału
w „męskiej” cywilizacji i kulturze. 
Cywilizacja jest przecież sprawą obu płci, 
a zatem udział w wojnie też.

Dlaczego więc takie trwałe jest przekonanie, 
że kobiety inaczej patrzą na wojnę?
Bo chyba generalnie mają nieco inny stosunek
do wojny, są bardziej zainteresowane sprawą
bezpieczeństwa rodziny, zazwyczaj nie robią
na wojnie karier wojskowych. Z drugiej strony
bywają krwiożercze, bywają nacjonalistkami,
szowinistkami, dewotkami wielu idei. Bywają tymi
strasznymi matkami dumnymi z tego, że synowie
polegli za ojczyznę albo za inną sprawę.
Na taśmach dokumentujących wybuch I wojny

światowej widać tłumy kobiet obsypujących
żołnierzy kwiatami. To też jest udział w wojnie, 
nie czynny militarnie, ale emocjonalnie podobny.
Mamy wreszcie zagadkę obozów
koncentracyjnych, w których niemieckie kobiety
były strażniczkami, tak samo sadystycznymi,
jak mężczyźni. Uważam, że nie możemy na nie
patrzeć, jak na psychopatyczny wyjątek. 
To wojna jest psychopatyczna.

Aleksijewicz miała problem z opublikowaniem
książki, kłopoty z cenzurą. Obawa
przed historią opowiedzianą przez kobiety jest
lękiem przed utratą heroicznego mitu? 
Nie, mit chyba zostaje, tylko że był do tej pory
wyłączną własnością mężczyzn. Kanon już został
ustalony, a tu nagle jakaś zmiana – kobiety mówią:
„Nagotowałyśmy kaszy, ale nie było już komu jeść.
Nikt nie wrócił”. To odsłania, co naprawdę stoi
za komunikatem „Zwyciężyliśmy, poniósłszy
pewne koszty”. Historia o kaszy nie mówi o polu
chwały, tylko o bólu. 

Kobiety wstępowały do armii z różnych
pobudek. Poza tym, nie chciały być bierne. 
Jak powiedziałam, idea wojny nie jest obca
kobietom, a męskie role nobilitują. Karabin jest
bardzo ważnym symbolem władzy, jak miecz i łuk;
kobiety nie od razu zdobyły do niego prawo.
Zawsze były obecne przy wojsku, ale w innych
funkcjach – aprowizacyjnych, opiekuńczych,
seksualnych. W hiszpańskiej wojnie domowej
w latach 1936–1939 karabin miały kobiety
z oddziałów milicji działającej przy związkach
zawodowych, z których rekrutowali się żołnierze
obu płci. 
Najwięcej uzbrojonych kobiet walczyło wśród
anarchistów – oni z zasady znosili wszelkie
hierarchie. Z jaką dumą one te karabiny nosiły! Jak
się popatrzy na zdjęcia, widać, że wiedzą czego
chcą, wiedzą, że mają prawo być uzbrojone. Lepiej
jest walczyć, bronić się, mieć siłę sprawczą, niż być
przedmiotem, który jest broniony.

Jedna z bohaterek książki Aleksijewicz
zapragnęła pójść na front pod wpływem
szkolnych spotkań z uczestnikami hiszpańskiej
wojny domowej. Ona była w tych opowieściach
zakochana. A podczas wielkiej wojny
ojczyźnianej dowódcy z oporami dawali
karabiny kobietom. 
Nie chcieli, ale musieli, głównie z powodu
wojennej konieczności. Były też inne powody. 
Te dziewczyny, które tak się rwały do walki, były
bardzo młode, dowódcom było ich po prostu żal.
Niektórzy pewnie mieli obawy, że kobiety pomylą
lufę z kolbą i że nie będzie z nich pożytku. A one
się rwały do walki – ochotnicy w armii zwykle są
najmłodsi i mają najbardziej patriotyczne,
idealistyczne postawy. 

Wtedy pierwszy raz w historii kobiety na taką
skalę walczyły na froncie. Milion w Armii
Czerwonej; w artylerii, w czołgach, jako
żołnierze pierwszej linii, zwiad, dywersantki.
Wszędzie. W żadnym innym kraju tego nie
było?
W Wielkiej Brytanii było mnóstwo kobiet
w służbach pomocniczych. We Francji – w Ruchu
Oporu. W Polsce kobiety walczyły pod bronią
w Powstaniu Warszawskim, ale o tym niechętnie
się przypomina. To, że tylko w ZSRR kobiety
uczestniczyły we frontowych walkach nie było
przypadkowe. Niemcy hitlerowskie nie były wcale
w mniejszej potrzebie kadrowej na froncie, ale tam
była zupełnie inna polityka wobec kobiet, głęboko
antyemancypacyjna. W roku 1941 ZSRR
pod żadnym względem nie był już rewolucyjnym
krajem, i był to już okres odwrotu od idei
emancypacji, ale jednak rewolucja bolszewicka
przetarła pewien szlak.

Czym różnią się sytuacja wojny i rewolucji?
Wojna broni ustalonego porządku – zawieszamy
najbardziej zażarte spory o ojczyznę, oceny,
„rachunki krzywd”, jak mówi Władysław
Broniewski, i lecimy jej bronić. To jest sytuacja

Kobiety 
na froncie
Kobiety mówią: „Nagotowałyśmy kaszy, 
ale nie było już komu jeść. Nikt nie wrócił”.
Mężczyźni: „Zwyciężyliśmy, poniósłszy 
pewne koszty”. 
Z Bożeną Keff rozmawia Anna Laszuk (TOK FM)

losy

Anarchistka, Hiszpania, 1936. 
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skrajnej subordynacji wobec państwa, do którego
należymy. Z rewolucją jest odwrotnie, ona
wywraca istniejący porządek. Z patriarchalnego
punktu widzenia rewolucja z pewnością jest
kobietą. Ale zostawiając patriarchalny punkt
widzenia – rewolucja jest od myślenia krytycznego
społecznie i zakłada wartość indywidualnego
wyboru, przynajmniej na początku. Bo na końcu
niestety indywidualizm kończy na szafocie. 

Po wojnie sowieckie żołnierki zaczęły ukrywać,
że walczyły na froncie. Dlaczego nie chciały
o tym mówić? 
Zwłaszcza na wsiach był to wciąż skandal
obyczajowy, a one chciały bronić ojczyzny, 

ale potem chciały też wyjść za mąż, mieć rodzinę.
A co to za materiał na żonę, jak się przeciągnęło
z kilkumilionową armią przez front! Skoro były
z mężczyznami, to stereotyp płci zakłada, że
musiały z wieloma spać, bo jak inaczej? To taki
stereotyp przeniesiony z dawnego świata, gdzie
płeć rozumiano czysto seksualnie, to znaczy, że
jeśli zostawimy sam na sam kobietę i mężczyznę 
to  m u s z ą  się oni skonsumować seksualnie,
po prostu nie ma innej możliwości. Czyli kobieta,
która była na froncie z mężczyznami, nie może być
„czysta”, chociaż jednocześnie oficjalnie jest tą
dzielną obrończynią ojczyzny. Jest w tym jakaś
poruszająca niesprawiedliwość. Kobiety żołnierze
w oczach wielu były „puszczalskimi”, a mężczyźni,

z których wielu miało na sumieniu gwałty, żyli
spokojnie, szanowani przez otoczenie. 

Kobiety zawsze były przy wojsku, tylko że
obsługiwały wojnę od strony opieki,
aprowizacji. Czy także seksu? 
Markietanki były chyba po części rodzinami
żołnierzy, żonami. Za armią zawsze ciągnęły
prostytutki. To jest „legalna” strona seksu
na wojnie, jest i ta „nielegalna”, która oznacza
gwałty na kobietach wroga, a czasem i sojusznika.
Podczas II wojny światowej to było jak najbardziej
obecne – strona sowiecka gwałcąca Niemki,
a po drodze nie tylko Niemki. Podobne rzeczy
wiemy o armii amerykańskiej, i o innych armiach.

Młode Rosjanki rwały
się na wojnę, a kiedy 
z niej wracały, często
brano je za prostytutki,
bo walczyły w „męskiej”
armii. 

Snajperka z Armii Czerwonej.

W niemieckiej
niewoli. 
Ukraina 1941.
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[Tam było to karane, a nie – zalecane. – red.] 
Ale czym innym jest to, co działo się naprawdę,
w rzeczywistości, a czym innym to, co ludzie mogą
pomieścić w głowie. Zgodnie z powszechną
mentalnością kobieta z bronią – niezależnie
od tego, czy faktycznie miała jakieś stosunki
seksualne z żołnierzami, czy nie, jest po prostu
strasznie niekobieca. 

Jest taka smutna historia spisana przez
Aleksijewicz o wypędzeniu z rodzinnego domu
dziewczyny, która wróciła z wojny na wieś cała
i zdrowa, ale została przez rodzinę uznana
za kogoś w rodzaju prostytutki. Ciekawe, 
że weteranki frontowe nie opowiadały
Aleksijewicz o seksie. 
Są tu historie zauroczeń, zakochań, zawodów
miłosnych. Tylko że to nie z nimi towarzysze
broni chcieli się po wojnie żenić, bo wedle
mieszczańskich, a także wiejskich wyobrażeń, 
są kobiety, z którymi można razem wojować,
a przy okazji się przespać, i są kobiety szacowne,
dziewice, które zostają „matką moich dzieci”.
I to nie są te same kobiety. 

Ochotniczkom wstępującym do Armii
Czerwonej obcinano warkocze, ubierano
w niezgrabne męskie mundury i buciory. 
Myślę, że ta armia w ogóle nie była przygotowana
na udział kobiet w wojnie. Nie było innych
mundurów niż męskie, a przecież w wojsku
kobiety nie mogły w żadnym razie wystąpić
w prywatnym odzieniu. A co to za żołnierz
w butach o 10 numerów za dużych i w spodniach
przewiązanych sznurkiem? Do kitu żołnierz, mało
efektywny, ale dopiero później, z biegiem trwania
wojny, kobiety zaczęły dostawać spódnice, jakieś
dopasowane mundury, przeznaczone raczej
na defiladę niż na front.

Popularne filmy wojenne, jeżeli w ogóle
pokazują kobiety wcielone do armii, to raczej
Marusie i Lidki w Czterech pancernych i psie.
Może trochę umorusane, ale kobiece jak się
patrzy, do tego flirciary. Zaangażowane w swoje
zadania, ale nieskażone zabijaniem. Jak mamy
sobie wyobrażać tę realną codzienną
koegzystencję kobiet z mężczyznami na froncie?
Poza samą potwornością wojny pewnie całkiem
normalnie. Mówimy o bardzo młodych ludziach,
którzy na tę wojnę poszli nierzadko prosto ze szkół.
Koedukacyjnych szkół, bo takie przecież w ZSRR
były. Towarzysze i towarzyszki z komsomołu
zostali towarzyszami broni. W dosłownym sensie,
bo jak armia parła naprzód, to chodziło o śmierć
albo życie, oberwane ręce i nogi. Przecież nie
mówimy o armii na ćwiczeniach w czasach pokoju,
gdzie jest jakaś infrastruktura przygotowana dla
kobiet i mężczyzn. Na wojnie toaleta jest dziurą
w ziemi albo pobliskim laskiem, a podpaskę się robi
z bandaża, jeżeli akurat taki jest pod ręką. Aura
wojny nie przewiduje specjalnej rangi dla spraw
płci. Kobiety tak samo były objęte dyscypliną
wojskową, gdzie nie było miejsca na skargi
„przepraszam, towarzyszu dowódco, ale ja mam
butki za duże”. One zresztą wspominają
o mężczyznach, a może chłopakach, towarzyszach
broni, którzy mieli świadomość, że kobieta ma
miesiączkę i trzeba jej pomóc znaleźć jakieś środki
higieniczne, to też jest w książce. Zwyczajna,
ludzka koegzystencja.

One z tej wojny wracały, tak samo jak
mężczyźni, okaleczone, schorowane. Ale
niektóre z nich do tego stopnia wymazywały
swój żołnierski udział w wojnie, że niszczyły
dokumenty, dzięki którym mogłyby się starać
np. o rentę. Dlaczego aż tak desperacko chciały
wymazać swój udział w wojnie? 

Pewnie chciały wrócić do normalności, ale też
do swojej kobiecej roli. To mężczyźni pokazują
blizny jako dowód chwały, kobiety raczej
ukrywają. I tak to rozumiem, że wyrzucanie
dokumentów, zapominanie, było symbolicznym
przejściem w normalność. Nie wiem, czy miały
motywację, żeby eksponować swój udział w armii,
poza paradą zwycięstwa. 

Jednocześnie jeszcze kilkadziesiąt lat
po wojnie ich mieszkania pełne były pamiątek
z wojny. Dużo takich mieszkań odwiedziła
Aleksijewicz podczas nagrywania wywiadów.
Kiedy mowa o armii, myślimy o mężczyznach?
To chyba jednak zależy od kraju. W Rosji, ale
i w Polsce też, obowiązuje taka męska,
patriotyczna narracja „doszliśmy, zwyciężyliśmy,
polegliśmy”. W męskim kanonie mało jest
o słabościach ciała, które nie znosi bólu. I nie ma
w kanonie opowieści o gwałtach. Wielu rzeczy
w kanonie nie ma, ale też wiele się w nim z biegiem
czasu zmieniało – w filmach, w książkach. I teraz
jeszcze kobiety uzupełniają, poszerzają ten kanon,
pojawiają się inne spojrzenia, i widać inne rzeczy.
Myślę, że głównie książka Aleksijewicz zaburza ten
patriarchalny kanon. Kobiety-żołnierze mają swoją
narrację dumy, ale jednocześnie ich opowieści
zawierają mnóstwo historii nieheroicznych,
o relacjach, o wyglądzie, o rozmiarach butów,
o miesiączkowaniu w warunkach frontu – takich
spraw życiowych, ludzkich. 

Bo˝ena Keff – publicystka, poetka, tłumaczka,
działaczka społeczna, badaczka literatury
w ˚ydowskim Instytucie Historycznym. Dwukrotnie
nominowana do Nagrody Nike.

Swietłana Aleksijewicz –– białoruska pisarka
i dziennikarka, nominowana do Nagrody Nobla
w dziedzinie literatury. W ubiegłym roku
Wydawnictwo Czarne opublikowało jej ksià˝k´
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, za którà
została wyró˝niona Nagrodà Literackà Europy
Ârodkowej Angelus. Ksià˝ka powstała w 1983 r.,
ale cenzura przez niemal 2 lata nie dopuÊciła jej
do druku – uznano, ˝e autorka podwa˝a mit wojny
ojczyênianej i wielkiego zwyci´stwa.

losy

Irina Dolganova, Irina Shevchuk – bohaterki filmu Tak tu cicho o zmierzchu St. Rostockiego (1972).
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MS: Dla cze go pol skie ki no tak bar dzo lu -
bi II woj nę świa to wą? 
An drzej Wer ner: Z po wo du hi sto rycz nych ob ra -
chun ków, sta wia nia py tań osa dzo nych głę bo ko
w pol skiej tra dy cji kul tu ro wej. To jest przy pa dek
po wo jen nej pol skiej szko ły fil mo wej. Lub – już bez
cię ża ru wiel kich te ma tów – ze wzglę du na in spi ru ją -
cy kon tekst przy go do wy, sen sa cyj ny. To już in ny ro -
dzaj fil mu wo jen ne go, ale i w tym dru gim nur cie,
tro chę dzi siaj za po mnia nym, po wsta wa ły rów nież
przy zwo ite fil my, jak Pi guł ki dla Au re lii Sta ni sła wa
Le nar to wi cza, Za mach Je rze go Pas sen dor fe ra. 

W ciem no ści, naj now szy film Agniesz ki Hol land
po ru sza kwe stię za gła dy na ro du ży dow skie go.
Ho lo caust na pol skim ekra nie po ja wił się pierw -
szy raz w 1948 ro ku, w Uli cy gra nicz nej Alek san -
dra For da. Póź niej po wsta ły Sam son, Kor czak,
Wiel ki ty dzień An drze ja Waj dy, Jesz cze tyl ko ten
las Ja na Łom nic kie go, Po że gna nie z Ma rią Fi li -
pa Zyl be ra, Da le ko od okna Ja na Ja ku ba Kol skie -
go, a ostat nio Jo an na Fe lik sa Fal ka. Czy ob raz
Hol land wniósł coś no we go do tej te ma ty ki? 
Wiel ka dys ku sja wo kół tra ge dii w Je dwab nem
przed 11 la ty in spi ro wa na by ła rów nież i przez pol -
skie ki no, przede wszyst kim przez film Agniesz ki Ar -
nold Są sie dzi. Mu sie li śmy so bie uświa do mić
zło żo ny i róż no rod ny sto su nek Po la ków do za gła dy
Ży dów. By li ta cy, któ rzy po ma ga li z na ra że niem
wła sne go ży cia, część z nich ma dzi siaj za sa dzo ne
drzew ka w Yad Va shem. By li i ta cy, któ rzy wy da wa -
li Ży dów na śmierć, więk szość za pew ne przyj mo wa -
ła ho lo caust w mil cze niu, pró bu jąc prze trwać.
W cią gu ostat niej de ka dy Po la cy do ko na li zbio ro -
we go ra chun ku su mie nia, ale W ciem no ści nie jest fil -

mem roz li cze nio wym. Znaj du ję w tym fil mie szla -
chet ny ton. Ob raz Hol land nie tyl ko od da je spra -
wie dli wość każ dej ze stron, pol skiej i ży dow skiej, ale
mó wi nie ja ko po nad po dzia ła mi, nie sto su je wiel -
kich kwan ty fi ka to rów. Nie kła dzie na ci sku na sta -
ran ne wy wa ża nie ra cji, jak na przy kład Wiel ki ty dzień
Waj dy. Opo wia da o lu dziach w nie ludz kiej sy tu acji
– ich los nie jest rów ny, jest jed nak wspól ny.

W ciem no ści nie ją trzy an ta go ni zmów w sto sun -
kach pol sko -ży dow skich. 
Los lwow skie go zło dzie ja, Le opol da So chy, któ re -
go gra Ro bert Więc kie wicz, jest wplą ta ny w tra gicz -
ny wę zeł pol sko -ży dow skich sto sun ków, a je go
du cho wa prze mia na ude rza au ten ty zmem. 

Czy ob raz Agniesz ki Hol land po słu żył roz bi ciu
pol sko -ży dow skich ste reo ty pów, zwłasz cza do -
ty czą cych an ty se mi ty zmu?
W ciem no ści ra czej po mi ja ste reo ty py, nie kon cen -
tru je się na roz bi ciu klisz. Je go si ła bie rze się rów -
nież stąd, że jest po nad ni mi. W fi na le fil mu So cha
mó wi z du mą o ura to wa nych pod opiecz nych: „Mo -
je Ży dy”. Na sło wo „Ży dy” trud no się nie skrzy wić.
Po za kon tek stem zo sta nie uzna ne za prze jaw an ty -
se mi ty zmu. Ale przez czyn So chy, przez do da tek
„mo je”, ci lu dzie zo sta ją wy pro wa dze ni z ob sza ru
ob co ści. Ob sza ry peł nej sza cun ku ko eg zy sten cji są -
siedz kiej pol skich i ży dow skich spo łecz no ści zo sta -
ły pięk nie po ka za ne w do ku men tal nym fil mie
Jo lan ty Dy lew skiej Po -lin (także autorka zdjęć do
W ciem no ści).

Praw dzi wy Le opold So cha i fik cyj na Kul gaw co -
wa z fil mu Jesz cze tyl ko ten las są ludź mi pro sty -
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Waj da i Munk 
roz li cza li się z tra dy cją 
post ro man tycz ną. 
Hol land opo wia da 
o lu dziach w nie ludz kiej
sy tu acji. 

Z An drze jem Wer ne rem
roz ma wia Mi chał Smo lis

W ciemności,
Kanał, Eroica 

Werner: Los lwowskiego złodzieja, Leopolda Sochy (Robert Wi´ckiewicz), jest wplàtany w tragiczny w´zeł
polsko-˝ydowskich stosunków, jego duchowa przemiana uderza autentyzmem.



mi, bo ha te ra mi z lu du. Ich sto su nek do po mo cy
Ży dom jest po cząt ko wo nie jed no znacz ny, ale
z cza sem bu dzi się w nich czło wie czeń stwo. 
Po win ni śmy uzu peł nić sfe rę pro ble ma ty ki, któ rej nie
pod ję ło ani pol skie ki no, ani ki no w ogó le. Ta de usz
Bo row ski pi sał po woj nie o za gła dzie Ży dów, poj mo -
wa nej ja ko wspól ny los czło wie ka w ob li czu to ta li ta -
ry zmu na róż nych stop niach za gro że nia. „Nie, lu dzi
nie za brak nie. Spa lą się Ży dzi, spa lą się Po la cy, spa lą
się Ro sja nie, przyj dą lu dzie z Za cho du i z po łu dnia,
z kon ty nen tu i wysp” – pi sał w opo wia da niu Pro szę
pań stwa do ga zu. Bo row ski wi dział wspól no tę ofiar
bez wy od ręb nie nia gru py et nicz nej. Ni gdy nie przyj -
mo wał po sta wy, któ ra by ła eks te rio ry za cją pod mio tu
zbio ro we go, jak Wan da Ja ku bow ska w Ostat nim eta -
pie, gdzie Po la cy za cho wy wa li się w je den, a Niem cy
w dru gi spo sób. Był po nad pro sty mi ste reo ty pa mi.
Zna my re la cje o po by cie Bo row skie go w obo zie. On
sam czuł się współ uczest ni kiem zbrod ni lu do bój stwa.
Szu kał wi ny w ca łym ob ra zie ludz kie go czło wie czeń -
stwa i u każ dej po je dyn czej oso by, któ ra przy po mo -
cy od po wied nich bodź ców – Niem cy to ro bi li
– mo gła być zre du ko wa na wy łącz nie do bio lo gicz ne -
go trwa nia i dar wi now skiej wal ki o byt.

Część kry ty ki przy oka zji pre mie ry W ciem no ści
przy po mnia ła hi sto rycz ną pol ską szko łę fil mo -
wą, z „wo jen ny mi” ob ra za mi An drze ja Waj dy
i An drze ja Mun ka. Czy to po rów na nie jest
upraw nio ne?
Nie wi dzę żad nych związ ków mię dzy fil ma mi szko -
ły pol skiej a dzie łem Agniesz ki Hol land, któ ra
w ogó le w swo jej twór czo ści nie na wią zu je do wąt -
ków po ru sza nych przez obu re ży se rów. An drzej
Waj da i An drzej Munk krę ci li swo je ob ra zy w dru -
giej po ło wie lat 50. w zu peł nie in nej sy tu acji. Roz li -
cza li się z pol ską tra dy cją post ro man tycz ną. Kry ty ka
po dzie li ła ich na ro man ty ka Waj dę i scep ty ka Mun -
ka. Uwa żam to za nie spra wie dli we uprosz cze nie.
Obaj twór cy po ru sza li te mat pol skich po staw,
ukształ to wa nych przez etos zbio ro wo ści wy cho wa -
nej na klę skach po wstań czych i na ka zie wal ki. Jak
spraw dzi ły się i czym by ły te jed no znacz nie przy ję -
te za sa dy? Po sta wio ne zo sta ły py ta nia, ale nie zo sta -
ły udzie lo ne od po wie dzi. Naj do bit niej to wi dać
w Ero ice Mun ka, w czę ści Sche rzo Al la Po lac ca. Dzi -
dziuś Gór kie wicz (Edward Dzie woń ski) – cwa nia -
czek war szaw ski – jest ca ły czas po ka zy wa ny przez
ka me rę w szy der czym, prze śmiew czym świe tle i ob -
ra zo bur czych cią gach se kwen cji. W jed nej z nich
Dzi dziuś mo czy no gi w sa dzaw ce, po le wa jąc so bie
kark wo dą ze sta re go im bry ka. Się ga do kie sze ni
po ostat nią bu tel kę wi na. Wła śnie wte dy, z ty łu, wy -
peł za nie zau wa żo ny przez nie go nie miec ki czołg.
Opróż nio na przez bo ha te ra bu tel ka le ci pro sto
pod gą sie ni ce, czołg strze la, a pi ja ny i prze ra żo ny
Dzi dziuś wpa da do sa dzaw ki, krzy cząc płacz li wie:
„Nicht schies sen! Frau, Kin der, War schau, Ban di -
ten. Cho ry, ge he, Ich… Nicht la chen… Nie śmiać
się… krank…”. Niem cy w czoł gu za śmie wa ją się.
Ale jed nak, mi mo wszyst ko Dzi dziuś wra ca do po -
wsta nia. A w dru giej no we li Ero iki – Osti na to lu gu bre
– naj więk si scep ty cy prze cho wu ją po rucz ni ka Za wi -
stow skie go na obo zo wym stry chu, pod trzy mu jąc

w ten spo sób mit, któ ry był zbio ro wo ści po trzeb ny.
Te prze ży cia to do świad cze nie po ko le nio we
Waj dy i Mun ka.
Po ko le nio wość po le ga ła na pod ję ciu te go te ma tu.
Ani Waj da, ani Munk w po wsta niu war szaw skim nie
uczest ni czy li. Woj na, któ rą po ka zy wa li, nie by ła ani
uprosz czo ną, hol ly wo odz ką opo wie ścią, ani też re -
ali za cją za mó wie nia, w myśl którego „po ka zu je my
dni wiel kiej chwa ły”, jak ostat nio w przy pad ku Ro -
ku 1920. Bi twy War szaw skiej w re ży se rii Je rze go
Hof f ma na. 

Sko ja rze nie ob ra zu Hol land z pol ską szko łą fil -
mo wą nie wzię ło się zu peł nie bez po wo du.
Po pierw sze: Ka nał An drze ja Waj dy, gdzie oglą -
da my po wstań ców, któ rzy wal czą o oca le nie. Ka -
na ły są wi zu ali za cją za świa tów, po któ rych błą dzą
wpó łu mar li bo ha te ro wie. A u Agniesz ki Hol land?
Nie za uwa żam me ta fo rycz ne go zna cze nia ka na łów
w jej fil mie. Roz wią za nia wi zu al ne obu ope ra to rów
– Je rze go Lip ma na u Waj dy i Jo lan ty Dy lew skiej –
róż nią się. Oświe tle nie w Ka na le nie jest kon tra sto -
we i re ali stycz ne, jak we W ciem no ści. Ono rze czy -
wi ście stwa rzało wra że nie ży cia pod ziem ne go,
dan tej skie go pie kła. 

Po dru gie: du cho we „po kre wień stwo” Le opol -
da So chy z an ty bo ha te rem Ero iki Mun ka, Dzi -
dziu siem Gór kie wi czem. Łą czy ich fi lo zo fia
ży cio wa – nie wy chy la ją się, po pro stu wal czą
o prze trwa nie.
Dzi dziuś nie wal czy o prze trwa nie! Je mu po wo dzi
się zna ko mi cie, han de lek kwit nie. I mi mo wszyst ko
to mu nie wy star cza. To są zbyt po wierz chow ne
ana lo gie. 

Z wo jen ny mi ob ra za mi pol skiej szko ły fil mo wej
po le mi zo wał Sta ni sław Ró że wicz, roz pra wia jąc
się przede wszyst kim z mi to lo gią bo ha ter skich
de cy zji. Wol ne mia sto jest hi sto rią pol skich li sto -
no szy, bro nią cych pocz ty pol skiej w Gdań sku.
W We ster plat te pol scy żoł nie rze strze gą skła du
amu ni cji. Nie ma w nich pa to su.
Ich „oj cem”, au to rem sce na riu szy obu fil mów był
Jan Jó zef Szcze pań ski, któ ry nie po dej mo wał dys ku -
sji o sen sie po staw bo ha ter skich; sam ja ko żoł nierz
wrze śnia i póź niej par ty zant – speł niał tyl ko to, co
uwa żał za swój mo ral ny obo wią zek. Po brzmie wa
w tym echo Con ra dow skie go „tak trze ba”. Co
w cza sie woj ny nie uwal nia by naj mniej od mo ral -
nych dy le ma tów.

Pol ska szko ła fil mo wa to rów nież Ka zi mierz
Kutz i je go dwa gło śne ob ra zy, wpi su ją ce się
w oku pa cyj ną pro ble ma ty kę: Krzyż Wa lecz nych
i Lu dzie z po cią gu.
Ka zi mierz Kutz opo wia da o woj nie w spo sób świa -
do mie in ny niż Waj da czy Munk. Przede wszyst kim
wpro wa dza do Krzy ża Wa lecz nych bo ha te rów wów -
czas w ki nie pol skim nie mod nych: bo ha te ra ple bej -
skie go (co mo że nie jest naj bar dziej istot ne), ale
i tych, któ rzy przy szli do Pol ski ze Wscho du, ra zem
z ar mią ge ne ra ła Ber lin ga, u bo ku Ar mii Czer wo nej.
Kutz po ka zu je ich ja ko rów no praw nych bo ha te rów:

nie mu sie li być wca le ko mu ni sta mi, oni rów nież
prze ży li wo jen ną ge hen nę. Ko lej ny film te go re ży -
se ra, czy li Nikt nie wo ła, jest po le micz ny w sto sun ku
Po pio łu i dia men tu Waj dy.

Je go ak cja jed nak to czy się już po za koń cze niu
woj ny…
…ale jest kon ty nu acją tych te ma tów. Po stać Boż ka,
gra ne go przez Hen ry ka Bo uko łow skie go, jest jak by
od mia ną lo sów Mać ka Cheł mic kie go. Ty le, że nie
wy peł nił ostat nie go za da nia i prze żył. Wspa nia ły film,
ze wzglę du na spo sób nar ra cji. Ci lu dzie sa mą swo ją
obec no ścią wpro wa dza ją dra ma ty, któ re wca le nie
od no szą się do py tań po ko le nio wych. To są pry wat -
ne py ta nia lu dzi, uczą cych się być ze so bą. Kutz po ka -
zu je ob raz świa ta po ka ta stro fie, kom plet nie roz pa dły,
gdzie związ ki mię dzy ludz kie do pie ro za czy na ją się
zle piać. Dra ma tur gia fil mu, wy pro wa dze nie sen sów
po za ciąg zda rzeń, ak cję, fa bu łę, wy prze dza ob ra zy
Mi che lan ge la An to nio nie go. Ka me ra bu du je rze czy -
wi stość z ge stów i zda rzeń, za cho wań lub ich bra ku. 

Bo ha te rem Lu dzi z po cią gu jest za wia dow ca ma -
łej sta cji ko le jo wej, któ ry wpa da w kon flikt
z oku pan tem. Od skrom ne go dróż ni ka za le ży los
pa sa że rów uwię zio nych przez Niem ców w ty tu -
ło wym po cią gu.
To jest przede wszyst kim ob raz mi kro zbio ro wo ści,
w któ rej śle dzi my roz ma ite ludz kie po sta wy, spa ja
je ten je den wą tek fa bu lar ny, któ ry pan przy to czył.
Ten film jest nie sły cha nie su ge styw nym za pi sem
oku pa cyj nej co dzien no ści.

Współ cze sne ki no po ru sza te ma ty, któ rych
wcze śniej zabraniała cen zu ra. 
Jed ną z waż nych kwe stii by ła praw da o po wsta niu
war szaw skim i woj skach so wiec kich, któ re sta ły
po dru giej stro nie Wi sły, cze ka jąc aż sto li ca się wy -
krwa wi. Ze wzglę dów cen zu ral nych nie moż na by ło
oczy wi ście o tym wspo mnieć. Po śred nio jed nak
opo wie dzie li o tym i Waj da, i Munk. Więk szość wi -
dzów od czy ty wa ła jed no znacz nie spoj rze nie przez
kra tę wy lo tu ka na łu pa ry bo ha te rów Ka na łu – po -
rucz ni ka „Ko ra ba” i „Sto krot ki” – na spo koj ną, zie -
lo ną, dru gą stro nę Wi sły. 

W pro pa gan dzie Pol ski Lu do wej do ty czą cej II
woj ny świa to wej nie było Ka tynia. Czy ki no nad -
ro bi ło stra co ny czas?
Uwa żam, że Ka tyń An drze ja Waj dy speł nił swo ją
funk cję. Re ży ser jesz cze raz spro stał wy zwa niu, po -
dej mu jąc te mat, na któ ry wszy scy cze ka li. Wie lu
spraw już nie mógł roz wią zać. Czas, kie dy by ły świe -
że i bu dzi ły wiel kie emo cje, mi nął. Ale też wie le kwe -
stii Waj da na sy cił emo cja mi i przy wró cił pa mię ci. 

BM

An drzej Wer ner – kry tyk i hi sto ryk li te ra tu ry i fil mu,
wy kła dow ca w Aka de mii Te atral nej w War sza wie,
pra cow nik na uko wy IBL PAN. Au tor ksià ̋ek Zwy czaj -
na apo ka lip sa; Pol skie, ar cy pol skie; Pa sja i nu da;
Krew i atra ment; De ka da fil mu.
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Usłu ga zwa na World Wi de Web tak bar -
dzo ko ja rzy si´ dziÊ z In ter ne tem, ˝e a˝
trud no uwie rzyç, i˝ jest młod sza od nie -
go o 20 lat. 
Sir Tim Ber ners -Lee, wy na laz ca WWW,
za ten wy czyn otrzy mał od kró lo wej El˝ -
bie ty II ty tuł szla chec ki – to był rze czy -
wi Êcie epo ko wy wy na la zek. 

1. Tim Ber ners -Lee był in for ma ty kiem pra cu ją cym
w cen trum fi zy ki wy so kiej ener gii CERN. Chciał
dać ko le gom na ukow com na rzę dzie do spraw nej
pre zen ta cji prac. Od bior ca mi mie li być na ukow cy
w CERN al bo z dru giej stro ny ku li ziem skiej, bo In -
ter net już wte dy dzia łał glo bal nie.
Ob my śla jąc pro to ko ły sie cio we, dzię ki któ rym prze -
glą dar ki łą czą się z ser we ra mi, a ser we ry ze so bą, Tim
Ber ners -Lee nie po świę cił du żo uwa gi kwe stiom bez -
pie czeń stwa. Za kła dał, że na ukow cy nie bę dą so bie
prze cież ro bi li chu li gań skich psi ku sów. Po la tach oka -
za ło się, że wła śnie z te go po wo du tak ła two dzia ła się
ja ko Ano ny mus w świe cie pro to ko łów ob my ślo nych
przez Ber ner sa -Lee. Wpraw dzie oso ba od wie dza ją ca
da ną stro nę in ter ne to wą zo sta wia na niej swo je śla dy
w po sta ci ad re su IP (iden ty fi ku ją ce go łą cze in ter ne to -
we, z któ re go ko rzy sta my), a ser wer WWW mo że mu
w prze glą dar ce zo sta wić tak zwa ne cia stecz ko (co okie),
czy li plik in for mu ją cy, że ta oso ba ostat ni raz by ła tu
wczo raj, ale wszyst kie te iden ty fi ku ją ce użyt kow ni ka
in for ma cje sto sun ko wo ła two moż na sfał szo wać.
Co wię cej – po nie waż w pier wot nych za ło że niach
wszyst kie tre ści mia ły być prze cho wy wa ne na opła ca -
nych przez uczel nie kom pu te rach, Ber ners -Lee nie
przej mo wał się eko no mią te go pro ce su. Teo re tycz -
nie oso ba za glą da ją ca na ja kąś stro nę WWW uru cha -
mia na ser we rze pro ce sy, któ re zże ra ją prąd i moc
ob li cze nio wą cu dze go kom pu te ra, ale sko ro w in te -
re sie po dat ni ka jest, że by na ukow cy jak naj spraw niej
się ze so bą po ro zu mie wa li, to w czym pro blem?
– uznał na uko wiec.
2. Pro blem za ist niał w ja kieś 10 lat po wy na le zie niu
WWW, kie dy z tej usłu gi ko rzy sta li już nie tyl ko na -
ukow cy. Rzecz w tym, że w WWW wpi sa na jest nie -
sta bil ność – każ dy ser wer tej usłu gi ma ogra ni czo ną
od por ność na ob cią że nie. Kie dy sta je się ono zbyt du -
że, ser wer po pro stu się za wie sza.
Nie mia ło to zna cze nia, kie dy z usłu gi ko rzy sta ło kil ka -
set osób na ca łym świe cie. Sy tu acja się zmie ni ła, gdy
licz bę in ter nau tów za czę to mie rzyć w mi lio nach.
Wów czas zda rza ło się, że gdy ja kaś gru pa chcia ła zaj -
rzeć na kon kret ny ser wer, ten pa dał z prze cią że nia.
Pod ko niec lat 90. na zy wa no to „sla sh do to wa niem”,
od na zwy bar dzo po pu lar ne go wów czas ser wi su spo -
łecz no ścio we go dla osób za in te re so wa nych tech no lo -
gia mi. Dla wła ści cie la ser wi su in ter ne to we go
wzmian ka na sla sh do cie by ła wy róż nie niem i prze -
kleń stwem. Wy róż nie niem dla te go, że gwa ran to wa ło
to sie cio wą sła wę. Prze kleń stwem, bo utrzy ma nie 
ser wi su w tej sy tu acji ro bi ło się znacz nie droż sze – 

ob słu ga zwięk szo ne go ru chu wy ma ga ła od por niej szej
in fra struk tu ry.
La tem 1999 r. po ja wi ły się pierw sze do nie sie nia o ha -
ker skich na rzę dziach, po zwa la ją cych na pro wa dze nie
„sla sh do to wa nia” w ce lach prze stęp czych. Na rzę dzia
te – jak wi rus – roz prze strze nia ły się po róż nych kom -
pu te rach, po czym – na roz kaz wy sła ny z ano ni mo -
wej cen tra li – wszyst kie za czy na ły się łą czyć
z wy bra nym ser we rem.
Ten ro dzaj ata ku na zwa no Di stri bu ted De nial of Se -
rvi ce (DDoS). W od róż nie niu od zwy kłe go „efek tu
sla sh do ta”, zwięk szo ny ruch nie po cho dzi tu z jed ne -
go źró dła, ale z ca łe go świa ta. Dzię ki te mu DDoS po -
cząt ko wo ucho dził za cy ber ne tycz ną zbrod nię
do sko na łą, zwłasz cza, że „za in fe ko wa na” ma szy na tra -
ci ła wszyst kie da ne, nie by ło więc na wet wia do mo,
skąd przy szedł atak.
Już w lu tym 2000 r. roz po czę ły się pierw sze po waż ne
ata ki; ha ke rzy „wy łą czy li” po pu lar ną księ gar nię in ter -
ne to wą Ama zon i por tal Yahoo. We dług sza cun ków,
ów cze sne 10 go dzin prze sto ju kosz to wa ło Yahoo 500
tys. do la rów z po wo du utra co nych wpły wów z re klam,
a Ama zo na po nad dru gie ty le ze sprze da ży.
Świat za ob ser wo wał wte dy na ro dzi ny cy ber ne tycz ne -
go szan ta żu. Kto dys po nu je kon tro lą nad za wi ru so wa -
ny mi kom pu te ra mi, mo gą cy mi w ra mach ata ku DDoS
za blo ko wać in ter ne to wy sklep czy por tal, mo że wła -
ści cie lo wi przed sta wić pro po zy cję nie do od rzu ce nia:
„Zo staw sto ty się cy w tor bie na wy zna czo nej ław ce
w par ku, to za ata ku je my kon ku ren ta, a nie cie bie”.
Ile ta kich trans ak cji od te go cza su za war to, oczy wi ście
nie wie my. Ofia ry DDoS nie chwa lą się tym, bo sa mo
po da nie in for ma cji na te mat od por no ści wła snej 
in fra struk tu ry in for ma tycz nej na atak, już osła bia tę
od por ność. O ta kim ata ku pu blicz ność do wia du je się
w za sa dzie tyl ko wte dy, gdy oka że się sku tecz ny 
i gdy ofia ra jest ja kąś zna ną in sty tu cją pu blicz ną lub
pry wat ną.
W po ło wie ubie głej de ka dy na stą pi ły pierw sze ata ki
DDoS o pod ło żu po li tycz nym. Nie mia ły nic wspól -
ne go z ro man tycz ną wi zją bo jow ni ka o wol ność, pro -
te stu ją ce go prze ciw AC TA. Ro sja od daw na do star cza
bez piecz ne go schro nie nia cy ber prze stęp com z USA
i Eu ro py. Spa me rzy, crac ke rzy, pod ra bia cze nu me rów
kart kre dy to wych i han dla rze skra dzio ny mi pli ka mi
wła śnie w Ro sji znaj du ją bez piecz ne schro nie nie. Nie -
wy klu czo ne za tem, że w za mian za przy chyl ność ro -
syj skich służb spe cjal nych, mu szą cza sem oka zać im
wdzięcz ność. Po ja wi ła się więc dziw na pra wi dło wość,
po le ga ją ca na tym, że w kra ju, któ ry zi ry to wał czymś
Ro sję – na przy kład w Gru zji al bo Es to nii – nie ocze -
ki wa nie za czy nał szwan ko wać In ter net. Wła dze ro syj -
skie de kla ru ją, że nie ma ją z tym nic wspól ne go, choć
do cho dze nia zwy kle pro wa dzą we wschod nim kie -
run ku.
Je dy ne, co da je się mie rzyć, to licz ba ata ków DDoS,
któ ra do ro ku 2009 stop nio wo ro sła, a po nim gwał -
tow nie sko czy ła. Przy rost do ro ku 2010 był dwu krot -
ny (i dzie się cio krot ny, li cząc od 2005). 

3. Po słu gi wa nie się na rzę dzia mi hac ker ski mi wy ma -
ga ło kie dyś pew nej wpra wy. W 2010 r. po ja wił się jed -
nak pro gram kom pu te ro wy LO IC. Na zwa Low Or bit
Ion Can non to iro nicz ne na wią za nie do gry stra te -
gicz nej Com mand & Co nqu er, w któ rej tak okre śla -
na jest po tęż na broń, pu sto szą ca wszyst ko z or bi ty.
LO IC przy po mi na grę kom pu te ro wą. Ob słu ga nie
wy ma ga żad nej wie dzy tech nicz nej. Ścią ga my pro -
gram z In ter ne tu, wpi su je my ad res ser we ra, któ ry
chce my za ata ko wać i bum! – LO IC mo bi li zu je
do ata ku ar mię za ra żo nych wi ru sa mi kom pu te rów
z ca łe go świa ta. Każ dy gim na zja li sta umiał by to zro -
bić. Oczy wi ście, od te go mo men tu ów gim na zja li sta
jest prze stęp cą, w do dat ku sto sun ko wo ła two go wy -
tro pić. Uży wa nie LO IC tak, że by po zo stać na praw dę
ano ni mo wym, wy ma ga już spo rej wie dzy.
Zwy czaj uży wa nia LO IC w spo rach na tu ry po li tycz -
nej ukształ to wał się na słyn nym fo rum dys ku syj -
nym 4chan. Tam na ro dził się ob raz Ano ni ma ja ko
oso by w ma sce Guya Fawk sa z fil mu V for Ven det ta
(V jak ven det ta). Gdy ja kaś in sty tu cja zi ry to wa ła zbyt
wie lu dys ku tan tów z 4chan, ata ko wa li.
Wśród pierw szych ofiar by ła... Pol ska. W ro ku 2005
uru cho mio no w In ter ne cie eks pe ry men tal ny ser wis
spo łecz no ścio wy Draw ball, na któ re go okrą głych „pa -
le tach” każ dy mo że na ma lo wać, co chce, ale do sta je
tyl ko okre ślo ną por cję „far by” – po tem mu si tro chę
od cze kać, że by móc zno wu coś po ko lo ro wać. Je śli
jed nak wie le osób się skrzyk nie, ma ją szan sę za ma lo -
wać ca łą „pa le tę”.
La tem 2009 r. uczest ni cy fo rum Ki bi ce.net po sta no -
wi li na ma lo wać na Draw bal lu wiel ką pol ską fla gę. Ha -
sło pod chwy ci ła Na sza Kla sa i na gle ca ła biu ro wa
Pol ska za czę ła w go dzi nach pra cy za ma lo wy wać
Draw bal la na bia ło i czer wo no. W szczy to wym mo -
men cie – 18 sierp nia 2009 r. – Draw ball był już nie
tyl ko po kry ty bar wa mi na ro do wy mi, ale jesz cze na -
ma lo wa no na nim po środ ku ogrom ny na pis „POL -
SKA”. To bar dzo zi ry to wa ło fo ru mo wi czów 4chan,
na któ rym ogło szo no ope ra cję Fall We iss [kryp to nim
pla nu hi tle row skiej in wa zji na Pol skę – BM].
Na stęp ne go dnia za ata ko wa no naj po pu lar niej sze pol -
skie ser wi sy in ter ne to we, a fla gę na Draw bal lu zwan -
da li zo wa no swa sty ką (cóż, Ano ni mo wie mie wa ją
cięż ki hu mor). 
Po dob ne ata ki prze pro wa dzo no póź niej na ser we ry
scjen to lo gów i RIAA (ame ry kań skiej or ga ni za cji wal -
czą cej z pi rac twem mu zycz nym).
O Ano ni mach zro bi ło się na praw dę gło śno w grud -
niu 2010 r., gdy za ata ko wa li stro ny in sty tu cji, któ re
uczest ni czy ły w re pre sjo no wa niu Wi ki le aks. Tym ra -
zem pod pa dli tak waż nym oso bom, że wy jąt ko wo
wni kli we śledz two za koń czy ło się aresz to wa niem 11
Ano ni mów. Jak wi dać, na wet w In ter ne cie trud no jest
być w peł ni Ano ni mo wym. Czy uda się ta ki mi po zo -
stać uczest ni kom ata ków DDoS na pol skie in sty tu cje
pu blicz ne? Czas po ka że.

Woj ciech Or liń ski jest pu bli cy stà „Ga ze ty Wy bor czej”.
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DDoS, czy li cy ber ne tycz na zbrod nia do sko na ła
Skąd się wzię ły ata ki w sie ci, czy li za nim po ja wił się Ano ny mus. 

Woj cie ch Or liń ski
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Gdy w 1989 roku upadał mur, wszyscy
z zaciekawieniem przyglądali się
przemianie Berlina. W ciągu 20 lat
stolica Niemiec wyrosła na niezwykłą
metropolię, w której kultura

współistnieje z komercją, a niezwykle
zróżnicowana architektura jest zarazem
dokumentem przeobrażeń. 

Socrealizm i Hellersdorf
Od września do grudnia ubiegłego roku
w warszawskim Domu Spotkań z Historią trwała
wystawa pt. Architektoniczna spuścizna socrealizmu
w Warszawie i Berlinie. MDM/KMA. Pokazała
podobieństwa projektów urbanistycznych
zrealizowanych w miastach, które historia
potraktowała w brutalny sposób. Marszałkowska
Dzielnica Mieszkaniowa w Warszawie i Karl-Marx
Allee w Berlinie są przykładami tej samej idei
wznoszenia reprezentacyjnych, monumentalnych
gmachów w zaanektowanych przez Stalina
metropoliach. 
Te socrealistyczne realizacje to oczywiście nie
jedyne podobieństwa między dwiema stolicami.
Niemcy do dziś borykają się z problemem
blokowisk z wielkiej płyty, zbudowanych – jak
w Polsce – za szybko i z marnej jakości
materiałów. Ich osiedla uległy ponadto społecznej
degradacji – zaczęły zamieniać się w getta
najuboższych, bo po zjednoczeniu wielu
wschodnich berlińczyków opuściło niewygodne
mieszkania. Niemiecki rząd wydał gigantyczne
sumy na rewitalizację tych osiedli. Największe
z nich, przeznaczone dla 130 tysięcy mieszkańców
Hellersdorf, poddano gruntownej przebudowie.
Część bloków wyburzono, w ich miejsce stawiając
mniejsze budynki mieszkalne i usługowe,
pozostałe bloki wyremontowano, powiększając
mieszkania i poprawiając m.in. ich akustykę;
zadbano też o tereny zielone. Rewitalizacja
Hellersdorf jest dziś opisywanym w podręcznikach
przykładem naprawienia nieudolnej,
odhumanizowanej architektury lat 70.
i 80. XX wieku.

Gdy runął mur
Berlin nie został wprawdzie zniszczony w takim
stopniu, jak Warszawa, w której wiele dzielnic
zrównano z ziemią, ale naloty alianckie, a później
szturm Armii Czerwonej pozostawiły po sobie
znaczący ślad. W centrum miasta większość
budynków i zabytkowych budowli była
wypalona, 1/3 domów mieszkalnych legła
w gruzach. Jednak w przeciwieństwie do Polaków,
Niemcom nie zależało na podniesieniu starej
zabudowy. Pierwotny wygląd przywrócono tylko
pojedynczym, najbardziej wartościowym
obiektom oraz tym, które się do tego nadawały.
Pozostałe znacznie zmodernizowano lub
po prostu zastąpiono nowymi. Niemiecki
pragmatyzm oraz powrót do głosu architektów-
-awangardzistów, wcześniej tępionych przez
nazistów, spowodowały, że budowę nowych
gmachów uznano za tańszą i bardziej praktyczną,
co zresztą było zgodne w prawdą. Odbudowa
Starego Miasta w Warszawie kosztowała
wielokrotnie więcej, niż gdyby wzniesiono tam
nowe obiekty. Ponadto XIX-wieczne kamienice
nigdzie nie spełniały współczesnych wymogów
higieny i komfortu. W Berlinie z 25 tysięcy
zniszczonych kamienic tylko 30 zabezpieczono
i odtworzono dokładnie w historycznej formie. 
W 1961 roku miasto przedzielił długi
na ponad 150 km mur – i to on najmocniej
wpłynął na wygląd niemieckiej stolicy. Jego
okolice opustoszały, nic się też w sąsiedztwie nie
budowało przez prawie 30 lat. Gdy mur runął
– pozostał szeroki pas pustej ziemi, pozostałość
nie tylko po betonowej konstrukcji, ale także
okopach i polach minowych wokół. Niektóre
fragmenty tego terenu służą dziś za parkingi czy
skwery, większość została już zajęta przez nowe
domy, sklepy, biura.
W latach 90. Berlin był największym placem
budowy w Europie, a może i na świecie. Rozwój
miasta odbywał się na wielu płaszczyznach.
W stolicy zjednoczonych Niemiec ludzie szukali
pracy i potrzebowali mieszkań, a setki banków,
koncernów, instytucji i organizacji – siedzib.

Zaczęto zabudowywać nie tylko 150-kilometrowy
pas, jaki pozostał po rozebranym murze, ale
właściwie każdą wolną przestrzeń, bo potrzeby
były ogromne. I znów niemiecki pragmatyzm
wziął górę: nie zburzono żadnego z budynków,
jakie pozostały po III Rzeszy i po komunistach
– wszystkie zmodernizowano stosownie
do nowych potrzeb. Budynek dawnego
Ministerstwa Lotnictwa Rzeszy zajęło
Ministerstwo Finansów, siedzibę Komitetu
Centralnego Socjalistycznej Partii Jedności
Niemiec (SED) – Ministerstwo Spraw
Zagranicznych. 
Oceniając nieprawdopodobny boom budowlany
z dzisiejszej perspektywy, można dostrzec
popełnione błędy. Tracą one jednak na znaczeniu,
gdy traktuje się miasto jako wielką europejską
stolicę, w której po prostu dobrze się żyje.
Współczesny Berlin oderwał się od historii; ślady
po murze giną wśród nowej zabudowy, zacierają
się różnice pomiędzy dawnym „wschodem”
i „zachodem”. Jednym z przejawów jest otwarcie
na nowoczesną architekturę – w ciągu dwóch
ostatnich dekad powstało wiele ciekawych dzieł.
Co bardzo ważne: ich realizacja została
precyzyjnie wpisana w plany miasta. Chaos,
przypadkowość, brak spójnej koncepcji zabudowy
– czyli bolączki np. Warszawy – nie dotyczą
Berlina, objętego szczegółowymi projektami
zagospodarowania. Tu nawet dzieło gwiazdy
światowej architektury musi wpisywać się
w zastany kontekst, a więc pasować gabarytami,
wysokością, czasem nawet materiałem czy
kolorem do sąsiednich zabudowań. Co zresztą nie
utrudnia powstawania oryginalnych, ciekawych
obiektów. 

Reichstag z kopułą Fostera
Gmach Reichstagu, zniszczony w czasie wojny,
odbudowany w latach 1961-1971, aż do 1991 r.
stał pusty. Znajdował się na terenie Berlina
Zachodniego, ale tuż obok muru, i używano go
jedynie do okazjonalnych spotkań. W 1991 r.
ponownie stał się siedzibą Bundestagu, izby

Berlin
Od Speera do Fostera

Współczesna stolica
Niemiec oderwała się 
od historii, a ślady 
po murze giną wśród
nowej zabudowy –
pisze Anna Cymer.

miejsca
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Zbombardowany Reichstag

„W kwietniu 1945 r. w Berlinie stwierdzono niemal 4 tys.
samobójstw, a znaczenie więcej w ogóle nie zostało
nigdzie odnotowanych. Martwe ciała szybko stały się
stałym elementem berlińskiego krajobrazu”.

R. Moorhouse, Stolica Hitlera, Znak

Ruiny dzielnicy Schöneberg

W 1994 r. rozpocz´ła si´ przebudowa Reichstagu według projektu Normana Fostera.
Najwa˝niejszym punktem jej zało˝eƒ była szklana kopuła o Êrednicy 38 i wysokoÊci 23 i pół metra. 
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niemieckiego parlamentu. Trzy lata później
rozpoczęła się przebudowa według projektu
Normana Fostera. Najważniejszym punktem jej
założeń była szklana kopuła o średnicy 38
i wysokości 23,5 metra. Dziś dwoma szklanymi
windami tysiące turystów dziennie wjeżdża na jej
szczyt, by podziwiać panoramę miasta. Budowa tej
atrakcji turystycznej nie umniejszyła powagi
urzędu. Nie uczynił tego także słynny Christo,
artysta znany z „opakowywania” w kolorowe
tkaniny i plandeki budowli oraz części krajobrazu.
W 1995 r. za pomocą 100 tys. m2

polipropylenowego materiału oraz 15 km sznura
opakował na 20 dni siedzibę jednej z najwyższych
władz najpotężniejszego kraju w Europie.
Zasłonięty Reichstag odwiedziło wówczas
5 milionów ludzi. 

Muzeum Holocaustu
Ani Pomnik Pomordowanych Żydów Europy
(budowany w latach 2003–2005; proj. Peter
Eisenman), ani Muzeum Żydowskie (otwarte
w 2001 r.; proj. Daniel Libeskind) nie są
monumentalnymi, patetycznymi budowlami, choć
nadając im taką formę Niemcy mogliby
„zaprezentować” światu swoje poczucie winy.
Pomnik – to właściwie duży publiczny plac
w centrum miasta, zastawiony 2711 betonowymi
blokami. Prostota tego założenia, a zarazem jego
wyrazistość są przejmujące. Wśród betonowych
brył, symbolizujących strony Talmudu, ludzie
nierzadko odpoczywają, bawią się i nikogo to nie
oburza. 
Muzeum – to inny przykład; budynek-dzieło
sztuki, inny niż tradycyjne muzea, będące
zazwyczaj tylko „opakowaniem” dla ekspozycji.
Dekontruktywista Libeskind nadał gmachowi
kształt połamanej gwiazdy Dawida, obił go
cynkową blachą, a elewacje poprzecinał zygzakami
wąskich, nieregularnych okien. Puste, ciasne,
betonowe korytarze, szczeliny, przez które sączy
się światło, wreszcie wieża, w której widz zostaje
na chwilę zamknięty za stalowymi drzwiami;
dramatyczny wyraz tej budowli – prostej,
a zarazem boleśnie wyrazistej – mówi więcej
o tragedii europejskich Żydów niż pomniki
i muzealne eksponaty. 

Park na lotnisku
Niektórzy za najbardziej kontrowersyjną realizację
po roku 1989 uznają zabudowę jednego
z największych i najruchliwszych placów
w mieście, w samym centrum. Potsdamer Platz
przez wiele lat był rozdzielony murem, pusty,
zdegradowany. W 1990 r. zaczęły się tu pierwsze
roboty budowlane. Oddany w ręce czterech
różnych inwestorów – w ciągu kilku lat stał się
centrum biurowo-rozrywkowym. O ile wieżowce,
mieszczące siedziby firm nie budzą kontrowersji,
o tyle Sony Center – ogromny kompleks
budynków z kinami, sklepami, hotelami
i muzeami, zaprojektowany przez Helmuta Jahna
– to po prostu ogromna świątynia komercji.
Wielki, zadaszony dziedziniec, ekspresyjna

architektura i mnóstwo ogólnodostępnej,
atrakcyjnej przestrzeni rozrywkowej, przyciągają
tu każdego dnia 70 tysięcy osób. 
W 2008 r. władze Berlina ogłosiły likwidację
niedochodowego i przekraczającego normy
hałasu, bo położonego blisko centrum, lotniska
Tempelhof. W obronie obiektu – a przede
wszystkim monumentalnego budynku terminala
z lat 20., rozbudowanego w III Rzeszy – stanęły
tysiące berlińczyków. Rozpisano referendum,
w którym 60% głosujących było w ogóle
przeciwko likwidacji portu lotniczego,
kolejne 35% chciało przeniesienia do budynku
terminala miejskiego ratusza, ale wyniki uznano
za nieważne z powodu zbyt niskiej frekwencji. 
Głos mieszkańców miasta nie poszedł jednak
na marne i nie doszło do zabudowania tego
niezwykle atrakcyjnego terenu. Stał się
rozciągniętym na olbrzymiej przestrzeni
publicznym parkiem. Sam budynek terminala
tymczasowo przeznaczono na działania kulturalne,
ale docelowo ma być jednak rozebrany. W dniu
otwarcia parku, w maju 2010 r. na płycie dawnego
lotniska bawiło się ponad 200 tysięcy ludzi.
Kosztem 60 milionów euro do 2017 r. obszar ten
ma się stać w pełni ukształtowaną i „umeblowaną”
atrakcyjną przestrzenią publiczną. Trudno chyba
byłoby znaleźć na mapie świata drugie miasto,
w którym 380 hektarów pustego terenu w centrum
oddaje się w użytkowanie mieszkańcom. Ziemia
w Berlinie jest bardzo droga, łatwo obliczyć, ile
miasto zarobiłoby, sprzedając dawne lotnisko
deweloperom. 
Ale nie tylko takie widowiskowe projekty
pokazują, że zjednoczony Berlin jest miastem,
które dba o swoich obywateli. Dowodem na to jest
sprzyjanie działaniom artystycznym i lokalnym
inicjatywom kulturalno-rozrywkowym czy
przebudowywanie infrastruktury miejskiej tak, by
była bardziej przyjazna rowerzystom i pieszym.
Lokalne władze patrzą przychylnie na oddolne
inicjatywy mieszkańców (są dzielnice, gdzie
w każdym domu działa galeria, sklep czy
kawiarnia).
Istotną kwestią jest też dbałość samorządu
o dostępność mieszkań – od cichej akceptacji
squatów, przez budowę osiedli socjalnych,
po gigantyczne przedsięwzięcia – jak rewitalizacja
osiedla Hellersdorf.
Czy zdroworozsądkowe podejście do życia,
podobno charakteryzujące Niemców,
spowodowało, że po wojennych zniszczeniach
i doświadczeniach 40-letniego podziału na dwa
różne światy Berlin jest tętniącym życiem,
nowoczesnym, pełnym doskonałej architektury,
a przede wszystkim przyjaznym ludziom miastem?
Dlaczego – mimo wielu podobnych kart historii
– o Warszawie nie da się tego samego powiedzieć?
Chyba przede wszystkim dlatego, że władze
niemieckiej stolicy miały długofalowy plan dla
metropolii, wizję, w jakim kierunku ma się ono
rozwijać i – co najważniejsze – dla kogo. No
i niebagatelne fundusze. 

BM
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Hauptbanhof Berlin (2006),
drugi co do wielkoÊci – po
lipskim – dworzec kolejowy
Europy.
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Holocaust pochłonàł ok. 6 milionów ofiar
pochodzenia ˝ydowskiego. 
W 2003 r. Niemcy oddali fragment centrum Berlina
pod zaprojektowany przez Petera Eisenmana Pomnik
Pomordowanych ˚ydów Europy (Holocaust Memorial).
To właÊciwie du˝y publiczny plac w centrum miasta,
pokryty 2711 betonowymi blokami, symbolizujàcymi
strony Talmudu. Choçby oddali całe miasto, nie
zma˝e to ich winy.



N iezwykle zapowiada się tegoroczna edycja
festiwalu. 2 kwietnia zainauguruje ją występ
jednego z najwyżej cenionych zespołów
muzyki dawnej – Europa Galante
pod dyrekcją Fabia Biondiego.

Z międzynarodową grupą śpiewaków (m.in. Robertą
Invernizzi, Pamelą Lucciarini i Mariną de Liso)
zaprezentuje oratorium La Fenice sul rogo, ovvero 
la morte di S. Giuseppe Giovanniego Battisty
Pergolesiego.
Tegoroczny program zbudowaliśmy wokół dwóch
oratoriów związanych z postacią Judyty – mówi Filip
Berkowicz, dyrektor artystyczny festiwalu Misteria
Paschalia. Pierwsze z nich – Juditha Triumphans
Antonia Vivaldiego – usłyszymy 3 kwietnia w sali
Filharmonii Krakowskiej. Wykona je entuzjastycznie
przyjmowany przez festiwalową publiczność zespół
Accademia Bizantina pod dyrekcją Ottavia Dantone.
Włoskim mistrzom barokowego grania towarzyszyć
będzie zespół wokalny Capelli Cracoviensis. Drugie
– La Giuditta Alessandra Scarlattiego – zaprezentuje
w Krakowie zespół La Venexiana (5 kwietnia).
Wydarzeniem festiwalu będzie występ formacji
Hespèrion XXI i La Capella Reial de Catalunya,
prowadzonych przez katalońskiego wirtuoza violi 
da gamba – Jordiego Savalla (4 kwietnia). Goszczący
regularnie na krakowskim festiwalu artysta przywozi
w tym roku monumentalne dzieło Dinastia Borgia,
w którym obok muzyki arabskiej i chorałów
gregoriańskich rozbrzmiewają tureckie tańce, włoskie
i hiszpańskie pieśni, a nawet żałobne motety Josquina
Des Prés.
Zaplanowanym na 6 kwietnia koncertem Marca
Minkowskiego i jego zespołu Les Musiciens du Louvre
Grenoble festiwal zakończy trzyletni „cykl Bachowski”,
prezentowany przez tych właśnie artystów. Tym razem
Minkowski interpretować będzie Pasję Mateuszową
Johanna Sebastiana Bacha. Ten koncert też będzie 
miał krakowski akcent. W zespole francuskiego 
mistrza zaśpiewa bowiem sopranistka Jolanta Kowalska,
absolwentka Akademii Muzycznej w Krakowie
i śpiewaczka zespołu Capelli Cracoviensis.
W programie festiwalu znajdzie się również
zainaugurowany rok temu cykl „Debiuty”. W kaplicy
św. Kingi w Kopalni Soli w Wieliczce zadebiutuje
Ensemble Peregrina, którego kierownikiem
artystycznym jest nominowana ostatnio do nagrody
„Paszport Polityki” śpiewaczka oraz harfistka Agnieszka
Budzińska-Benett (7 kwietnia).
Niezwykle zapowiadają się też dwa finałowe występy
– Arie e concerti z muzyką Händla (8 kwietnia)
i Vivaldiego (9 kwietnia). Bohaterką pierwszego z nich
będzie dysponująca koloraturowym sopranem
niemiecka śpiewaczka Simone Kermes oraz słynna
Venice Baroque Orchestra pod dyrekcją Andrei
Marcona. Dzień później z zespołem Ensemble Matheus
zaśpiewa rosyjska sopranistka Julia Lezhneva.
– Lezhneva, już teraz uznawana na świecie
za następczynię Cecilii Bartoli, zachwyciła krakowską
publiczność i rozbudziła apetyty podczas Alciny
Minkowskiego, prezentowanej w ramach krakowskiego
cyklu Opera Rara. Zaśpiewa aż osiem arii. To będzie
wydarzenie! – podkreśla Filip Berkowicz.
Więcej na www.misteriapaschalia.pl

Tomasz Handzlik
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Misteria
z barokowymi gwiazdami

Wiosną w Krakowie odbędzie się
9. festiwal Misteria Paschalia.

sensacja

Koncert festiwalowy w koÊciele p.w. Êw. Katarzyny Aleksandryjskiej.
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Jordi Savall



Albert Altdorfer, Bitwa Aleksandra Wielkiego 
pod Issos / Battle of Issus (1529), 
Alte Pinakothek, Monachium/Munich.
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Editorial

May you live in interesting times!
The central theme of the 16th Ludwig van
Beethoven Easter Festival is a reflection of our
times, rife with conflict. The societies of the
Middle East and Northern Africa sizzle with unrest;
there is danger of an imminent fuel crisis caused
by the escalation of the strife between Iran and
the West; and the North Korean regime threatens
the rest of the world with nuclear destruction. It is
not much better in Europe: economic crisis causes
unrest that shakes the foundations of Euroland.
The public debate is dominated by exceedingly
tetchy language, with the group of threatened
state economies being referred to by the catchy
acronym PIGS. We should also take note of the
growing attitudes of entitlement, xenophobia,
and anarchism, the controversy over ACTA.
Such a polarisation of positions and reviews
inspires concerns, and means that the
contemporary world should no longer be treated
in the categories of antagonism and compromise,
but rather war and peace.
History teaches us that world conflicts, bringing
death and poverty to millions, may frequently
translate into later civilisation leaps: if not for the
Second World War, we would have had no space
exploration, accelerated development of medicine,
sophisticated electronics, or nuclear energy.
Moreover, the 20th century showed most precisely
that the world will never be the same after a global
conflict. This watershed is also visible in art, just
to mention the works of Messiaen (Quartet for the
End of Time), Penderecki (Threnody to the Victims
of Hiroshima), and Górecki (Symphony No. 3).
The 21st century, the time of the Internet,
Facebook and iPhones, shows that every conflict is
global – if not due to its immediate outreach, then
definitely through the instant hype around it in the
media. Only a hundred years ago Wyspiaƒski’s
famous adage „What’s new in politics? The
Chinese are holding up well!?” brought laughter in
the aisles, and today we’re all concerned watching
live transmissions from skirmishes that are
thousands of kilometres away. Contemporary art
has learned to react instantaneously to these
accounts, at times in ways that are even more
shocking.
Is war as a phenomenon, therefore, good for art
and inspiring for artists? Whether we want it or not,
such a conclusion may have its supporters.
The 19th century, the time of Beethoven and his
immediate followers, already bore personalities
to the like of Chopin and Wagner, Dostoevsky
and Mickiewicz, Delacroix and Monet – geniuses
branded with the conflicts of their times, and the
premonition of the incoming storm. Returning
to China: possibly only a country where both the
military and the philosophic traditions are counted
in millennia could coin the phrase “May you live
in interesting times!”.
We can construe this as a curse but also
a promise; or just a prophecy of the unavoidable.

Andrzej Giza
Director of the Ludwig van Beethoven Association

Editorial

Two faces of war
“War and Peace” is the motto of the 16th Ludwig
van Beethoven Easter Festival. At the same time,
it is the main theme of the 14th issue of this
magazine, in which we focus on military subjects
in music, opera, painting, photography, film, and
also on the Internet. Organised killing has been
presented in art, by the praising of valour in battle
scenes, where the most important thing was the

clattering of arms, and – in a way from the wings
– by portraying the atrocities accompanying armed
conflicts. Especially the cinema portrays this
human “civilian” perspective ever more intensively,
for example, recently in Agnieszka Holland’s
In Darkness and Wojciech Smarzowski’s Rose.
Artists would not be artists if they did not treat the
subject of war as a pretext for experimenting with
sound, colour, perspective, and light. It has always
been thus. There would probably have been no
so-called Black Paintings by Goya, the first step
towards abstraction, if not for his earlier series
Disasters of War (by the way, Goya would have
made a perfect war photographer).
Is war aligned with human nature? There is no
single answer to that. Leo Tolstoy, a veteran of the
Crimean war, writes thus about the Napoleonic
onslaught of Russia, opening the third volume
of his epic work: “On the twelfth of June, 1812,
the forces of Western Europe crossed the Russian
frontier and war began, that is, an event took
place opposed to human reason and to human
nature”. Tolstoy, the author of magnificent
descriptions of battles, believed the great
commanders who sent people to death with
a light heart were only puppets in the fatal plans
of History. The question, therefore, is what then
are the sources of the pleasure experienced
by audiences lapping up the media reports from
the epicentre of the battle, and photographs
of mutilated victims of human cruelty, as
described by Susan Sontag in her essay Regarding
the Pain of Others. One hesitates to ask
for the answer.

Anna S. D´bowska
Editor-in-chief Beethoven Magazine

Elżbieta Penderecka:
I promote the good name
of Poland in the world

President of the Ludwig van Beethoven
Association, speaks of international
honours, the attractions of the
16th Ludwig van Beethoven Easter Festival,
and Dmitri Shostakovich.

Anna S. D´bowska: You have been the recipient
of several dozen international and Polish
honours, medals, and awards – in Italy,
Germany, Austria, Armenia, Lithuania, and the
United States. Which of these are you
especially proud of?
El˝bieta Penderecka: I greatly enjoyed the Gloria
Artis Medal of Merit and Culture medal I received
last year from the Minister of Culture, Bogdan
Zdrojewski. It was an appreciation of the 15 years
of the Ludwig van Beethoven Easter Festival. I find
it an honour, and in that I am fully aware that I am
doing something very important for music and
that I have deserved this honour. The Easter
Festival has magnificent achievements to its name
and is exceptional; its programme includes not
only concerts, but also master classes, an
academic symposium, and an exhibition of
musical manuscripts.

You are also glad to have the Jagiellonian
University Person of Merit distinction,
are you not?
Very much so, and for a number of reasons. We
have collaborated with the Jagiellonian University
from the earliest days of the festival on the annual

exhibition of the manuscripts stored in the archive
of the Jagiellonian Library. It is one of Europe’s oldest
universities, with profound traditions recognised all
over the world. The honour was all the greater
as I was presented with the decoration on the day
of the inauguration of the academic year.
Moreover, through my family, I am linked to the
university; my relatives have lectured here, my
children have studied, and I personally began
studying physics at the Jagiellonian, and knew
its current rector, Karol Musioł, from our time as
undergraduates.

The Cross pro Merito Melitensi with the Badge
of the Sovereign Military Order of Malta
seems absolutely extraordinary. In the Middle
Ages the Order founded the first hospitals,
and it is exceptionally rare for this decoration
to be awarded to women.
This is an award for charity work. Twenty-five years
ago, together with Father Józef Tischner,
I established the Promyk Słoƒca – Ray of the
Sun foundation for children with Down syndrome,
especially young children. The progress of the
illness may be alleviated, but one needs proper
care. Children with this syndrome are exceptionally
talented in arts and music, and they are great
at painting, which is also a capacity worth
developing. The first such centre opened in
Kraków, followed by those in Warsaw and Wrocław,
which today is home to a great institution that
treats children from various parts of Poland. I was
very strongly connected to the foundation in its
first years. The Order appreciated my humanitarian
activity and aid for young artists. When my
husband was bestowed the highest honour
of the Maltese Order, I received the one that
is conferred on women, and the title of Dame.
The Grand Master of the Order, Robert Matthew
Festing, bestowed them upon us during
a ceremony in Rome.

You are also a recipient of the Carl
Bertelsmann Prize, earlier awarded
to Adam Michnik, Tadeusz Mazowiecki,
and Leszek Balcerowicz.
In my case, it was an award for furthering German
music and culture in Poland. The Ludwig van
Beethoven Association has brought the largest
number of German artists to Poland. The roll
of names is impressive. The ambassador of the
Federal Republic of Germany in Warsaw, who we
presented it to, said he found it difficult to believe
that all this was achieved by one person.
Also, the fact that the festival has always been
accompanied by the exhibition of musical
manuscripts from the Prussian Library in Berlin,
today meticulously stored by the Jagiellonian
Library, was appreciated. Their presence
in Poland used to be a taboo, and today
everyone is welcome to see those manuscripts,
the recollection that should be presented to the
public. Thanks to our collaboration with the
Jagiellonian University we have shown them,
year in year out, for 15 years.

Is there a connection between the honour
from the Embassy of the Bolivarian Republic
of Venezuela and your collaboration with
Maestro José Antonio Abreu, the man behind
El Sistema?
And with the Simon Bolívar Youth Orchestra
of Venezuela, whom I invited to Poland in
June 2010, at the same time organising Gustavo
Dudamel’s first visit to our country. Inviting them
to Poland had long been a dream of mine.
My ties with Venezuela date back to the 1960s.
It was then that, together with my husband,
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I met Maestro Abreu. I was fascinated with his
idea of assisting musically talented children.
Abreu gave them the opportunity to break out
of poverty, start a better life, and enter a path
of personal and artistic development.

You were also awarded the honorary
distinction Bene Merito for the strengthening
of Poland’s position in the international arena.
Presenting me with that award at the Presidential
Palace, Radosław Sikorski, the Minister of Foreign
Affairs, said: “there is hardly anyone that deserves
this award as much as you do, for promotion
of Polish music in the world, yet also for promoting
the best of the world in Poland. You are one of the
best ambassadors of our country”.

The Knight’s Cross of the Order of Poland
Reborn (Polonia Restituta), which you received
in 1996, is one of the highest Polish state
decorations, modelled on the French Legion
of Honour.
It was my first medal, and I received it back in
the days when Aleksander KwaÊniewski was the
President of Poland, among other things for
the promotion of Polish music in the world.
At the time, together with my husband,
I had co-organised the Pablo Casals Festival
in Puerto Rico’s San Juan for 10 years, and the
motion to award me the Knight’s Cross was put
forward by Minister Barbara Labuda. It was a great
joy and I was truly honoured that my activity
promoting the good name of Poland in the world
had been honoured in this way.

Yale School of Music also honoured you with
its prize. Will the most talented graduates of
the university sing the solo parts of another
unknown opera at the Beethoven Festival this
year, as they did in 2011?
I’m continuing to develop collaboration with Yale
School of Music and Professor Doris Yarick-Cross.
Italo Montemezzi’s L’amore dei tre re is already
our second operatic production with the
participation of the professor’s students.
The plans also include another recording in this
series of forgotten operas which the Association
is producing together with Polish Radio.

This year, the subject of the Festival is “War
and Peace”. Does war frequently feature as
a theme in music?
There are a number of works that are closely
linked to the motto of the 16th Festival:
Wellington’s Victory, the 1812 Overture, Alexander
Nevsky – Prokofiev’s cantata devoted to a prince
and an Orthodox saint. And, naturally, the Polish
Requiem by Krzysztof Penderecki.

It is an exceptional work. Do you remember
its first performance?
Of course. In 1980 a million people were reported
to have gathered at the foot of the monument
to the murdered shipyard workers. I must say that
a number of composers refused Lech Wał´sa’s
request to write a piece, yet my husband said that
he would of course do it. Lacrimosa was followed
by successive parts of the Polish Requiem, and
the world premiere was conducted by Mstislav
Rostropovich in Stuttgart. After the concert,
Krzysztof Penderecki was summoned to the
Central Committee [of the Polish United Workers”
Party], and demands that he strike out the
patriotic dedications were made. I remember he
said: “I’d rather emigrate than do it”. There is
a quite a stretch of Polish history connected to this
work. I find it a pity that it will not be conducted
by my husband at the festival, but at the same

time he will be conducting St Luke’s Passion in
Alwernia near Kraków. I asked Jacek Kaspszyk,
and I believe that together with the Polish National
Radio Symphony Orchestra (NOSPR) and the
Kraków Philharmonic choir, he will perform this
piece magnificently.

The programme also includes Dmitri
Shostakovich’s Symphony No. 7 “Leningrad”,
a work that is as consummate as it is famous.
Shostakovich survived the siege of Leningrad,
and the tragedy of its residents left
a powerful mark on him.
I had the honour of knowing Shostakovich in
person. I met him at the Moscow Conservatory,
during one of our frequent visits to the Soviet
Union. Those visits resulted in numerous
friendships with great Russian artists, whose
number included Shostakovich. To this day, I am
friends with Irina Shostakovich, the composer’s
second wife. I must say that meetings with Dmitri
were a rarity, as he was a very difficult man, who
found it hard to approach people. With the years
of Stalinist terror having influenced his psyche
negatively, he was highly mistrustful. After the first
meeting with Shostakovich, I told my husband
that I believed he should send him one of his
records with a dedication. Krzysztof was hesitant,
yet while in Moscow, we presented the composer
with a recording of St Luke’s Passion. My husband
was not sure whether Shostakovich would listen to
the recording at all, as the subject was a religious
one, i.e. banned in the USSR at the time. And yet
he did, and he wrote back: “Dorogoi [Dear]
Krzysztof, I believe this is the greatest work of
the 20th century. Thank you very heartily for it,
yours Dmitri”.

Magnificent words!
My husband frequently conducted Shostakovich,
believed to be one of the greatest symphony
artists of the 20th century, at the time when
he was not yet all that popular in the West.

The Mariinsky Theatre Symphony Orchestra
is a great rarity in Poland.
Our ties with the Mariinsky are close, and not only
through the friendship between my husband and
Gergiev. They are not the only Russian orchestra
at the Easter Festival. We have brought the
famous Saint Petersburg Philharmonic with Yuri
Temirkanov, and next year we would like to invite
the Moscow Philharmonic.

Much like eminent soloists, the audience
expect magnificent orchestras, and these
have never been in short supply at the Easter
Festival. Were you especially keen this year
on inviting so many consummate conductors?
After a series of concerts by the Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen conducted by Paavo
Järvi, who presented all Beethoven’s symphonies
two years ago, we decided to re-invite the
orchestra, bearing in mind how very successful
they were in Warsaw. This time, they will play all
the four symphonies of Robert Schumann, with
Truls Mørk, who I have known for years and who
has been one of the three performers of the
Concerto grosso in Tokyo under Maestro Charles
Dutoit, on the cello. Another returning guest is
Ingo Metzmacher, this time with the Gustav Mahler
Jugendorchester.
Inviting the winners of international competitions
has been an assumption of the Association from
its beginning. This is why we begin the festival with
a concert by no fewer than three winners of last
year’s Tchaikovsky Competition in Moscow. They
are Daniil Trifonov, Sergey Dogadin and a fantastic

Armenian cellist, Narek Hakhnazaryan. There will
be another winner performing, Clemens Schuldt,
who succeeded in the Donatella Flick Conducting
Competition, and is currently an assistant to Valery
Gergiev at the London Symphony Orchestra.
I am very glad that a selection of piano and violin
sonatas this year will be presented by Julian
Rachlin and Itamar Golan. Rachlin played it this
year at Beethovenfest in Bonn, and Gramophone
magazine considered that concert one of the
events of the year 2011. I believe that we are
in for a magnificent feast for the spirit.

Interviewed by Anna S. D´bowska

A constellation
of stars
The 16th Ludwig van Beethoven Easter Festival:
a plethora of magnificent orchestras, a unique
tournament of conductors.

Deutsche Kammerphilharmonie Bremen arrive
under the lead of Paavo Järvi, much like two
years ago, when the ensemble captivated the
festival audience with their performance of all
Ludwig van Beethoven’s symphonies. This year,
over two nights, the Bremen musicians will play
four symphonies of Robert Schumann. Paavo Järvi
represents an Estonian clan of conductors.
The first to win international acclaim was Neeme,
and today his sons – the younger, Kristjan and the
elder, Paavo – are practically as famous. Paavo
believes it is good to deal with composers in
a comprehensive manner as “this is the best way
to enter their world”. Earlier, he presented in
Europe all Brahms’s symphonies, and – together
with the Frankfurt Orchestra – those of Bruckner.
The soloist in Schumann’s Cello concerto in
A minor will be Truls Mørk. Fascinated with the
artistry of the performance of Mstislav
Rostropovich, the eminent Norwegian cellist was
the first Scandinavian ever to make it to the finals
of the Tchaikovsky Competition in Moscow (1982).
Last year, the artist returned to the stage after
conquering a dangerous disease caused by an
infection of the central nervous system, which he
came down with in 2009.A more frequent visitor
to Warsaw than Paavo Järvi is Valery Gergiev,
who in 2011 conducted the world premiere
of Krzysztof Penderecki’s A sea of dreams did
breathe on me... Songs of reverie and nostalgia,
and who was also a guest conductor
at the National Opera. This visit is rather special
in character, as Valery Gergiev comes
accompanied by the St Petersburg Mariinsky
Theatre Symphony Orchestra, which he has
directed for 24 years without feeling tired.
“I continue to find motivation to work, even greater
than early in the 1990s, when it was all about
the theatre surviving the time of an economic
watershed”.
The Mariinsky features among the foremost world
opera stages. Its soloists and ensembles operate
independently, as proved by the festival
performance of the Orchestra under the baton
of their director, in a Russian repertoire with the
imposing 1812 overture by Pyotr Tchaikovsky
and Sergei Prokofiev’s Alexander Nevsky cantata.
Andrey Boreyko comes from a Polish-Russian
family, and began his career in conducting in
the 1990s as the head of the Poznaƒ
Philharmonic, also running orchestras in Jena,
Hamburg, and Bern. In 2009, he signed a five-
year contract with the Dusseldorf Symphony
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Orchestra, who he will perform with at the festival,
conducting among others Beethoven’s Symphony
No. 3. Ingo Metzmacher is the same age as
Andrey Boreyko – both were born in 1957 – yet
they conduct two very different ensembles. The
traditions of the Düsseldorfer Symphoniker date
back to the 18th century, while the Gustav
Mahler Jugendorchester originated in 1986.
Playing in it today are representatives of 26 states,
and the role of collaborating conductors is
impressive indeed. For the Beethoven Festival,
Ingo Metzmacher will prepare a concert with
fragments of Richard Wagner’s Götterdämmerung
and Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 7
“Leningrad”.
Closing the Festival, Sylvain Cambreling will
conduct Claude Debussy’s The Martyrdom of Saint
Sebastian mystery play, with the participation of
Sinfonia Varsovia and the Warsaw Philharmonic
Choir. The French conductor is an artist of
supreme experience, as he supported Gerard
Mortier in his successive terms as the director
of the Théâtre de La Monnaie in Brussels, the
Salzburg Festival, and the Ruhrtriennale.
Currently, he conducts ever more often at the
Teatro Real in Madrid, which recently nominated
him as its managing director. Among the soloists,
one must not overlook the recital by Julian
Rachlin, one of the leading violin players among
the young, or maybe already middle (he is 37)
generation, and today the world stages are
captivated by teenagers. By the way, this was the
case too with Rachlin, when he appeared on them
at the age of 14: he is the youngest soloist who
the Vienna Philharmonic ever played with.
Although born in Lithuania, Julian Rachlin has lived
in Vienna since the age of four. His partner at the
piano at the Easter Festival will be the Lithuanian
Itamar Golan.
Alexei Volodin often used to be mistaken for his
compatriot Arcadi Volodos, five years his senior.
Yet for a number of years the talented pianist,
born in Leningrad in 1977, has been so
recognised in the world that such errors are out
of the question.
At the festival, he will be the soloist in Sergei
Rachmaninoff’s Concerto No. 3 in D minor during
the evening that will belong to the Mariinsky
Theatre Symphony Orchestra.
There will be fewer stars of world vocal art than in
the previous rounds of the festival, yet the Swede
Iréne Theorin is an eminent Wagnerian singer
who made her début in Bayreuth in 2000 as one
of the Valkyries, and since 2008 has performed
the part of Isolde. In 2010, she was fantastic
in Richard Strauss’s Elektra at Salzburg Festival.
In Warsaw, she will present her talent in extracts
from the Twilight of the Gods. The Wagnerian
parts also belong to the repertoire of the German
Janina Baechle, associated primarily with the
Munich Staatsoper, who could recently be seen
playing Ortrud in Lohengrin, and also Jezibaba
in Antonín Dvofiak’s Rusalka. In Warsaw, she will
be one of the soloists in The Martyrdom of Saint
Sebastian.
Returning to sing at the festival will be Ekaterina
Semenchuk, so gracious last year in Mahler’s
Symphony No. 2, conducted by Antoni Wit.
Now we shall hear her in another showstopping
concerto part written for a mezzo-soprano, as she
will sing the heartrending The Field of the Dead
from Prokofiev’s Alexander Nevsky during the
performance of the Mariinsky Theatre Orchestra.
She has been its star for five years, but can also
be admired on numerous other stages. This
season, she has sung among others at the Teatro
Real in Madrid and at the Los Angeles Opera.

Jacek Marczyƒski

Paavo Järvi:
Schumann,
after Beethoven
Following their extraordinary success with Ludwig
van Beethoven’s symphonies, the Estonian
conductor Paavo Järvi and Die Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen have prepared
another project: all four symphonies of Robert
Schumann.

The pretext for the series was the 200th
anniversary of the birth of the German composer
in 2010 (parallel to the Fryderyk Chopin Jubilee).
Paavo Järvi believes the transition from Beethoven
to Schumann to be a logical step: “whatever
followed Beethoven stemmed directly from him,
and every composer simply had to refer to
Beethoven”, he confessed in interviews.
The strategy was similar. First, a long (and still
uncompleted) series of concerts all over the world:
Osaka, Tokyo, Canada, New York, festivals in
Ravinia, Schleswig-Holstein, Düsseldorf, and
Bonn. Then recordings on the Sony Music label
(the symphonies in B flat major and E flat major
have already been released). Fantastic reviews
ensued, much like in the case of Beethoven. The
world was again captivated by the performances of
Paavo Järvi’s orchestra, even though, quite
obviously, the romanticist from Zwickau aroused
no emotions on a par in their power with the
genius from Bonn, especially in the capacity of
a composer of symphonies. So the artists found it
more difficult. Beethoven will bear the worst
performances, while Schumann requires sensitivity
and understanding: from both the performers and
listeners. Schumann’s orchestral works were
underrated for a very long time, and remained in
the shadow of his piano and song compositions. He
was considered the master of the small form,
especially repetitive, akin in their construction to
songs, innovative in reference to the heritage of
classicism; a composer of intimate disclosures and
truly romantic – frequently eerie – moods;
a composer of music with exceedingly essential
expression, for which a solo piano was the best
medium. Schumann, striving with the architecture
of the symphonic form and instrumentation, was
treated fairly condescendingly: he admired
Beethoven and wrote insightful articles about his
symphonies, yet as a composer of such music he
was no match for the composer of Eroica. And yet,
in recent years, the values of his four symphonies
are perceived increasingly often. What certainly
contributed to that was the movement of
performing in style, on instruments from the period.
Then Schumann’s symphonies showed the true
face of the composer-colourist.
Paavo Järvi – one of the most eminent conductors
of the middle generation, the artistic director
of the Orchestre de Paris, and, since 2004, the
leader of the Bremen Orchestra – is very strongly
inspired with historical performances, and the
precision in recreating the score and composer’s
intention characteristic of that current. Although
Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen play
contemporary instruments, the musicians are
aware of the stylish sound. “We have yielded to
the influence of authentic performances, and what
is defined by the English HIPP, i.e. ‘historically
informed performance practice”. We are
‘historically informed”, and at the same time trying
not to be partisans of any camp, divided along the
use of authentic or non-authentic instruments.
This is not what we emphasise. Most important is
the understanding of old performing practices,

and yet we try to approach the question creatively.
The thing is that if you understand the old
performing practices and apply them without
a powerful internal conviction for music, such
a performance will never sound natural”, Järvi
explained to Marcin Majchrowski in his interview
for “Beethoven Magazine”.
In many interviews, the Estonian conductor
emphasises that Schumann calls for different
means and concepts from Beethoven. Järvi
believes that he makes an ideal composer for the
virtuoso orchestra from Bremen. “In Schumann’s
symphonies, the ensemble presents an entirely
different artistic face. Beethoven, with whom we
began our cooperation, we also found ideal, yet
in another style – he requires internal force,
suppleness, energy, and skilful differentiation
of dynamics. Schumann, meanwhile, cannot be
played without a profound understanding of what
Romanticism was in music. The precision of
playing is less significant than the skill to construct
powerful, often extreme, emotions and tensions,
which the music of the neurotic Schumann
abounds with”, the head of Bremen Philharmonics
believes. And he must have been successful if,
reporting on a concert from Alice Tully Hall,
a reviewer from the New York Times wrote that
it was a “Xanax-free performance”.
The two nights with Schumann symphonies
at the 16th Ludwig van Beethoven Easter Festival
therefore promise to be highly attractive. asd

26th February – Symphonies No. 4 and 1, and
Cello Concerto in a minor, soloist Truls Mørk
27th February – Symphonies No. 2 and 3
7.30 pm, Warsaw Philharmonic – Concert Hall

Valery Gergiev
– a legend...
... and institution. Prospero, Ariel, Puck, or what
you will. A profile of the artist.

A new arrival in St Petersburg is welcomed by
countless rows of white-and-green birches that
surround Pulkovo Airport. Once you have reached
the city centre, your attention is attracted by
a huge neon sign reading Leningrad – Hero City,
commemorating the siege from the days of the
second world war.
And it is here, by the Neva, that you can meet
Valery Gergiev, probably the most sought-after
conductor in the world. Additionally: director,
manager, producer. It is here that he made his
début as a conductor, in 1978 in Sergei
Prokofiev’s War and Peace at the Mariinsky
Theatre, at the time still the Kirov Theatre.
Last summer, on his invitation, the Swiss director
Daniele Finzi Pasca prepared Giuseppe Verdi’s
Aida in the concert hall of the theatre, known as
Marinka 3, in quite a surprising adaptation, with
acrobats from the famous Cirque du Soleil
appearing on the stage. After the generously
applauded premiere, the crowd of performers
awaited Maestro Gergiev backstage. He showed
up quickly, thanked the artists even more quickly,
and explained his principle of work to the invited
guests in a single English sentence: “maximum
progress in minimum rehearsal time”. In answer to
that, one of the acrobats turned a somersault and
began to run around the conductor on his hands.
Valery Gergiev smiled surreptitiously, only to
disappear a moment later, probably to conduct
something on the other side of the world. After all,
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he is rumoured to be able to appear in numerous
places at the same time, as if limited by neither
time nor space.
Gergiev is the head of the Mariinsky theatre,
Tchaikovsky Competitions in Moscow, and the
London Symphony Orchestra, cooperating
permanently with the Vienna Philharmonic, the
Rotterdam Symphony Orchestra, and the
Metropolitan Opera. He performs in the choicest
concert halls from New York to Tokyo, but also
– a fact that is hardly publicised – he frequently
conducts in the Russian provinces, paying great
attention to musical education. He is eager to
speak about young people who need persistent
convincing of the merits of the classics, also in
Russia. It is said that thanks to his encouragement
(and an attractive ticket price offer) War and
Peace at the Mariinsky attracted more than 1000
students from St Petersburg Technical University.
Gergiev claims that without decisive action, the
musical culture of Russia may collapse, and
therefore – as promotion of music requires
recordings – he established his own “Mariinsky
label”, as he calls it. In the not too distant
perspective, he is planning to open his own radio
station covering the whole of Russia.
Valery Gergiev hails from Northern Ossetia, and
though born in Moscow, he was brought up in the
Caucasus. The composer does remember his
roots, the most renowned proof of which having
been on 22nd July 2008, when he unexpectedly
conducted in the bombed Tskhinvali in Southern
Ossetia. After the concert, whose programme
included Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 7
“Leningrad”, a symbolic work connected to the
Nazi siege of the city, Gergiev spoke with extreme
censure about war. “This subject is still treated
very seriously in Russia. And that is how I treat it.
My father fought from the very beginning of the
war against Hitler, and was away from home for
many years. One mustn’t forget what role my
country – formerly the Soviet Union – played
during the Second World War. After the breakdown
of the USSR, there were various voices concerning
the events of that time which I cannot agree with.
They said that the Soviet Union also committed
crimes, like the Nazis. One tends to forget how
many citizens of our country died during the war”.
Asked whether peace in the Caucasus is possible,
Gergiev claims that “twenty years ago, the
nationalists thundered like heroes, yet were always
pulling the same strings – ‘to chase away the
Russians, to chase away the Soviets: we’ve got
our traditions here and our grand culture”. Yet they
committed serious errors when it came to the
management of their independent states and
coexistence in peace between themselves and
with their neighbours”, Gergiev pointed out.
“I don’t want to discuss this concert as a political
event, as for us it was a human reflex, a requiem
concert. For the residents of the devastated city,
it meant a return to life”, he stated at the end.
When, soon afterwards, Time counted him among
the hundred most influential people in the world,
Gergiev told the American journalists that, being
a representative of a great culture, one cannot treat
such distinctions seriously. “I come from the country
of Tchaikovsky, Shostakovich, and many, many
other magnificent artists, and I simply feel myself
to be an ambassador of that country”, he declared.
The “diplomatic mission” of Valery Abisalovich is
not limited to Russian music solely. For services
to Polish culture, the conductor was awarded the
Golden Gloria Artis Medal of Merit and Culture. For
Karol Szymanowski’s King Roger at the Mariinsky,
for the extended Chopin cycle in the programme
of the White Nights Festival, whose artistic director
he is, for the world premiere of Krzysztof

Penderecki’s A sea of dreams did breathe on me...
Songs of reverie and nostalgia.
This August, together with the London Symphony
Orchestra Gergiev will perform all four of
Szymanowski’s symphonies at the Edinburgh
International Festival (EIF), which the director
of the EIF, Jonathan Mills, heralds as a sensation.
It will be interesting to see whether there too
somebody will dance on their hands with joy there.

Aleksander Laskowski

Valery Gergiev will conduct Sergei Prokofiev’s War
and Peace opera during the guest appearance
by the Mariinsky Theatre in Poland at the National
Opera on 27th and 28th March.
On 29th March, at the 16th Ludwig van
Beethoven Easter Festival, Gergiev will conduct
Sergei Prokofiev’s Alexander Nevsky cantata,
Pyotr Tchaikovsky’s 1812 overture, and Sergei
Rachmaninoff’s Piano concerto No. 3 in D minor.
Guest appearances by Ekaterina Semenchuk
(mezzo-soprano), Alexei Volodin (piano),
Mariinsky Theatre Symphonic Orchestra.

Mariinsky Theatre
– Russia’s prime stage
In the USSR, it remained in the shadow of
Moscow’s Bolshoi, and now it has climbed to one
of the leading positions in the world, writes
Grzegorz WiÊniewski.

The mastermind of Mariinsky’s success, the
artistic manager of the ensemble since 1988,
Valery Gergiev, is one of the world’s most
recognised conductors, and in the organisation
of operatic life he has no equal. Another symbol of
the achievements and level of the St Petersburg
Theatre is the career of Anna Netrebko, who grew
up here. But let us begin at the beginning.

From Catherine to Maria Alexandrovna
The Mariinsky Theatre in St Petersburg
recognises 1783 as the year of its birth, as it was
then that Tsarina Catherine the Great established
the Russian dramatic and operatic troupe with
a special ukase, and had the imposing building
of the Imperial Bolshoi (i.e. Grand) Theatre, also
known as the Imperial Bolshoi Kamenny Theatre,
constructed for it. Today, Mariinsky is based
on the opposite side of the Theatre Square.
Strong foundations for the operation of the new
theatre were laid a few decades earlier by the
imperial court opera, in whose development
foreigners – Tommaso Traetta and Giovanni
Paisiello – participated. Paisiella’s Il mondo della
luna was performed during the official opening
of the building of St Petersburg’s Imperial Theatre.
The singers and dancers shared the premises
of the theatre with drama artists until the 1830s,
when the latter received their own, magnificent
stage, designed by Carlo Rossi – the Alexandrine
Theatre, so named after the spouse of Tsar
Nicholas I.
At the time, the musical director of the Imperial
Theatres was a Pole, Józef Kozłowski (Osip
Kozlovsky), and the Kapellmeister of the Orchestra
of the Bolshoi Kamenny Theatre was an Italian,
Catterino Cavos, also famous for his compositions.
He was the author of the first opera about Ivan
Susanin, a Russian peasant hero from the days
of the Time of Troubles and the Polish invasion of
Russia. Similarly, Mikhail Glinka, the man behind
the Russian national school, made Susanin the

main hero of his first opera. The world premiere
of Ivan Susanin (also known as A Life for the Tsar)
was held on 27th November 1836. The opera
became a true event in the history of Russian
music. Listening to it from his box at St
Petersburg’s Bolshoi Kamenny Theatre was the
tsar with his family, and his seat in the 11th row
of the stalls was taken by a regular patron,
Alexander Pushkin. The title part was performed
by the bass Osip Petrov, and Vanya by the mezzo-
soprano Anna Vorobyova, later Petrov’s wife. Active
for another few decades at the Imperial Theatre,
Petrov initiated a magnificent line of basses of that
stage, preceding Mikhail Sariotti, Fyodor Stravinsky
and Feodor Chaliapin.
Precisely six years after Ivan Susanin, on 27th
November 1842, the Bolshoi Kamenny Theatre
lent its stage to an equally important world
premiere of another Glinka’s masterpiece, namely
Ruslan and Lyudmila; another opera in which
the Petrovs shone brightly.
The Bolshoi Kamenny Theatre remained an
imperial institution, maintained and supervised
by the Ministry of the Court until the vanquishing
of the monarchy in 1917. This did not, however,
ensure financial and organisational stability.
In 1843, on the orders of Nicholas I, a permanent
Italian company with artists of the highest order
– Giovanni Rubini, Antonio Tamburini, the young
Pauline Viardot, and later also Giulia Grisi – was
formed. Besides the Russian troupe, expenditure
for the Italians resulted in a reduction of the grants
for the Russians, and finally even in their
performances being dismissed and the entire
Russian set moving to Moscow. On the other
hand, there was enthusiasm for listening to
Italians in St Petersburg, and not only because
of their high artistic level, as operas in foreign
languages were not censored. Thus, to the
satisfaction of the radical young people, freedom
slogans and calls for rebellion were allowed on
stage with little obstacle, for example, in Rossini’s
William Tell.
When, a few years later, Russian artists were
allowed to return to the capital, they were housed
in the not too comfortable Equestrian Circus built
opposite the Bolshoi. The building burned down
in 1859, which proved fortuitous for the Russian
company, as a more spacious and much more
comfortable construction was built on its ashes
to the design of the architect Albert Catterinovich
Cavos just a year later. The new theatre was named
after the spouse of the ruling Tsar Alexander II,
Maria Alexandrovna, the name under which it has
been known to this day.
In the meantime, the building of the Bolshoi
Theatre was used by the Italian troupe until its
dissolution in 1885, when it was rebuilt as
a musical conservatory. The most important events
in its operation included the world premiere of The
Force of Destiny, commissioned from Giuseppe
Verdi, an occasion that attracted the maestro
himself to St Petersburg twice: in 1861 and 1862.
The Italian left the city, with an exceedingly
generous fee and the Order of Saint Stanislaus,
which had once been Polish, yet after the
partitioning of Poland had been appropriated by the
Russians. The premiere staging of The Force was
reconstructed in the Mariinsky Theatre in 1998,
and it has not left the repertoire since then.

The heyday
Operating in the newly raised building, and growing
in powers, in the meantime the Russian company
acquired the cooperation of Eduard Nápravník.
The Czech conductor, and quite an extraordinary
composer, took over the musical direction of the
Mariinsky Theatre in 1869, a post he held for 47
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years. He proved a perfect artist, a leader full of
energy, and an ardent promoter of Slavic music.
This benefited Polish music. In 1870, Stanisław
Moniuszko’s Halka premiered at the Mariinsky,
with the performance of the greatest
contemporary stars of the stage. Present at the
premiere and delighted, Moniuszko wrote to
Warsaw that after the first act he had been called
to the stage four times, after the second, five,
after the third, two, and after the fourth, seven
times; and there were reprises of the mazur, the
Highland dances, and Jontek’s aria Szumià jodły
(Sighing Firs).
The production remained on stage for over three
years, and was played 31 times, later also on
many other Russian stages. Moreover, Nápravník
revived it in 1914.
Yet what resounded most at the time were the
world premieres of native Russian works, that is
nearly all the operas of Pyotr Tchaikovsky, with the
exception of The Voyevoda and Eugene Onegin,
whose first performances took place in Moscow.
For many long years, the Mariinsky became the
theatre of Tchaikovsky. One of the great successes
was the world premiere of The Queen of Spades,
staged late in 1890. Presented in 1872 was
Alexander Dargomyzhsky’s The Stone Guest,
and in 1875 Anton Rubinstein’s The Demon.
It was with difficulty that the innovative works
by the composers of The Five (aka The Mighty
Handful) worked their way up to the stage of the
theatre, as its management initially treated them
with quite some reserve. The first version of
Modest Mussorgsky’s Boris Godunov was rejected
by the theatre in 1869, while the second
(from 1872) was not staged until two years later,
and that mostly due to the persistent efforts
of Platonova, who selected the role of Marina
Mniszech for her benefit performance.Rejected
by the theatre, Khovanshchina’s first presentation
came on one of the private stages of St
Petersburg. Held in 1890 in the Mariinsky was the
highly successful premiere of Aleksander Borodin’s
Prince Igor. Beginning with the Maid of Pskov in
1873, the stage saw a series of operas by Nikolai
Rimsky-Korsakov.
Early in the 20th century, the theatre presented
Richard Wagner’s Ring of the Nibelung tetralogy
(the cycle would return 100 years later, produced
by Gergiev). In 1909–1918, Vsevolod Meyerhold
directed among others Wagner’s Tristan und
Isolde, Mussorgsky’s Boris Godunov, Christoph
Willibald Gluck’s Orpheus and Eurydice, Richard
Strauss’s Electra, and Igor Stravinsky’s The
Nightingale; especially Tristan made it into the
history of opera directing with its hierarchic,
relief-like grouping of the choir, and a rhythmicised
movement in the group scenes. In 1895–1922,
though not without intermissions, Feodor Chaliapin
performed in the Mariinsky.

Under Soviet rule
After the October Revolution, the nationalised
institution was renamed as the State Academic
Theatre of Opera and Ballet, and beginning
with 1935, it took the name of Sergey Kirov,
the leader of the Communist Party in Leningrad,
assassinated on 1st December 1934.
Undisputedly first among the Russian opera stages
in the 19th century, in the 20th century it came
second after Moscow’s Bolshoi. Among the
premieres of the 1920s and 1930s, Sergei
Prokofiev’s The Love of Three Oranges (1925),
Alban Berg’s Wozzeck (1927), and Richard
Strauss’s The Knight of the Rose (1928) must
be mentioned. On the day when the Third Reich
attacked the USSR, i.e. 21st June 1941, the Kirov
Theatre played the first post-premiere production

of Wagner’s Lohengrin, yet for the following two
performances it switched to Mikhail Glinka’s Ivan
Susanin. From the blockaded Leningrad, the
company was evacuated to Perm, from where it
returned three years later. Standing out among the
premieres of the second half of the 20th century
was Andrei Petrov’s Peter I (1975); special renown
among the singers was won by Galina Kovalova,
Irina Bogachova, Boris Shtokolov, Sergei Leiferkus,
and Yuri Marusin, and among the conductors Yuri
Temirkanov, nominated the head conductor of the
institution in 1976.

Gergiev era
When Yuri Temirkanov took over the management
of the legendary Leningrad Philharmonic, in
the Mariinsky Theatre he was succeeded by the
then 35-year-old Valery Gergiev, even though the
number of the candidates included artists who
at the time were already well known, including
Gennady Rozhdestvensky and Mariss Jansons.
Eight years later, Gergiev also became the
managing director of the theatre, which was
again renamed Mariinsky in 1992.
Gergiev is an Ossetian who grew up and was
educated in the capital of Northern Ossetia –
then Ordzhonikidze, and today again renamed as
Vladikavkaz. Yet he studied conducting during his
time in Leningrad, with Ilya Musin, winning the
second prize at the Karajan Competition in Berlin,
even before obtaining the diploma.
Having taken over the management of the
Mariinsky Theatre, the unbelievably talented and
hard-working Gergiev reformed, in fact, everything.
To assure the theatre of the necessary young
blood, he established the Mariinsky Academy of
Young Singers, whose management he entrusted
to his sister, the pianist Larissa Gergieva. In no
time at all, he established broad cooperation with
the Metropolitan Opera, Covent Garden, and La
Scala, which resulted in exquisite co-productions
and guest appearances of Petersburg soloists
on the collaborating stages. He developed the
repertoire magnificently, in the field of classics
and contemporary works; native and foreign
music. Today, it encompasses 86 productions.
In 2008, he introduced, albeit for a short time,
Karol Szymanowski’s King Roger directed by
Mariusz Treliƒski with sets by Boris Kudliãka.
Gergiev devoted no less energy to the conditions
in which the Mariinsky Theatre operates. Once
again the history of the institution proved that
a fire can be a fortuitous chance happening: when
theatre warehouses burnt down in 2003, Gergiev
had them reconstructed as a supermodern,
multifunctional concert hall, also adapted to
operatic and ballet productions; he opened this
venue in 2006, in the presence of Vladimir Putin.
The very warm relations that link him to the
Russian leader must have helped in embarking on
the exceedingly costly expansion of the main
home of the theatre.
Gergiev has for years been extremely active in
operating not only on home turf, but also in many
other opera theatres and on the concert stages
of the entire globe. In 2011, he stood at the helm
of the Organising Committee of the Tchaikovsky
Competition in Moscow, an event which he
radically transformed and modernised, as is his
custom. His concert calendar is so busy that one
might at times believe that he gives performances
in multiple places simultaneously – let us reiterate
at least his visit to Warsaw last January, when over
the course of just four days he conducted Hector
Berlioz’s Troyans twice, as well as the world
premiere of Krzysztof Penderecki’s latest work,
namely A sea of dreams did breathe on me...
Songs of reverie and nostalgia. BM

A handful of tasks
for life
The violinist Julian Rachlin, interviewed by Polish
Radio’s Ró˝a Âwiatczyƒska, discusses
Beethoven’s piano and violin sonatas and his
friendship with Krzysztof Penderecki.

RÂ: What do Beethoven’s violin sonatas mean
for you?
Julian Rachlin: An extraordinary performing task.
You are never too mature to understand
Beethoven’s sonatas fully, with Bach being
a similar case. These works teach me to express
some greater depth, inspire me to search for an
appropriate language, a way of constructing the
form. You need to not only find in them the
colours of sound that are right for this music, but
also to show the development of the entire cycle,
to invest it with the appropriate dramatic quality,
from the first to the last sonata, which is
a magnificent crowning of the entire cycle. One
needs to search all the time, which is a huge
responsibility and a task for life.

It took you and Itamar Golan a number of
years to perform the entire cycle. Did you
follow the example of the musicians of the
historical current, and study source materials
to understand the intentions of the composer
correctly?
Coming onto the stage with ten of Beethoven’s
sonatas in the programme requires not only
respect and involvement from the artist, but also
artistic humility.
Embarking on such a responsible task, one needs
to acquire all the knowledge about the composer,
his times, and the origins of his music, yet even
when you have already read everything on the
subject, you never know whether he would have
liked his music to be performed this way or that.
Itamar Golan is an exceptionally professional
musician, with exquisite general competencies.
Making music together turned into a personal
friendship. We have performed together for 16
years, and more or less for the same time we
have been playing Beethoven.
One can say that we were both maturing
artistically parallel to the progressing work on
these sonatas. I must admit that combining them
into a coherent whole took us plenty of time.
It has only been lately that we have dared perform
all the sonatas in recitals as a single cycle.

The composer orchestrated them for piano
and violin.
When you look back at the development of
piano sonatas, you see that until a certain
moment, the piano had always been dominant.
It was only Beethoven who defined the relationship
in an absolutely revolutionary way, assigning
parallel significance to the two instruments,
even though that did not take place all at once.

How did the relationship change?
In the early sonatas from Op. 12 and Sonata
No. 5 “Spring”, the composer respects the
traditional convention, and it is only beginning
with Op. 30 that the relationship begins to be
more balanced. In his latest sonatas, Beethoven
also increases the dramatic force in both the
parts. I believe that the piano part dominates
the violin until the last sonata, and is interestingly
written.
The key is to find a place for yourself –
for your own voice – in all that.
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At the Ludwig van Beethoven Easter Festival
in Warsaw, you will present, together with
Itamar Golan, the first part of the cycle
planned for three years. What key did you
use for selecting the sonatas for this recital?
There are many various ways of setting up such
a programme, yet in this case we are to perform
it in three annual rounds, which is another
challenge in itself. In such a case, any
combination is an experiment of sorts, as
programmes need not be governed by chronology.
We decided to begin with the latest sonatas.
We will begin with the “Spring” Sonata, which
will introduce the aura of freshness, much like
the sonatas in G major, and A major, both from
Op. 30. The one in A major is the simplest
of all in a sense, with wonderfully beautiful central
movement. I believe that it is wrong that it is
played so seldom. It is the first, the fifth, the
seventh, and the ninth that are performed most
often. They are timeless hits, with every violinist
eager to play them and, unfortunately, ignoring the
remaining ones. Therefore, we also want to put in
our programme the pieces that are not performed
that frequently. It is only the Sonata in G major,
Op. 96, being the last one, that will grace the
whole with a sombre mood and depth.
It is my favourite piece in the entire cycle. I value
it more and more. It has a unique form with an
unorthodox dialogue, and the last movement which
is as if torn from reality, as if it came from some
cosmic world. It is a kind of meditation over
transition. It gives it an entirely different dimension.

“Gramophone” monthly named your
interpretation of the entire cycle at
Beethovenfest in Bonn, in the composer’s
house, the greatest musical event of the
last year.
It is a great honour for me, and I also gained
magnificent experience. With its smallish, very
intimate hall and its perfect acoustics,
Beethovenhaus is a fantastic place for recitals.
You see that listening to Beethoven in his family
home is something exceptional for the audience.
It is a select audience, very focused on detail, and
listening with great attention. The energy flowing
from the listeners helps me very much, influences
the performance, much like the perceptible
contact with history in the composer’s house.
The future of classical music depends on the degree
to which we shall respect the past and tradition. It is
only on these grounds that one can build new
qualities and a new language of performing.

Is this why in your programmes you
combine Beethoven with Shostakovich
and Penderecki?
As I have mentioned, it is about the continuity of
tradition. Beethoven was Shostakovich’s favourite
composer, and as far as I know both the artists are
exceptionally important for Penderecki. I find it an
extremely enlightening and inspiring experience.
His Violin sonata No. 2 continues in a straight line
from Shostakovich’s Sonata for cello and piano.
They are monumental works, and I often play
them with Itamar Golan. I have worked for a dozen
years on that sonata as well. I had the honour to
participate in the world premiere of the Sextet,
side by side with Mstislav Rostropovich and Yuri
Bashmet. I often play the Violin concerto No. 2
Metamorphosen, which was my début in New
York, and right now I simply cannot wait for his
new work.

Krzysztof Penderecki is writing a concerto
for violin and cello for you. Have you seen
the score already?

No, not yet, but I am waiting for them with plenty
of emotion, the more so as I have been asking
for that piece for a long time. In a sense, it is
a fruit of our acquaintance, which has been going
on now for 12 years, and of the long discussions
on music. I hope that this concerto will prove
to be a rich addition to the repertoire of violin
and cello works.

Which is the part that the composer designed
for you?
I will perform as a violist in the world premiere.
My partner will be Janine Jansen, a great violinist
and a very important person in my life.
When the project started, we were still a couple,
so I gave up the violin part to her.
In future, I would like to learn both the parts, and
also conduct the piece, as I have recently taken
seriously to conducting. The world premiere will
be conducted by Mariss Jansons, an eminent
artist and my “musical father”. He has known
me since my childhood, and we have been
performing together for 25 years, among others
at the Viennese Musikverein, which is
celebrating 200 years of activity, an occasion
that will be celebrated with the world premiere
of the concert. Vienna is my home. BM

Julian Rachlin – born in 1974, comes from Vilnius,
from a family of professional musicians. Brought up
in Vienna, he studied at the music conservatory there.
Made his début at the age of ten. Winning the Eurovision
contest for young talents opened to Julian the door
to a world career. Winner of the Accademia Musicale
Chigiana award, founder of the musical festival
in Dubrovnik. He also plays as a violist.

31st March, 5 pm, Royal Castle – Grand Hall

Polish Requiem
– a witness of history
“I consider it a very special piece.
I always empathise with its performance”,
says Krzysztof Penderecki in an article
by Beata Bolesławska-Lewandowska.

It all began with Lacrimosa, a several-minute-long
lament for a soprano voice, choir, and orchestra,
which Krzysztof Penderecki composed on the
request of Lech Wał´sa. The work was presented
on 16th December 1980 in Gdañsk at the
unveiling of the monument to the shipyard
workers murdered 10 years earlier by communists.
Asked about the world premiere, the composer
reminisces: “It was an extraordinary experience.
The concert, or rather the playing of the recording
of my piece was just a small part of the ceremony.
A million people were reportedly gathered at the
foot of the monument in falling sleet. With
weather conditions like that, the spotlights
provided uncanny lighting. A few days later, Lech
Wał´sa phoned me saying “Mr Composer, your
colleagues refused, would you agree to write
a piece for the ceremony of the unveiling of the
monument to the murdered shipyard workers?”.
They refused because they were afraid; the event
was not favourably looked upon by the powers that
be. I agreed, and wrote Lacrimosa in the matter
of just a few days. Antoni Wit recorded it with
the Polish Radio Choir and Orchestra in Kraków,
with Jadwiga Godulanka as the soloist, and the
recording was played in Gdaƒsk.
Several minutes long, highly melancholic and

lyrical, Lacrimosa with its memorable introduction
of the soprano became the germ of the
monumental – in terms of both form and content
– Polish Requiem, one of the most extraordinary
pieces in not only the oeuvre of Krzysztof
Penderecki, but also the history of Polish music.
There is no other work that is so strongly bound
to the historical and political context and the time
when it originated. The symbolic layer was
emphasised with significant dedications, binding
the ideas of the successive movements to specific
events. The Polish Requiem was years in the
making, gradually taking its final shape. Even long
after composing Lacrimosa, Penderecki did not
intend to include it in a greater whole, even
though – as he repeatedly admitted – the idea
of writing a funeral mass came about in his head
much earlier. Laughing, he recalls that at the time
he was afraid of the superstition that, much like
in the case of Mozart, the Requiem could become
the last of his pieces. He was waiting for an
appropriate moment, and lo and behold the
political situation in Poland of the early 1980s
made him decide on a mass. “And I succeeded
in surviving my Requiem”, the composer says.

Agnus Dei
The plan to compose the Requiem began to bud
in 1981. The Primate Bishop of Poland, Cardinal
Stefan Wyszyƒski, a man Penderecki knew in
person and thought extremely highly of, died
in May. “He was a great man, with exceptional
charisma. Alongside him, I always felt small, even
though that does not happen to me often”, the
composer recollects. In the morning following the
death of the Cardinal, the composer was called,
and embarked nearly immediately on writing Agnus
Dei for choir a cappella. The work was to be
performed during the funeral ceremonies on 31st
May 1981. Penderecki says that when he arrived
in Warsaw together with the Kraków choir, nobody
wanted to let them into the cathedral, explaining
that there had been no such agreement.
So Penderecki simply pushed aside the parish
priest standing at the doorstep of the cathedral,
and together with the singers made for the crypt,
where the several-minute-long Agnus Dei,
brimming with sadness and captivating with
the beauty of the warm and euphonic sound
of the choir, resounded during the funeral
for the first time.

Dies irae
Lacrimosa, much like Agnus Dei, was meant to
function as an independent composition. Still,
for some time yet the idea to compose an entire
funeral mass began to take shape slowly in the
composer’s mind. Six successive fragments of the
work based on the sequence of Dies irae emerged
in the autumn of 1983; they are Quid sum miser,
Rex tremendae maiestatis, Recordare Jesu pie,
Ingemisco tamquam reus, Preces meae, and
Confutatis maledictis. Together with the earlier
ones – Lacrimosa and Agnus Dei – they built the
first version of the Polish Requiem, performed
for the first time on 23rd November 1983 in
Washington, on the 50th birthday of Krzysztof
Penderecki under Mstislav Rostropovich, who
– enchanted with Lacrimosa – “booked” for
himself the opportunity to conduct the world
premiere of a fuller version of the piece. Less than
a year later, on 28th September 1984, in
Stuttgart, he conducted the international premiere
of the new version of the work enriched with
successive movements: the initial Requiem
aeternam, Kyrie, Tuba mirum and Mors stupebit,
and the Lux aeterna, Libera me, Domine and
Finale closing the work.
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Sanctus and Chaconne per archi
The Polish Requiem retained that shape for many
long years. Yet the composer sensed that that was
not yet its end, and so in 1993 he added the
Sanctus overflowing with internal light, and 12
years later the place between Sanctus and Agnus
Dei was filled in by the instrumental Chaconne per
archi, composed after the death of John Paul II.
Only then was the form of the Requiem complete.
“I always set great store by the formal shape of
the work, irrespective of whether it lasts for five
minutes or two hours. This is why I knew precisely
well that a purely instrumental part to follow
Sanctus would be composed”, Penderecki
explained. “A piece of music always lives its own
life, acquires value with time, and matures; which
is why I needed time, impulse, and an appropriate
moment to fill in those missing gaps. The case
was similar with a number of other compositions,
e.g. Symphony No. 3”, the composer added.

A poke in the eye of the authorities
Today, the Polish Requiem is an enclosed whole,
a nearly 2-hour form that is complete in its
narration and dramaturgy. The composer does not
intend to add anything, hoping by the way that he
will not be given to experience any more national
traumas similar in their character to martial law.
The Polish Requiem, composed by Penderecki
“to brace the hearts” at the time of the birth
of Solidarity, was beyond doubt an act of daring.
Penderecki was not the only Polish artist who
decided to dedicate his work to Poland in
the 1980s – suffice it to mention Sinfonia votiva
(1980/1981) of the émigré Andrzej Panufnik and
Krzysztof Meyer’s Symphony No. 6 “Polish”
(1982). Yet it was Penderecki’s piece that became
the most significant musical symbol of the time.
Dedications of the successive movements of the
Polish Requiem made reference to the most
important events in the contemporary history of
Poland, they were a poke in the eye to the
authorities of the time to a degree that initially
earned them a printing ban, so that they could
not be published as scores and parts of concert
programmes.

The power of music
In the case of the Polish Requiem, it is vested
– besides the historical and political context –
in the aesthetic qualities of the piece, initially
strongly criticised by the partisans of the musical
avant-garde, who accused Penderecki of betraying
their ideals. The Requiem is a synthesis
of 20th-century musical means, thanks to its free
combination of tonal and sonorist elements, the
lyrical and the dramatic, and peaceful and the
tumultuous expression: all this consummately
interwoven to render the dramaturgy of the
subject. Here, the realm of death and the final
judgement very clearly interpenetrate prayer,
contemplation, and hope, both in the textual
layer and in the music itself.
Death inspires awe with the dark shades and
clustered, sonorist sounds of Dies irae, Mors
stupebit, and Ingemisco. The imploring prayers
for divine protection are spoken out in Recordare,
Jesu pie. A quotation from the melody of Âwi´ty
Bo˝e…, the Polish version of the Trisagion,
penetrates the extended, counterpoint and
polyphonic construction of the sequences.
The side of light and hope is represented in turn
by the lyrical and lamenting Lacrimosa,
the neo-tonal Sanctus, the string Chaconne
resounding with baroque, and the subtle, choral
Agnus Dei. The following two movements – Lux
aeterna and Libera me, Domine – still resound
with sonorism (Lux aeterna), and all the threads

in the narration of the entire work are synthetically
summed up in the Finale, clearly built on the
model of Beethoven’s symphonies (especially The
Ninth). The last word belongs to the world of hope
and light, as expressed in the verse “O Lord, make
them pass over from death to life”.

A piece of exceptional significance
Analysing the origin and functioning of the Polish
Requiem, it is worth remembering that references
and symbols contained in the composer’s
dedications and in the Âwi´ty Bo˝e melody of the
Trisagion, which Poles unmistakably associate with
prayer to God at the times that the nation finds
most difficult, quoted in Recordare – lose their
emotional significance for foreigners.
“It is, after all, music that counts most”, the
composer emphasised. This is the purely musical
power of expression contained in this piece that
means that it is received exceedingly well all over
the world, frequently performed, and also
understood beyond the strictly Polish context.
Yet special moments still do occur. The composer
remembers clearly, for example, the concert in
Boston when all the audience stood up during
Lacrimosa: “It must have been prepared
somehow, somebody orchestrated, yet the
experience was extraordinary”.
Nonetheless, the Polish Requiem will remember
a witness of its times for ever, and perhaps also
the strongest testimony to the national identity
of its author; a gallant reaction of the composer
to the tragic and entangled history of Poland in
the 20th century. Krzysztof Penderecki admits
that it is due to its history and the time of its
composition that he sees Requiem as a piece
of special significance.

BM

* All Krzysztof Penderecki quotes come from the
author’s telephone conversation with the
composer, held on 26th January 2012.

31st March, 7.30 pm, Warsaw Philharmonic –
Concert Hall, conductor: Jacek Kaspszyk

The Passion, the first
step in world music
“I went to Münster Cathedral. And sat down in
a pew, and there was a huge sculpture standing
next to me. So I look up, and see St Christopher.
Then I thought – well, now I’ll certainly compose
that Passion”, Krzysztof Penderecki reminisces
in an interview by Tomasz Handzlik.

Tomasz Handzlik: First Jonny Greenwood and
Aphex Twin with their surprising
interpretations of Polymorphia and
references to Threnody, and now Grzegorz
Jarzyna with St Luke Passion. Are you not
afraid to entrust your works to other artists?
Krzysztof Penderecki: The Passion has been
around for quite a while. It has been performed in
various circumstances, with various ensembles.
And it has always held its own. Obviously, there
were poor stagings, for example the 1979 one at
the Wielki Theatre – National Opera in Warsaw,
with direction and stage design by Andrzej Kreütz-
Majewski. All I remember from the production
were the beautiful sets, because everything else
was horrible. I came to the dress rehearsal, and
left promptly. I was not at the premiere, either.

What if they are artists from quite a different
field of art, like Greenwood and Aphex Twin?
I have not discussed the staging with Krzysztof
Jarzyna. It is a difficult piece to put on stage, an
enclosed form that rejects all the attempts at
withholding or changing the course of action.
Therefore, the director must conform to the music,
to the form. And what will Jarzyna do with it? He
didn’t want to say that, and I gave him a free rein.
He is a highly intelligent man, with plenty of
fantastic ideas. He is controversial, yet in this
case, there is little he can do. Still, some ten
years ago I might have been concerned. But now,
what am I risking? The Passion already holds its
place in history.The meeting with Greenwood and
Aphex Twin was a similar case. I was initially
afraid, yet later it turned out that they are very
good musicians, especially Greenwood, who is an
appealing composer as well. Moreover, that was
a clash of two worlds, of different generations.
After all, I wrote that music early in the 1960s. So
this was certainly an additional dusting off the
cobwebs and refreshment for myself.

I notice there is growing interest in your
works.
Musical preferences come full circle. Just like
clothing fashions that return after 30 years. In this
case, the distance is only longer, as my music
returns after 50 years.

The music you wanted to escape from?
I keep on escaping all the time, because I believe
that one cannot repeat oneself. Which is why my
music changes like in a kaleidoscope. After
a period of sonorism and avant-garde, I began
seeking a new field for manoeuvres, also because
composers were copying my music, the scoring
technique I developed, and the style. And I was
right, because today – looking from the
perspective of the many years that have passed
– I believe that one simply could go no further.
So I close the door behind me.

And you constructed a work that is much
easier in reception.
Yet it is also an entirely different genre, a different
dimension. There are, obviously, sonorist elements
in the Passion, and far more developed ones at
that. Besides them, there are elements that I had
not used earlier. For example, the choir that I treat
much like in the Threnody. It was a daring piece at
its time. I also tried to translate the experiences
gained at the studio of “electroacoustic” music in
Warsaw in 1957 into the canvas of the
Passion. I found it one of the most important
moments in my life. This was the case as at the
Warsaw Polish Radio Experimental Studio I heard
music that previously I had not even been capable
of imagining. I tried to transpose it onto an
orchestra later, and I began to invent new
methods of making sounds, new ways of playing,
and an appropriate scoring on top of that. The
following milestone was the Passion.

You were the first composer among
contemporary artists who made a reference to
a historical genre.
I latched onto a subject that was actually a taboo.
At the time, nobody was writing such large forms.
Besides Messiaen, obviously, yet this is a separate
chapter in the history of music. Because to
compose the Passion after Bach is as if one tried
to write the sequel to The Magic Mountain after
Thomas Mann.

Nor did you hesitate to tackle a sacred
subject.
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The reason for writing the Passion was the
millennium of the Baptism of Poland, which
– besides the enclosed realm of the Church –
was in fact neglected in silence in our country.
And I was always someone who did everything to
the contrary. First at home, and then as an adult.
So I became interested in religious music, not
because I was especially pious, but because it was
forbidden. I was raised in a highly Catholic family,
obviously. My friend from D´bica and I were even
calcants, that is the ones who pumped the
bellows of the church organs.
Yet in those days, the Church was entirely
different. Fighting and being fought. Which is why
everyone supported it, even non-believers. And
that must have been the only place at the time
where one could hear the truth.

Were you never afraid of the powers that be?
I have always been the jester. I was thumbing my
nose at them, doing what was forbidden.
Moreover, I was young at the time, and then your
head is clear, devoid of qualms, afraid of nothing,
and challenging in whatever you do.

And the moment when you decided to write
the Passion?
It was in 1962, during the Donaueschingen
Festival, with the world premiere of Fluorescences.
There was a scandal, with even the greatest lovers
of the avant-garde protesting, as this is an
iconoclastic piece, which utterly demolishes the
orchestra and its traditional shape and sound.
Reactions were very violent, and I was very much
bothered, so I went for a walk after the concert, to
get a breather. I was joined by the musical director
of Cologne Radio, the eminent musicologist Otto
Tomek. And he asked me if I wouldn’t fancy writing
a piece for the 700th anniversary of Münster
Cathedral. So I quipped that I would write the
Passion. He laughed, couldn’t believe it, and
wanted to dissuade me from the idea, suggesting
a lesser form, yet I was stubborn.
The concept had been in my head earlier, yet I had
no idea how to do it. As far as gathering the texts
was not a problem at all, finding an appropriate
form proved most difficult. Therefore, I started by
drafting a musical structure, based on the B-A-C-H
motif. I wrote a few such essays, and finally built
the entire Passion on this succession. It was
somewhat easier, as I had already completed
Stabat Mater, a work written in parallel, in the
same month as Fluorescences. There, I returned
to the polyphonic technique of Renaissance, and
that was actually my first attempt to face up to
a larger form. Then I went to Münster
Cathedral. I remember it as if it were today, and
there was somebody there tuning the organ.
The cathedral is huge, yet as it is built from soft
sandstone, the sound reverberates for 12
seconds. I was fascinated with the sound. I sat
down in a pew to imbibe the atmosphere, and
there was a huge sculpture standing next to me.
So I look up, and see St Christopher.
Then I thought – well, now I’ll certainly compose
that Passion.

You once said that the Passion was about
“nobody standing to the side”. That “everyone
can be dragged in by that Passion crowd, the
turba that demands that Christ be crucified,
much like redemption applies to everyone”.
Passion is very dramatic. Should one compare it to
my unparalleled model, it is not as meditative as
St Matthew Passion. What I find more to my liking
is the aura of St John Passion, where the turba
soars markedly; they are highly dramatic moments.
I have always been most overwhelmed by that.

The premiere in Münster was a great event.
The thousands of eminent personalities from
all over the world included the Papal Nuncio.
Did Pope John Paul II ever hear the Passion
live?
Yes, at one of the first performances in Kraków,
yet at the time he was not yet the Pope.

Passion is dedicated to your wife, El˝bieta.
We married in 1965, when I was fervently finishing
the composing of the Passion. As ever, I was late,
and Dr Tomek was already threatening to call off
the world premiere. And I was very keen on that,
as that was to be my first concert that was so
huge and on a world scale. And it is due to that
urgency that no normal score has ever been
written for the Passion. To provide the material for
practising as promptly as possible, I first wrote the
parts of the choir, and pasted them on huge
sheets of paper. Then came the soloists, because
they were also threatening that they would not
sing unless I sent the material quickly. And they
were major names: Stefania Woytowicz, Andrzej
Hiolski, and Bernard Ładysz. So I quickly wrote
their versions too, leaving the space for the
orchestra for myself to fill up later at the bottom
of the pages. So there is only this pasted-together
score, yet it is in the archives of Cologne Radio.
They never wanted to give it back to me.

So the dedication was a wedding present,
was it?
When I was going to Münster, my wife, of course,
was refused a passport. And I returned only
a month later, because after Germany, the work
was also performed in France and Turin. It was
then that I made the decision about the
dedication. It must have been after the Kraków
premiere. Later the Passion was again produced in
Warsaw, where there was such a crowd that they
tore the door of the Warsaw Philharmonic Hall
from its hinges.

Was your wife moved by the dedication?
She is every time the Passion is performed. The
more so as it is not very often played. The last
time was a year ago during the Beethoven Festival
in Warsaw. Still, that must have been its best
performance, as it was none other than my wife
who organised three grand choirs and a children’s
choir on top of that. Three hundred people. And it
finally sounded as it should.

You are still emotional about it, too.
The Passion? Yes, because it is a piece of mine
that was connected to a certain period. My first
steps in world music. And also in my private life…
It was then that everything somehow clicked
together.

If you were writing the Passion today, what
would its message be?
I don’t know. I have already prepared texts for St
John Passion. Among others, Dostoevsky and
Bulgakov. So it would not be a humble Passion,
but a rebellious one. And I would probably be
cursed utterly. I have long tried to start working on
it, but commissions for other pieces arrive all the
time, and I keep on postponing this one. In
a sense, this is also an anxiety that I would not
cope with writing an equally good Passion. It is
difficult to measure up to yourself 50 years later.
But I may still succeed with finding the time. BM

Passion of Penderecki and Jarzyna
Grzegorz Jarzyna is staging Krzysztof Penderecki’s
St Luke Passion. The premiere of the production

will take place on 31st March, and the second
show on 1st April at Alvernia Studios near Kraków.
The production forms part of the cultural
programme of the Polish Presidency 2011, and
a preview of this year’s Misteria Paschalia Festival
in Kraków. It was initiated by the Polish National
Audiovisual Institute and is co-organised by
Kraków Festival Office and the City of Katowice,
with its curator being Filip Berkowicz.
Cast: Iwona Hossa (soprano), Piotr Nowacki
(bass), Thomas Bauer (baritone), and Lech Łotocki
as Evangelist (narrator) and students of Kraków
PWST Academy for the Dramatic Arts. The soloists
will be accompanied by Camerata Silesia, the
Pueri Cantores Sancti Nicolai Boys” Choir, and the
Aukso Tychy Chamber Orchestra conducted by the
composer. The performance will be recorded and
released on DVD.

Tomasz Handzlik

The floodgates
opening, or the
unknown operas
“In 50 years the abundance and variety of an
entire genre was discovered. We finally have an
opportunity to understand fully the logical
development of the opera”, says Piotr Kamiƒski.

Anna S. D´bowska: I’ve counted. In the first
Polish opera guide from 1912 Lesław Jaworski
described 116 operas. Five decades later,
Józef Kaƒski wrote about 160. In your
work, I find nearly 1000 pieces. What does
this attest to?
Piotr Kamiƒski: to an unbelievable expansion
of the repertoire during the last 50 years. Opera
audiences have always clamoured for novelties,
and even though the phenomenon of the
“repertoire”, that is the canon of works that have
regularly been renewed, originated as early as
the 17th century at the Paris Academy thanks
to Jean-Baptiste Lully, until the 19th century this
was an exception on a European scale. In the
middle of the 20th century, attractive premieres
began to be in short supply, so a turn towards
the past was made in an attempt at satisfying the
ever-growing appetite. The move allowed the
floodgates to be opened, as the incessant hunger
for novelty of our forefathers pushed countless
masterpieces into the shadows. A perfect example
here is the operas of Antonio Vivaldi. Writing down
the list of works for the book Tysiàc i jedna opera
– One Thousand and One Operas with the French
publisher, we left room for two or perhaps three
titles. In the course of the work, it turned out that
the list had to be expanded by a number of other
works, and we did not envisage that even this
number would not suffice. Just because the
operatic Vivaldi recently began sprouting so
profusely.

When did this craze for forgotten operas
actually begin?
One of the reasons was definitely the development
of recording. Recordings became the engine
driving the fascination you mentioned, and made
the audiences familiar with works whose “live”
performance in earlier days was a rarity. It is
thanks to the recordings that today one of the
most popular operas is Wagner’s Ring of the
Nibelung cycle; moreover, operating in a context
of a paradox, namely, when there is no excess
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of Wagnerian singers. And yet, when Georg Solti
produced the first complete studio recording
of The Ring for the Decca label in 1957, the
competitors were tapping their heads in disdain.
Today there are a dozen such complete studio
recordings.
It is from records that we learnt of the works that
had been forgotten. Many operas were first
released on records, and only later did the stage
take to them. This was the case with Handel,
Vivaldi, and Haydn thanks to Antal Doráti’s series
released by Phillips in the 1970s. It was
recordings that let us discover that Rossini wrote
more than just The Barber, Donizetti more than
only Lucia, and Massenet more than just Manon
and Werter. Discs hold the complete set of
Lully’s 14 operas and all the masterpieces
of Rameau. We have made a vast leap.

In the 1950s forgotten operas were revisited
in search of repertoires for specific singers.
For example, for Maria Callas, who sang in
Cherubini’s Medea and Bellini’s Corsair, with
the magnificent scene of madness, which she
rendered on a record.
Callas was certainly a pioneer in the field. It is to
her unique genius that we owe the resurrection of
the 19th century bel canto. It turned out that they
were not just silly notes sung out on the stage by
a canary, but that vested in them was true
expression, meaning, and drama. Thanks to her,
it was easier for Joan Sutherland and Beverly Sills,
who sang in the 1970s in New York and recorded
Donizetti’s famous “three queens”: Anna Bolena,
Mary Stewart, and Elizabeth from Roberto
Devereux.

Why were these works, some of them
magnificent, forgotten?
First of all, because the novelties were displacing
yesterday’s masterpieces. Success was of no
major significance, as even the operas that were
triumphant on all the stages of the world would
be sent into oblivion. Yet the opposite was also
true: Verdi’s La Traviata was booed at its world
premiere, and not for any reasons of morality, but
because of the poor casting choices. Soon, Verdi
put the opera on the stage of another theatre and
was victorious. The Barber of Seville failed at its
world premiere, and was triumphant almost the
next day. Bizet’s Carmen was a tragic failure, and
the composer died of grief, not knowing that he
had written the most famous work in the history
of the genre.

At the same time, operas that caused plenty
of emotions, such as Auber’s The Mute Girl
of Portici, are absent from today’s stages.
It was a great hit of the 19th century, staged
almost without pause for 50 years; the premiere
at the threshold of the July Revolution caused
patriotic uproar. Similar was the case with Verdi’s
Ernani, which, however, fares much better today.
Art has always resulted in violent emotions,
causing mistrust in the realms of politics.
Exceedingly popular in the mid-19th century and
later was Giacomo Meyerbeer – king of the opera
in Paris. He was played everywhere even before
the second world war, and today needs to be
painstakingly resurrected. This is done, for
example, by Marc Minkowski, who in 2010 was to
perform Robert the Devil, the composer’s beloved
opera, at the Chopin and his Europe festival in
Warsaw. A pity that the management of the
festival had different priorities. The premiere of the
complete Les Huguenots – no fewer than five full
hours! – prepared by Minkowski in Brussels last
year, was considered the event of the season.

The question arises as to whether every opera
is worth recalling? Poorer pieces drop out as
a result of natural selection.
It is always good to check. If an opera used to
be f´ted in its day, and was later forgotten, it may
be worthwhile to learn why it was so much
enjoyed. This, however, cannot be done without
the right performers. The fall of the French vocal
school pushed into the shadow the successes of
the grand opéra, Meyerbeer, and Halévy’s The
Jewess. Recently resurrected was Franco Alfano’s
Cyrano de Bergerac, just because Plácido
Domingo and Roberto Alagna became interested
in the opera, or to be more precise, in the title
role. I don’t believe it will make it into the
repertoire, but at least its value was tested.

There is still plenty to be discovered. Let’s
take Alessandro Scarlatti for example, as he
wrote over 100 operas. The artist was said
to “compose too well to be successful”.
I’d rather we took to his works, and didn’t
assemble successive works of Vivaldi from the
preserved shreds with an admixture of music by
other composers. The hour of Scarlatti is certain
to come, even though in Poland we still have other
assignments to cover, mostly Handel and Rameau.
Polish opera theatres do not test the value even of
Polish operas, as if they didn’t trust them. I don’t
claim that there are native Tristans and Figaros
sleeping in Polish libraries, yet even despite that,
they are worth browsing through. Writing the Polish
version of the book, I made a few private
discoveries. One of them is Władysław ˚eleƒski’s
Goplana, which was last played in Warsaw at the
Travelling Opera 40 years ago! I was accused
of a lack of Polish operas in the book, yet such
a guide does not create reality, but only describes
it, and Polish theatres simply do not play Polish
works.

Could this result from the weakening of the
position of the musical director?
This is obvious. It’s only those opera theatres
which are headed by a great conductor that
function well. It has always been so, and it is so
today as well – you just have to take a look at the
Mariinski Theatre in St Petersburg. Opera theatre
is a musical institution, because the opera is
a musical genre. The conductor reads the score,
and besides that knows the history of the genre;
having opened the score he can assess whether
it is worth playing.

Let us return for a moment to the mechanism
of forgetting. The opera expressed the
preferences of the period, in the 18th
and 19th centuries it served the amusement
of the upper classes. Possibly, with the
transformations of society, and evolution of
tastes that occurred, some works have simply
retreated into the shadows?
This does not explain everything, as the theatrical
repertoire has not experienced shocks on such
a scale; Shakespeare and Molie∂re have never
fallen into oblivion. In 1754, two years before
the birth of Mozart, Handel’s opera Admeto was
staged for the last time, and the composer’s
operatic works disappeared from the surface
of the Earth until 1920. This happened because
the Italian opera lost its popularity in London,
only to regain it in the 19th century. Monteverdi
became silent much earlier and did not return
until after the second world war. Lully and
Rameau, who were played only in France, went
into the shadows for the entire 19th century.
The operatic works predating Mozart boiled down
during that century basically only to Gluck’s

Orpheus and Eurydice. Even Mozart did not last:
Così fan tutte never enjoyed the popularity of Don
Giovanni and The Magic Flute; The Abduction from
the Seraglio did not have its Italian premiere
until 1935, and Idomeneo was discovered for
good only in the 1950s.
There was yet another reason. As the opera was
gaining popularity, with time ever larger theatres
were built. After the Second World War giants to
the like of the Festival Hall in Salzburg, the
Metropolitan, the Opéra-Bastille, and the Wielki
Theatre in Warsaw were built: auditoria that –
for acoustic reasons – do not fit most of the
repertoire. In Warsaw, Don Giovanni is played
on a stage that could easily harbour the entire
theatre for which the piece was written.

There must also be a shortage of performers?
For example, the castratos and their highly
agile voices.
Beginning with Monteverdi, opera depended on
the performance, as the composers were writing
“for” specific singers, emphasising their fortes,
and concealing their deficiencies. The works
of Verdi are an interesting laboratory, as the
composer experienced a fascinating revolution
from the virtuoso bel canto inherited from Rossini
to the “syllabic” style putting quite different
conditions before the performers. In a sense,
the new repertoire “devoured” the performers,
teaching them some things and unteaching
others. With time, it was recognised that a singer
needs the quick little notes for nothing. Which in
turn whiplashed against the repertoire, on which
– simplifying the case greatly – the entire
expression is based. Callas proved that a voice
can and should be great and nimble at the same
time, and that this is what the true art of singing
hinges on. The new generation of vocalists would
already be ashamed to “slide” along the passages
written by Handel, Mozart, and Verdi. A kind of
feedback occurred: the more often Handel and
Vivaldi are played, the more competent singers
there are, and the more of them there are,
the more often we listen to these composers.

How far have the discoveries expanded our
knowledge of the opera genre?
The entire variety and richness of the opera has
become disclosed. We finally have the opportunity
to understand fully the logical development of the
genre. Handel and Mozart learned from the French
and Italians. Mussorgsky, of whom Debussy made
“a genius savage”, knew the ins and outs of Italian
novelties, which can be heard in his works.
Wagner was an erudite, which he concealed,
eager to have everybody believe that he invented
everything himself. Everyone copied from everyone
else, and reforming and building new directions,
in fact, they were drawing with both hands from
the ones they were rebelling against. Today we
perceive that the works that were “hostile”
by assumption – for example Tristan and Peleas
– were very close to each other. We finally watch
the entire series, and not only the selected
episodes.

Interviewed by Anna S. D´bowska

Italo Montemezzi, L’amore dei tre re, Tragic poem
in 3 acts (concert performance), 2nd April, 7.30
pm, Warsaw Philharmonic – Concert Hall

Piotr Kamiƒski – author of the Tysiàc i jedna
opera guide to opera in French and Polish-
language editions, long-term journalist of the RFI,
France-Musique, Diapason monthly; translator
into French of Wisława Szymborska’s poetry
and the works of Shakespeare.
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