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Od wydawcy

Obys zyl w ciekawych czasach!

Temat przewodni 16. Wielkanocnego Festiwalu
Ludwiga van Beethovena jest odbiciem naszych,
pelnych konfliktéw czaséw. Kipigce niepokojami
spoleczenstwa Bliskiego Wschodu i pétnocne;j
Afryki; niebezpieczenstwo kryzysu paliwowego
wywolanego narastajacym konfliktem Iran

- Zachéd; rezim pétnocnej Korei grozacy
nuklearng zagtada reszcie $wiata. W Europie jest
niewiele lepiej: kryzys ekonomiczny powoduje
rozruchy wstrzasajace posadami Eurolandu.
Coraz ostrzejszy jezyk dominuje w publicznej
debacie — grupe zagrozonych gospodarek
paniistwowych nazwano wdziecznym akronimem
PIGS. Zauwazmy takze narastajace postawy
roszczeniowe, ksenofobiczne i anarchistyczne,
spor o ACTA. Taka polaryzacja postaw

i pogladéw napawa niepokojem, kaze rozpatrywa¢
wspolczesny swiat w kategoriach juz nie
antagonizmu i kompromisu, ale wojny i pokoju.
Historia uczy, ze $wiatowe konflikty, niosace
$mier¢ i nedze milionom, nieraz przekladajq sie
na pozniejsze skoki cywilizacyjne: gdyby

nie II wojna $wiatowa, nie mieliby$émy wypraw
kosmicznych, przyspieszonego rozwoju
medycyny, skomplikowanej elektroniki czy
energetyki jadrowej. XX wiek pokazat tez
najdobitniej, ze $wiat po globalnym konflikcie
nigdy nie bedzie juz taki sam. Te cezure wida¢
réwniez w sztuce — by wspomnie¢ chociazby
dzieta Messiaena (Kwartet na koniec czasu),
Pendereckiego (Tren ofiarom Hiroszimy)

czy Géreckiego (I Symfonia).

XXI wiek, czas Internetu, Facebooka

iiPhone’a pokazuje, ze kazdy konflikt jest globalny
— jesli nie swoim bezposrednim zasiegiem,

POLFILM/EAST NEWS

Samuel Aranda (,,The New York Times”), Jemen, 2011

to na pewno natychmiastowym rozgtosem

w mediach. Jeszcze sto lat temu stynna fraza
Wyspianskiego — ,C6z tam, panie, w polityce?
Chincyki trzymajg si¢ mocno!?” — budzita
$miech na widowni; dzi§ wszyscy niepokoimy sie,
ogladajac bezposrednie transmisje z walk
oddalonych o tysigce kilometréw. Sztuka
wspolczesna nauczyla sie reagowac rownie
blyskawicznie na te doniesienia, niekiedy zreszta
w jeszcze bardziej szokujacy sposéb.

Czy zatem wojna to zjawisko dobre dla sztuki
iinspirujace jej twércéw? Czy chcemy czy nie,
taka konstatacja moze mie¢ swoich wyznawcéw.
Juz XIX wiek, czas Beethovenaijego

bezposrednich nastepcow, wydal takie
osobowosci jak Chopin i Wagner, Dostojewski

i Mickiewicz, Delacroix i Monet — geniuszy
naznaczonych konfliktami swojej epoki

i przeczuciem nadchodzacej burzy. I wracajac
do Paristwa Srodka: chyba tylko w kraju, w ktérym
zaréwno wojenna, jak i filozoficzna tradycja licza
tysigce lat, moglo zrodzi¢ sie powiedzenie

»Oby$ zyt w ciekawych czasach!”. Mozemy je
pojmowac jako klatwe, ale tez obietnice;

albo po prostu zapowiedz nieuniknionego.

Andrzej Giza

Dyrektor Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena

Od redakeji

Dwa oblicza wojny

»Wojna i pokdj” - tak brzmi motto 16. Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga
van Beethovena. Jest to zarazem temat 14. numeru magazynu, w ktérym
skupiamy sie na watkach wojennych w muzyce, operze, malarstwie, fotografii,
filmie, a takze w Internecie. Zorganizowane zabijanie przedstawiano w sztuce
albo stawiac mestwo w scenach batalistycznych, gdzie najwazniejszy byt
szczek oreza, albo — niejako od kulis — pokazujac potwornosci, towarzyszace
konfliktom zbrojnym. Zwlaszcza w kinematografii coraz bardziej wida¢ te
ludzka, ,cywilng” perspektywe, jak ostatnio cho¢by w filmie Agnieszki
Holland W ciemnosci i Rozy Wojciecha Smarzowskiego.

Artysci nie byliby soba, gdyby temat wojny nie stal sie dla nich pretekstem

do eksperymentéw z dzwigkiem, kolorem, perspektywa, $wiattem. Tak byto
zawsze. Nie powstalyby zapewne tzw. czarne obrazy Goi, pierwszy krok ku
abstrakcjonizmowi, gdyby nie jego wezesniejszy cykl Okropnosci wojny

Erandﬁ:mn’r

,Beethoven Magazine”,
wydawany przez Stowarzyszenie
im. Ludwiga van Beethovena,
jest laureatem nagrod

Izby Wydawcédw Prasy:
GrandFrontu 2009,

Jest takze zdobywcg
ArtFrontu 2010

oraz prestizowej Stevie
Award w 2010 2011 r.
w kategorii ,Najlepsza
gazeta branzowa”,

(Goya bylby zreszta swietnym fotoreporterem wojennym). Czy wojna jest
zgodna z ludzka natura? Nie ma na to jednej odpowiedzi. Lew Tolstoj,
weteran wojny krymskiej, pisze o napoleonskiej ofensywie na Rosje,
otwierajac trzeci tom swej epopei: , 12 czerwca 1812 roku zaczela sie wojna,
czyli dokonalo sie wydarzenie sprzeczne z rozsadkiem czlowieka i jego
natury”. Zdaniem Tolstoja, autora wspaniatych opiséw bitewnych, wielcy
wodzowie, ktorzy lekka reka posytali ludzi na $mier¢, byli jedynie
marionetkami w fatalnych planach Historii. Pytanie, skad si¢ w takim razie
bierze przyjemno$¢, ktérej doznaja widzowie, ochoczo ogladajacy w mediach
relacje z epicentrum walk i zdjecia pokiereszowanych ofiar ludzkiego
okrucienistwa, o czym pisze Susan Sontag w eseju Widok cudzego cierpienia?
Az strach domagac¢ sie odpowiedzi.

Anna S. Debowska

Redaktor Naczelna ,Beethoven Magazine”
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ANDRZEJ SWIETLIK/ARCHIWUM PRYWATNE ELZBIETY PENDERECKIEJ

Elzbieta

Penderecka:
Propaguje dobre
Imie Polski

Prezes Stowarzyszenia im. Ludwiga van Beethovena,
opowiada o miedzynarodowych odznaczeniach,
atrakcjach 16. Wielkanocnego Festiwalu
Beethovenowskiego i o Dymitrze Szostakowiczu.

Anna S. Debowska

Anna S. Debowska: Otrzymala pani kilkadziesiat
miedzynarodowych i krajowych odznaczen, me-
dali, nagréd - we Wloszech, Niemczech, Austrii,
Armenii, na Litwie, w Stanach Zjednoczonych.
Z ktorego z tych wyréznien jest pani szczegélnie
dumna?

Elzbieta Penderecka: Bardzo cieszy mnie medal
yZastuzony Kulturze Gloria Artis”, ktéry w ubiegtym
roku otrzymalam z rak ministra kultury Bogda-
na Zdrojewskiego. Doceniono w ten sposéb 1S lat
Wielkanocnego Festiwalu Beethovenowskiego. To
dla mnie honor, mam przy tym $wiadomo$¢, ze ro-
bie dla muzyki co$ bardzo waznego i w pelni zastu-
zylam na to wyrdznienie. Wielkanocny Festiwal ma
wspanialy dorobek, jest wyjatkowy; w jego progra-
mie s3 nie tylko koncerty, ale tez kursy mistrzowskie,
sympozjum naukowe, wystawa manuskryptéw mu-
zycznych.

Cieszy sie pani z odznaki ,Zastuzona dla Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego”?

Bardzo, i to z kilku powodéw. Z Uniwersytetem Ja-
giellonskim wspotpracujemy od poczatku istnienia
festiwalu przy okazji corocznej wystawy manuskryp-
tow przechowywanych w archiwum Biblioteki Ja-
gielloniskiej. To jedna z najstarszych uczelni euro-
pejskich, z ogromng tradycja, ceniona na $wiecie.
Honor byl tym wigkszy, ze odznaczenie wreczono
mi w dniu inauguracji roku akademickiego.
Ponadto jestem rodzinnie zwigzana z krakowskim
uniwersytetem; wyktadali na nim moi krewni, moje
dzieci sie tu uczyly, ja sama zaczelam studiowaé
fizyke na UJ, a obecny rektor, Karol Musiol, jest mo-
im kolega ze studiow.

Zupelnie niezwykla wydaje si¢ Nagroda Zakonu
Kawaleréw Maltanskich , Pro Merito Meliten-
si”. Zakon w $§redniowieczu zakladal pierwsze
szpitale, a order ten bardzo rzadko przypada ko-
bietom.

To jest nagroda za prace charytatywna. 25 lat temu
wspdlnie z ksiedzem Jézefem Tischnerem zatozy-
tam ,Promyk Storica” — pierwsza fundacje dla dzie-
ci z zespolem Downa, szczegdlnie dzieci matych.
Rozwo6j choroby mozna ztagodzi¢, ale potrzebna jest
odpowiednia opieka. Dzieci z zespolem Downa sa
niezwykle uzdolnione artystycznie, muzycznie, zna-
komicie maluja i to tez warto rozwija¢. Pierwszy ta-
ki osrodek powstal w Krakowie, nastepne
w Warszawie, we Wroclawiu, gdzie istnieje dzisiaj
wielka instytucja, ktora leczy dzieci z réznych zakat-
kéw Polski. Bytam bardzo zwigzana z ta fundacja
przez pierwsze lata. Zakon docenit mojg dziatalnogé¢
humanitarng oraz pomoc dla mtodych artystéw.
W momencie, gdy mé6j maz otrzymal najwyzsze od-
znaczenie Zakonu Kawaleréw Maltaniskich, ja do-
statam to, ktdre przyznaje sie¢ kobietom, oraz tytul
damy. Wielki Mistrz Zakonu, Robert Matthew
Festing, wreczyt nam odznaczenia podczas uroczy-
stosci w Rzymie.

Jest tez pani laureatka nagrody im. Carla Bertel-
smanna, ktéra wczeéniej przyznano Adamowi
Michnikowi, Tadeuszowi Mazowieckiemu, Lesz-
kowi Balcerowiczowi.



festiwal

W moim przypadku byla to nagroda za dzialalno$¢
na rzecz promocji niemieckiej muzyki i kultury
w Polsce. Stowarzyszenie im. Ludwiga van Beetho-
vena sprowadzilo najwigkszg liczbe niemieckich ar-
tystow do Polski. Jest to imponujaca lista nazwisk.
Ambasador Republiki Federalnej Niemiec w War-
szawie, ktéremu ja przekazaliémy, powiedzial, ze
trudno uwierzy¢, ze dokonata tego jedna osoba. Do-
ceniono tez, ze od poczatku festiwalu towarzyszy mu
wystawa manuskryptéw muzycznych z Biblioteki
Pruskiej w Berlinie, ktore pieczolowicie przechowu-
je Biblioteka Jagielloriska. Kiedy$ ich obecno$¢
w Polsce byta tematem tabu, dzisiaj wszyscy moga
oglada¢ manuskrypty i zbiory te powinny by¢ pre-
zentowane publiczno$ci — dzigki naszej wspolpracy
z Uniwersytetem Jagiellonskim pokazujemy je co ro-
ku od 15 lat.

Odznaczenie Ambasady Boliwarianskiej Repu-
bliki Wenezueli ma zapewne zwiazek z pani
wspoélpraca z maestro José Antonio Abreu, twor-
ca El Sistema?

I z Simon Bolivar Youth Orchestra of Venezuela,
ktéra w czerwecu 2010 roku sprowadzitam do Polski,
organizujac tez pierwsza wizyte Gustavo Dudamela
w naszym kraju. Zaproszenie ich do Polski od daw-
na bylo moim marzeniem. Moje zwiazki z Wenezu-
ela siegaja lat 60. Wéwczas wraz z mezem poznatam
maestro Abreu. Zafascynowana bytam jego ideg po-
magania uzdolnionym muzycznie dzieciom. Abreu
dalim szanse wyrwania si¢ z nedzy, rozpoczecia lep-
szego zycia, rozwoju osobowego i artystycznego.

Otrzymala pani takze odznake honorowa ,Bene
Merito” - za dzialalno$¢ wzmacniajaca pozycje
Polski na arenie miedzynarodowe;j.

Pan Radostaw Sikorski, minister spraw zagranicz-
nych, wreczajac mi t¢ nagrode w Patacu Prezydenc-
kim, powiedzial: ,Rzadko komu sie ta nagroda nalezy
tak, jak pani za propagowanie polskiej muzyki
na $wiecie, ale réwniez tego, co najlepsze ze $wiata
w Polsce. Nalezy pani do najlepszych ambasadoréw
naszego kraju”.

Do najwyzszych odznaczen panstwowych nalezy
Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski,
ktory otrzymala pani w 1996 roku. Wzorowany
jest na francuskiej Legii Honorowej.

To bylo moje pierwsze odznaczenie, ktére otrzyma-
tam jeszcze w czasie prezydentury Aleksandra Kwa-
$niewskiego, miedzy innymi za promocje polskiej
muzyki na $wiecie. W tym czasie przez 10 lat wspot-
organizowatam wraz z mezem festiwal im. Casalsa
w San Juan w Puerto Rico, a wniosek o przyznanie mi
Krzyza Kawalerskiego wystosowala pani minister
Barbara Labuda. Ucieszytam si¢ ogromnie, wrecz by-
tam zaszczycona, ze w ten sposéb podkreslono moja
dzialalno$¢ propagujaca dobre imie Polski w $wiecie.

Yale School of Music réwniez uhonorowala pa-
nia swoja nagroda. Czy podobnie jak w ubiegtym
roku najzdolniejsi absolwenci tej uczelni zaspie-
waja na Festiwalu Beethovenowskim partie solo-
we w kolejnej nieznanej operze?

Nadal rozwijam wspélprace z Yale School of Music
i pania profesor Doris Yarick-Cross. L'amore dei tre re
Italo Montemezziego to juz druga nasza produkcja
operowa z udzialem podopiecznych pani profesor.
Zapowiada sie tez kolejne nagranie z serii niezna-
nych oper, ktére Stowarzyszenie realizuje wespol
z Polskim Radiem.

Tematem festiwalu jest w tym roku wojna i po-
kéj. Czy wojna to czesty temat w muzyce?

Jest kilka utworéw $cisle powigzanych z mottem 16.
festiwalu:  Zwyciestwo ~ Wellingtona, uwertura
Rok 1812, Aleksander Newski — kantata Prokofiewa,
poswiecona ksigciu, prawostawnemu $wigtemu.
Oczywicie — Polskie Requiem Krzysztofa Penderec-
kiego.

To niezwykly utwér. Czy pamieta pani jego
pierwsze wykonanie?

Naturalnie, w 1980 r. pod pomnikiem zamordowa-
nych stoczniowcéw zebralo sie podobno milion
0s6b. Musze powiedzie¢, ze kilku kompozytordéw
odmowilo Lechowi Walesie napisania utworu, maz
powiedzial, Ze naturalnie napisze. Po Lacrimosie
powstaly kolejne czesci Polskiego Requiem, prawyko-
naniem dyrygowal Micistaw Rostropowicz w Stutt-
garcie. Po tym koncercie Krzysztof Penderecki zostat
wezwany do Komitetu Centralnego i zadano od nie-
go skrelenia patriotycznych dedykacji. Pamietam,
ze powiedzial: ,Predzej wyemigruje, niz to zrobie”.
Spory kawalek historii Polski wiaze si¢ z tym dzie-
lem. Zaluje, ze nie zabrzmi na festiwalu pod batuta
meza, ale w tym samym czasie dyryguje Pasjq wedhug
$w. Lukasza w Alwerni pod Krakowem. Poprositam
Jacka Kaspszyka, myfle, ze wraz z orkiestra NOSPR
i Chérem Filharmonii Krakowskiej wykona ten
utwor znakomicie.

Zabrzmi réwniez VII Symfonia ,Leningradzka”
Dymitra Szostakowicza, utwdr tylez znakomity,
co stawny. Szostakowicz przezyl oblezenie Lenin-
gradu, tragedia mieszkancow wywarla na nim
ogromne wrazenie.

Miatam ten wielki zaszczyt zna¢ Szostakowicza oso-
biscie. Poznatam go w Konserwatorium Moskiew-
skim, w czasie jednej z naszych czestych wizyt
w Zwigzku Radzieckim. Te wizyty zaowocowaly wie-
loma przyjazniami z wielkimi rosyjskimi artystami,
wirdd ktorych byt réwniez Szostakowicz. Do dzis
przyjaznie sie z Iring Szostakowiczows, druga zona
kompozytora. Musze powiedzie¢, ze spotkania z Dy-
mitrem nalezaly do rzadko$ci, poniewaz byl bardzo
trudnym czlowiekiem, ktéry nielatwo zblizat sie
do ludzi. Byt bardzo nieufny, lata stalinowskiego ter-
roru negatywnie wplynely na jego psychike.
Po pierwszym spotkaniu z Szostakowiczem, powie-
dzialam mezowi: ,Uwazam, ze powiniene$ wysla¢
mu kt6ra$ ze swoich plyt z dedykacja”. Krzysztof sie
wahal, ale bedac w Moskwie przekazalismy kompo-
zytorowi nagranie Pasji wedtug sw. Eukasza. Maz nie
byt pewien, czy Szostakowicz w ogole te plyte prze-
stucha - temat religijny, niedozwolony wtedy w
ZSRR. A jednak postuchati odpisat: ,Daragoj Krzysz-
tof, mysle, ze jest to najwiekszy utwor XX wieku, dzie-

kuje ci za to bardzo serdecznie, Tw6j Dymitr”.
Wspaniale stowa!

Maz zreszta bardzo czesto dyrygowat Szostakowicza
w okresie, kiedy jeszcze tak chetnie nie grano go na
Zachodzie. Uwaza go za jednego z najwiekszych
symfonikéw XX wieku.

Orkiestra Teatru Maryjskiego to w Polsce wiel-
ka rzadkos¢.

Nasze zwiazki z Maryjskim s bliskie, chociazby
przez przyjazi meza z Gergievem. To nie jedyna ro-
syjska orkiestra na Wielkanocnym Festiwalu. Spro-
wadziliémy stynna Petersburska Filharmonie¢ z Yuri
Temirkanovem, w przyszlym roku chcemy zaprosi¢
moskiewskich filharmonikéw.

Od poczatku zatozeniem Stowarzyszenia bylo zapra-
szanie laureatéw miedzynarodowych konkurséw.
Dlatego rozpoczniemy festiwal koncertem az trzech
laureatéw ubieglorocznego Konkursu im. Czajkow-
skiego w Moskwie. Beda to Daniil Trifonov, Sergey
Dogadin i wspanialy wiolonczelista ormianski Na-
rek Hakhnazaryan. Wystapi jeszcze jeden laureat —
Clemens Schuldt, zwyciezca Konkursu Dyrygenc-
kiego im. Donatelli Flick, obecnie asystent Vale-
ry’ego Gergieva w London Symphony Orchestra.
Mysle, ze czeka nas wspaniata uczta duchowa.

CARL MARIA VON WEBER

EURYANTHE

Nominacje dla Euryanthe

Trzyplytowy album z opera Euryanthe Carla Marii
von Webera otrzymat nominacje do International
Classical Music Awards (ICMA), przyznawanej
przez redaktoréw naczelnych najwazniejszych
europejskich pism muzycznych. Euryanthe
otrzymata réwniez nominacje do nagrody
Fryderyka 2012 w kategorii ,Album roku — opera,
operetka, balet”. Wielka gala Fryderykéw,

na ktdrej poznamy zwyciezcéw, ma odby¢ sie

26 kwietnia.

Euryanthe zostata wykonana i nagrana w 2010 .
podczas Wielkanocnego Festiwalu Ludwiga

van Beethovena w Warszawie. Bylo to pierwsze
wykonanie tego arcydzieta Webera w Polsce,
zadyrygowat Eukasz Borowicz, gléwne role
za$piewali Melanie Diener, Helena Juntunen
iJohn Mac Master. BM
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festiwal

przygotowali kolejny projekt — komplet czterech

symfonii Roberta Schumanna.

Paav

Po Beethovenie —

ARCHIWUM STOWARZYSZENIA IM. L. VAN BEETHOVENA

CINCINNATISYMPHONY.ORG

Schumann

26 lutego

- IViI Symfonia
oraz Koncert
wiolonczelowy a moll,
solista Truls Merk.
27 lutego

IIi ITT Symfonia

daniem Paavo Jarviego, przejscie od Beethove-

na do Schumanna to logiczny krok: ,Wszystko, co na-
stapilo po Beethovenie, wyptywato wprost od niego,
kazdy kompozytor musiat si¢ do niego odnies¢” - mo-
wit w wywiadach. Strategia byta podobna. Najpierw
dluga, jeszcze niezakonczona, seria koncertéw na catym $wie-
cie, nastepnie nagrania pod szyldem Sony Music (symfonie
B-dur i Es-dur s3 juz w sprzedazy). Podobnie jak w przypadku
Beethovena pojawily si¢ entuzjastyczne recenzje. Swiat ponow-
nie zachwycit sie wykonaniami orkiestry Paavo Jarviego, mimo
ze romantyk z Zwickau sila rzeczy nie budzi tak silnych emocji
— zwlaszcza jako symfonik — jak geniusz z Bonn. Beethoven
uniesie najgorsze wykonanie, do Schumanna trzeba wrazliwosci
izrozumienia.

Orkiestrowych dziet Schumanna nie doceniano bardzo dtugo
— pozostawaly w tle jego tworczosci fortepianowej i piesniowe;.
Uwazano go za mistrza form cyklicznych, budows zblizonych
do piesni, nowatorskich w stosunku do spuscizny klasycyzmu;
kompozytora intymnych zwierzen, prawdziwie romantycznych
— czesto niesamowitych — nastrojow; twérce muzyki o niezwy-
kle esencjonalnej ekspresji, dla ktérej najlepszym medium byt
fortepian solo. Schumann zmagajacy sie z architektura formy
symfonicznej oraz instrumentacja byt traktowany do$¢ poblaz-
liwie — podziwial Beethovena, pisal trafne artykuly o jego sym-
foniach, ale sam jako symfonik nie dorastal tworcy Eroiki
do piet. A jednak w ostatnich latach czeéciej dostrzega sie walo-
ry jego czterech symfonii. Z pewno$cia przyczynit sie do tego
ruch stylowego wykonawstwa — na instrumentach z epoki Schu-
mann-symfonik pokazal swoje oblicze kolorysty.

Paavo Jarvi — szef artystyczny Orchestre de Paris, a od 2004 r.
lider bremeniskiej orkiestry — bardzo mocno inspiruje sie histo-
rycznymi wykonaniami oraz charakterystycznym dla tego nur-
tu pietyzmem w odtwarzaniu partytury i intencji kompozytora.
Wprawdzie Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen gra
na instrumentach dzisiejszych, ale muzycy maja $wiadomosé
stylowego brzmienia. — Ulegli$my wplywom wykonan auten-
tycznychi tego, co okreéla sie angielskim mianem ,hipp — histo-
rically informed performance practice”. Jestesmy ,historycznie
podbudowani”, zarazem nie staramy si¢ by¢ czescig zadnego
z obozéw, podzielonych ze wzgledu na uzycie instrumentéw au-
tentycznych czy nieautentycznych. Staramy sie do tego podcho-
dzi¢ tworczo. Jesli dawne praktyki wykonawcze zastosuje si¢ bez
silnego przekonania do muzyki, to takie wykonanie nigdy nie
zabrzmi naturalnie — thumaczyt Jarvi Marcinowi Majchrowskie-
mu w wywiadzie udzielonym ,Beethoven Magazine”.

Estonski dyrygent w wielu wywiadach podkreslal, ze Schumann
wymaga innych srodkéw. ,W jego symfoniach zespdt pokazuje
zupelnie inne emploi. Beethoven, od ktérego zaczelismy nasza
wspolprace, takze byl dla nas idealny, cho¢ w innym stylu — wy-
maga wewnetrznej sily, sprezystosci, energii, umiejetnego roz-
nicowania dynamiki. Natomiast Schumanna nie da si¢ gra¢ bez
doglebnego zrozumienia, czym byl romantyzm w muzyce. Pre-
Cyzja gry jest mniej istotna niz umiejetnos$¢ konstruowania sil-
nych, czesto skrajnych emocji i napieé, w ktére obfituje muzyka
neurotycznego Schumanna” — uwaza szef bremenskich filhar-
monikéw. Chyba si¢ udalo, skoro recenzent , The New York Ti-
mes’a”, relacjonujac koncert z Alice Tully Hall, napisal, ze byt
to ,Hanax-free performance”. ASD
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oécia przybywajacego
do Petersburga witaja
nieprzebrane, bialo-zielone
szeregi brzdz, ktore otaczaja
lotnisko Putkowo. Gdy sie juz
dojedzie do centrum miasta,
uwage zwraca potezny neon
z napisem ,Leningrad — miasto bohater”,
przypominajacy o oblezeniu podczas II wojny
Swiatowej.
Wrlasnie tu, nad Newa, najczeéciej mozna spotkad
szefa Teatru Maryjskiego — Valery’ego Gergieva,
dzi$ chyba najbardziej rozchwytywanego
dyrygenta $wiata. Poza tym dyrektora, menedzera,
producenta. W tym miescie zadebiutowat jako
dyrygent, w 1978 r. prowadzac przedstawienie
Wojny i pokoju Sergiusza Prokofiewa w Teatrze
Maryjskim, éwczesénie — im. Kirowa.
Latem ubieglego roku na jego zaproszenie w sali
koncertowej teatru, zwanej Marinkg 3, szwajcarski
rezyser Daniele Finzi Pasca przygotowat Aide
Giuseppe Verdiego w doé¢ zaskakujacej adaptacji.
Na estradzie pojawili sie akrobaci ze stynnego
Cirque de Soleil. Po owacyjnie przyjetej
premierze, thum wykonawcow czekal na maestro
Gergieva za kulisami. Ten zjawil si¢ szybko,
jeszcze szybciej podziekowal artystom,
a zaproszonym go$ciom jednym angielskim
zdaniem wyjaénil swoja zasade pracy: ,Maximum
progress in minimum rehearsal time”.
W odpowiedzi jeden z akrobatéw wykonat salto
izaczal biega¢ na rekach wokot dyrygenta. Valery
Gergiev uémiechnat si¢ ukradkiem, a chwile
potem zniknal, zapewne by zadyrygowa¢ gdzie$
na drugim konicu $wiata. Wszak to o nim méwi sie,
ze potrafi pojawic sie w kilku réznych miejscach
naraz, jakby ani czas, ani przestrzen nie stanowily
dla niego ograniczen.
Gergiev jest szefem Teatru Maryjskiego,
Konkurséw im. Czajkowskiego w Moskwie,
London Symphony Orchestra, stale wspotpracuje
z Wiedeniskimi Filharmonikami, orkiestrg
symfoniczna w Rotterdamie, Metropolitan Opera.
Wrystepuje w najlepszych salach koncertowych, od
Nowego Jorku po Tokio, ale takze — o czym malo
sie mowi — czesto dyryguje na rosyjskiej prowingji,
przykladajac duza wage do edukacji muzycznej.
Chetnie méwi o mlodziezy, ktora takze w Rosji do
klasyki trzeba dzi$ usilnie przekonywaé. Pono¢
dzigki jego zachetom - i atrakcyjnej obnizce cen
biletéw — na Wojne i pokéj do Teatru Maryjskiego
przyszlo ponad tysiac studentéw z petersburskiej
politechniki. Gergiev twierdzi, ze bez
zdecydowanych dziatan kultura muzyczna Rosji
moze upaéé, a poniewaz do rozpowszechniania
muzyki konieczne s nagrania — zatozyl wlasna

wytwornie — ,label Maryjski”, jak sam ja okresla.
W nieodleglej perspektywie planuje otworzy¢
wlasny, wszechrosyjski kanat radiowy.

Valery Gergiev pochodzi z Osetii Pélnocnej;
wprawdzie urodzil sie w Moskwie, ale wychowat
na Kaukazie. Pamieta o swoich korzeniach, czego
najglosniejszy dowod dat 22 lipca 2008 r., kiedy
niespodziewanie zadyrygowal w
zbombardowanym Cchinwali w Osetii
Potudniowej. Po koncercie, na ktérym wykonana
zostata m.in. VII Symfonia ,Leningradzka”
Dymitra Szostakowicza, dzielo symboliczne,
zwigzane z hitlerowskim oblezeniem Leningradu,
Gergiev wypowiedzial si¢ w nader ostrym tonie na
temat wojny.

Pytany o to, czy mozliwy jest pokdj na Kaukazie,
Gergiev stwierdzil: ,Dwadzie$cia lat temu
nacjonaliéci grzmieli jak bohaterowie, tyle ze stale
na te samga nute — «przegonic¢ Rosjan, przegonic
sowietéw. Mamy tu swoje tradycje i wielka
kulture>. Popelnili jednak powazne bledy, gdy
przyszlo do zarzadzania niepodleglym panstwem i
do wspdlistnienia w pokoju miedzy soba i ze
swoimi sasiadami” — wytykal Gergiev. ,Nie chce
moéwi¢ o tym koncercie jako o wydarzeniu
politycznym, dla nas byt to ludzki odruch,
koncert-requiem. Dla mieszkanicow
zdewastowanego miasta oznaczat on powrét do
zycia” — stwierdzil na koniec.

Kiedy wkrétce potem tygodnik , Time” zaliczyt go
do stu najbardziej wptywowych ludzi na $wiecie,
Gergiev powiedzial amerykariskim
dziennikarzom, ze — bedac przedstawicielem
wielkiej kultury — nie moze serio traktowa¢ tego
rodzaju wyréznien. ,Pochodze z kraju
Czajkowskiego, Szostakowicza i wielu, wielu
innych wspanialych twoércédw, po prostu czuje sie
tego kraju ambasadorem” — deklarowal.

»Misja dyplomatyczna” Walerego Abisalowicza
nie ogranicza sie do muzyki rosyjskiej. Za zastugi
dla kultury polskiej dyrygent odznaczony zostat
ztotym medalem Gloria Artis. Za Krdla Rogera
Karola Szymanowskiego w Maryjskim, za
rozbudowany watek chopinowski w programie
testiwalu Biale Noce, ktorego jest szefem
artystycznym, za $wiatowe prawykonanie utworu
Krzysztofa Pendereckiego Powiato na mnie morze
snéw... Piesni zadumy i nostalgii.

W sierpniu tego roku na Migdzynarodowym
Festiwalu w Edynburgu (EIF) Gergiev wraz z
London Symphony Orchestra wykona komplet
czterech symfonii Szymanowskiego, co dyrektor
EIF Jonathan Mills zapowiada jako sensacje.
Ciekawe, czy i tam po koncercie kto$ z radosci
zataniczy na rekach...

Aleksander Laskowski

29 marca na 16. Wielkanocnym Festiwalu Ludwiga van Beethovena

Gergiev zadyryguje kantata Aleksander Newski Prokofiewa, Uwerturg Rok 1812

Piotra Czajkowskiego oraz III Koncertem fortepianowym d-moll Sergiusza Rachmaninowa. Goscinnie

wystapia: Ekaterina Semenchuk (mezzosopran), Alexei Volodin (fortepian), Orkiestra Symfoniczna

Teatru Maryjskiego z Sankt Petersburga.
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Teatr

Pierwsza scena Ros]

Maryjski

Dawniej przy¢miewal go moskiewski Teatr

Bolszoj, teraz wybil sie na jedno z czolowych

miejsc na swiecie.

Grzegorz Wisniewski

téwny autor tego sukcesu, szef
artystyczny zespolu od 1988 r.,
Valery Gergiev, jest jednym
z najbardziej cenionych dyry-
gentéw na $wiecie, a w zakresie
organizacji zycia operowego nie
ma sobie réwnych. Innym sym-
bolem osiagnie¢ i poziomu petersburskiego teatru
stala si¢ kariera wyrostej w nim Anny Netrebko.
Zacznijmy jednak ab ovo.

0d Katarzyny do Marii

Za date swych narodzin Teatr Maryjski w Petersbur -
gu uznaje rok 1783, w ktérym Katarzyna II specjal-
nym ukazem utworzyla rosyjski zespél drama-
tyczno operowy, wznidstszy dlai okazaly gmach Te-
atru Wielkiego, zwanego tez Wielkim Kamiennym.
Dzi§ Maryjski ma siedzibe po przeciwnej stronie pla -
cu Teatralnego.

Mocne podwaliny pod dziatalno$¢ nowego teatru po-
tozyta kilkadziesiat lat wezeéniej carska opera dwor-

ska, ktéra wspottworzyli cudzoziemcy — Tommaso
Traetta i Giovanni Paisiello. Il mondo della luna Pa-
isiella wykonano podczas uroczystego otwarcia gma-
chu Teatru Wielkiego. Spiewacy i tancerze dzielili
pomieszczenia Teatru z artystami dramatu az
do lat 30. XIX w., kiedy to ci ostatni otrzymali wlasna
wspanialg siedzibe, zaprojektowang przez Carla Ros-
siego — dziatajacy do dzié Teatr Aleksandryjski, nazwa-
ny od imienia matzonki cara Mikolaja I

Dyrektorem muzycznym carskich teatréw bytw tychla -
tach Polak, Jozef Koztowski, a kapelmistrzem orkiestry
Teatru Wielkiego — Wloch Catterino Cavos, zastuzony
tez jako kompozytor. To on byt tw6rca pierwszej opery
o Iwanie Susaninie, rosyjskim chlopie bohaterze z cza -
sow smuty i polskiego najazdu na Rosje.

W 20 lat po Cavosie uczynil Susanina gléwnym bo -
haterem swojej pierwszej opery Michail Glinka,
tworca rosyjskiej szkoly narodowej. Prapremiera
Iwana Susanina (znanego tez pod tytulem Zycie
za cara) odbyla sie 27 listopada 1836 r. Opera stala
si¢ wydarzeniem w dziejach rosyjskiej muzyki. Wlo -

ARCHIWUM OPERY NARODOWEJ W WARSZAWIE

zy Teatru Wielkiego Iwana Susanina stuchat carz ca -
I3 rodzing, w jedenastym rzedzie parteru zajmowal
miejsce staly bywalec — Aleksander Puszkin. Tytuto-
wa partie wykonywal bas Osip Pietrow, Wanie $pie-
wala jego pdzZniejsza zona, mezzosopranistka
Anna Worobiowa. Pietrow, czynny w Teatrze Wiel-
kim jeszcze przez kilkadziesiat lat, otworzyl wspania-
I3 plejade baséw tej sceny, poprzedzajac Michaita
Sariottiego, Fiodora Strawinskiego i Fiodora Szalapi-
na. Sze$¢ lat po Iwanie Susaninie, 27 listopada 1842 r.
Teatr Wielki dal réwnie wazna prapremiere kolejne-
go arcydzieta Glinki, Rustana i Ludmily; takze w tej
operze blyszczalo malzenstwo Pietrowow.

Teatr Wielki pozostal instytucja cesarskg, utrzymy-
wang i nadzorowana przez Ministerstwo Dworu, az
do obalenia monarchii w 1917 r. Nie zapewnilo to
jednak stabilno$ci. W 1843 r. na polecenie Mikota -
jaI obok trupy rosyjskiej sformowano w Teatrze sta-
ty zesp6t wloski, z artystami zaiste najwyzszej rangi
— Giovannim Rubinim, Antonio Tamburinim, mlodg
Pauling Viardot, pdzniej tez Giulig Grisi. Naktady



Sl W

na ten cel spowodowaly okrojenie subwencji dla Ro-
sjan, a w konicu nawet rezygnacje z ich wystepow
i przeniesienie calej trupy rosyjskiej do Moskwy.
Skadinad Wlochéw stuchano w Petersburgu chetnie,
ito nie tylko ze wzgledu na wysoki poziom artystycz-
ny — poniewaz obcojezycznych oper nie cenzurowa-
no, ku satysfakeji radykalnej mlodziezy bez przeszkdd
mogly rozbrzmiewac ze sceny, np. w Wilhelmie Tellu
Rossiniego, wolno$ciowe hasta i nawolywania
do buntu.

Gdy po kilku latach rosyjskim artystom pozwolono
wroci¢ do stolicy, umieszczono ich we wzniesionym
naprzeciwko Teatru Wielkiego niezbyt komforto-

wym Teatrze Cyrku. Ow sptonat w 1859 1., co oka-

zalo si¢ dla rosyjskiej trupy szczesliwym trafem, gdyz
na zgliszczach, juz w roku nastepnym, wzniesiono
obszerniejszy i znacznie wygodniejszy gmach we-
dtug projektu architekta Alberta Cavosa. Nowy te-
atr otrzymal imie malzonki aktualnie panujacego
cara Aleksandra I, Marii, czyli nazwe funkcjonujaca
po dzi§ dzien.

L]

Sergiusz Prokofiew, Wojna i pokdj w rezyserii Andrieja Konczatowskiego. Bitwa pod Borodino.

W tym czasie gmach Teatru Wielkiego stuzyl trupie
wioskiej az do jej rozwigzania w 1885 r., po czym zo-
stal przebudowany na konserwatorium. W jej dzia -
falnosci najwazniejszym wtedy wydarzeniem stata sie
prapremiera zamowionej u Giuseppe Verdiego Mo -
cy przeznaczenia, z ktorej to okazjiw 1861 1.1 1862 r.
dwukrotnie przyjezdzal do Petersburga sam ma -
estro, opuszczajac miasto z nader sowitym honora -
rium oraz orderem $w. Stanislawa (niegdys polskim,
po rozbiorach wlaczonym do odznaczen rosyjskich).
Prapremierows inscenizacje Mocy... zrekonstruowa -
no w Teatrze Maryjskim w 1998 r., i od tego roku
utrzymuje sie stale na afiszu.

Okres Swietnosci

Pracujaca w nowo wzniesionym gmachu i rosnaca
w sile trupa rosyjska pozyskata tymczasem do wspoét -
pracy Eduarda Napravnika. Czeski dyrygent (a tak -
ze nietuzinkowy kompozytor) objal kierownictwo
muzyczne Teatru Maryjskiego w 1869 r. i sprawo-
wal je przez 47 lat. Okazat sie znakomitym artysta

i pelnym energii liderem, goracym promotorem mu-
zyki stowianiskiej. Skorzystata na tym muzyka polska.
W 1870 . doszto w Teatrze Maryjskim do premiery
Halki Stanistawa Moniuszki, i to z udzialem najwiek-
szych éwczesnych gwiazd zespolu: Halke zaspiewa-
fa Julia Platonowa, Jontka — Fiodor Komissarzewski
(ojciec wielkiej aktorki Wiery Komissarzewskiej), Ja-
nusza — Iwan Mielnikow. Obecny na premierze Mo-
niuszko uszczeéliwiony pisal do Warszawy, ze
po I akcie wywolywano go cztery razy, po II - pie¢,
po III - dwaipo IV — siedem razy, bisowano za$ ma-
zura, tance goralskie i ari¢ Jontka Szumig jodly.
Przedstawienie utrzymalo si¢ w repertuarze przez
ponad trzy lata, zagrano je 31 razy, a pézniej takze
na wielu innych scenach rosyjskich. Népravnik
wznowit spektakl w 1914 r.

Na scenie Teatru Maryjskiego zagoscit tez Duch wo-
jewody Ludwika Grossmana, w latach 1877 1 1878,
awiecjuz cztery lata po warszawskiej prapremierze.
W 1884 r. pojawita sie, réwniez na krétko, oparta
na Konradzie Wallenrodzie Mickiewicza Aldona
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opera

Wojna i pokdj, scena balu z | aktu.

(czyli Litwini) Amilcare Ponchiellego. Najwiekszy
rezonans mialy jednak w tych latach prapremiery ro-
dzimych dziel, a wiec prawie wszystkie opery Piotra
Czajkowskiego — z wyjatkiem Wojewody i Eugeniu-
sza Oniegina, ktérych pierwsze wykonania odbyly sie
w Moskwie. Teatr Maryjski stal sie na dlugie lata te-
atrem Czajkowskiego. Wielkim triumfem bylo
na przyklad przygotowane w koricu 1890 r. prawy-
konanie Damy pikowej, z udzialem czolowej wow-
czas pary solistow Teatru: Nikolaja Fignera jako
Hermana, i jego zony, Wloszki Medei Mei jako Lizy.
W 1872 r. przygotowano Kamiennego goscia Alek-
sandra Dargomyzskiego, w 1875 r. — Demona Anto-
na Rubinsteina.

Z trudem torowafy sobie drogg na scene Teatruno -
watorskie utwory kompozytoréw ,Poteznej Gro-
madki”,

poczatkowo odnosilo sie ze spora rezerwg. Pierwsza

do ktorych kierownictwo placéwki

wersje Borysa Godunowa Modesta Musorgskiego
w 1869 r. Teatr odrzucil; druga — z 1872 r. — zostata
wystawiona dopiero dwa lata pézniej, i to gtéwnie
za sprawg uporczywych wysitkéw Platonowej, ktéra
wybrala role Maryny Mniszech na swéj benefis. Od-
rzucona przez Teatr Chowatiszczyzna doczekata sie
pierwszej prezentacji na jednej z petersburskich scen
prywatnych. W 1890 r. odbyla sie w Maryjskim
$wietnie przyjeta premiera Kniazia Igora Aleksandra
Borodina. Od Pskowiankiw 1873 r. poczynajac, mia-
ty tu miejsce prapremiery licznych oper Mikolaja
Rimskiego Korsakowa.

Na poczatku XX w. Teatr pokazal tetralogie Pierscieri
Nibelunga Richarda Wagnera (sto lat pézniej caly
cykl ponownie zrealizuje Gergiev). W latach 1909—
1918 Wsiewolod Meyerhold wyrezyserowal m.in.
Tristana i Izoldg Wagnera, Borysa Godunowa Musorg -
skiego, Orfeusza i Eurydyke C.W. Glucka, Elektre Ri -
charda Straussa, Stowika Igora Strawinskiego;
do historii rezyserii operowej przeszedt zwlaszcza T'i -
stan, z hieratycznym, reliefowym grupowaniem ché -
ru i zrytmizowanym ruchem scen zbiorowych.

W atach 1895-1922, cho¢ z przerwami, wystepowal
w Maryjskim Szalapin. Wéréd czolowych solistek
tych lat znalazla si¢ Polka — Adelajda Skapska-Bolska,
wéréd dyrygentéw — Grzegorz Fitelberg.

Pod rzgdami sowietéw

Po rewolucji pazdziernikowej znacjonalizowana pla-
cowka otrzymala nazwe Panstwowego Akademic-
kiego Teatru Opery i Baletu, a od 1935 r. takze imie
Sergiusza Kirowa — zamordowanego 1 XII 1934 r.
szefa leningradzkiej organizacji partyjnej. W XIX stu-
leciu wéréd rosyjskich scen operowych bezdyskusyj-
nie pierwsza, w XX zajela miejsce drugie,
po moskiewskim Bolszoj. Z premier lat 20. i 30. ko-
niecznie wspomnie¢ trzeba o operach Sergiusza Pro-
kofiewa (Milos¢ do trzech pomarariczy, 1925),
Albana Berga (Wozzeck, 1927), Richarda Straussa
(Kawaler srebrnej rézy, 1928). W dniu napa-
$ciIlI Rzeszyna ZSRR, 21 czerwca 1941 r., Teatr im.
Kirowa gral pierwszy po premierze spektakl Lohen -
grina Wagnera; dwa kolejne przedstawienia zamie-
niono juz na Iwana Susanina Glinki. Z oblezonego
Leningradu zespt ewakuowano do Permu; powrd-
cit stamtad po trzech latach.

W 2. polowie XX w. wérdd prapremier nowych dziel ro-
syjskich wyréznil sie Piotr I Andrieja Pietrowa (1975);
z grona $piewakow szczegdlny rozglos zyskali Gali-
na Kowalowa, Irina Bogaczowa, Borys Sztokotow, Sier-
giej Lejferkus, Jurij Marusin, wsrod dyrygentéw — Borys
Chajkin i Yuri Temirkanov, w 1976 r. mianowany gtéw-
nym dyrygentem placowki.

Era Gergieva

Gdy w 1988 r. Yuri Temirkanov objat kierownictwo
legendarnych filharmonikéw leningradzkich, jego na-
stepca w Teatrze Maryjskim zostal 35-letni podéw -
czas Valery Gergiev, cho¢ wérdd kandydatéw byli
artysci juz szeroko znani, jak Gennady Rozhdestven-
sky czy Maris Jansons. Osiem lat pézniej Gergiev zo -
stal takze naczelnym dyrektorem Teatru, od 1992 r.
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noszacego na powréot nazwe Maryjskiego.

Gergiev jest Osetyjczykiem, ktory wyrést i wycho-
wal sie w stolicy Osetii Pélnocnej — éwezesnym Or-
dzonikidze,

(Z rodzinnymi stronami utrzymuje bliskie zwiazki

dzi§ na powrdt Wiadykaukazie.

- czemu wyraz dat choéby latem 2008 r., kiedy to
w Cchinwali, stolicy Osetii Potudniowej, poprowa-
dzit koncert orkiestry swego teatru na rzecz miesz-
kaficow miasta, ktérzy ucierpieli w wyniku konfliktu
gruzinisko-osetynskiego). Ale studia dyrygenckie od-
byt juz w Leningradzie, u Ilji Musina; jeszcze
przed dyplomem zdobyl druga nagrode na konkur-
sie im. Karajana w Berlinie.

Objawszy kierownictwo Teatru Maryjskiego, niewia-
rygodnie utalentowany i pracowity Gergiev zrefor-
mowal wlasciwie wszystko. By zapewni¢ Teatrowi
odpowiedni narybek, uruchomit przy nim Akademie
Mtodych Spiewakéw, ktérej kierownictwo powierzyt
swej siostrze, pianistce Larissie Gergievej. Blyska-
wicznie nawigzal szeroka wspolprace z Metropolitan
Opera, Covent Garden i La Scalg, co zaowocowalo
znakomitymi koprodukcjami i go$cinnymi wystepa -
mi petersburskich solistéw w tych placéwkach.
Wspaniale rozbudowal repertuar, tak w sferze klasy-
ki, jak i dziet wspolczesnych, muzyki rodzimej, jak
i obcej. Dzi$ obejmuje on 86 (sic!) pozycji; 32 ope-
ry rosyjskie (wsréd nich 2 opery Glinki, S — Czaj-
kowskiego, 3 — Musorgskiego, 8 — Rimskiego-
-Korsakowa, 7 — Prokofiewa, 3 — Szostakowicza) i 54
obce (m.in. § dziel Mozarta, 2 — Rossiniego, 2 — Ber-
lioza, 11 - Verdiego, 8 - Wagnera, 2 — Pucciniego, 2
— Janacka, 4 — Richarda Straussa, 2 — Brittena).
W 2008 r. wprowadzil tez do repertuaru, cho¢
na kroétko, Kréla Rogera Karola Szymanowskiego
w rezyserii Mariusza Trelinskiego i ze scenografia
Borisa Kudlicki.

Nie mniej energii po$wiecil Gergiev warunkom,
w jakich pracuje Teatr Maryjski. Jeszcze raz w dzie -
jach placowki pozar okazat si¢ szczesliwym trafem
— kiedy w 2003 r. splonely magazyny Teatru, Ger-
giev odbudowat je jako supernowoczesna i wielo-
funkcyjna sale koncertows, przystosowana takze dla
przedstawient operowych i baletowych, ktéra w 2006
r. otworzyt w obecnoéci Vladimira Putina. Bardzo
cieple stosunki, jakie facza go z rosyjskim przywod-
ca, zapewne pomogly mu w podjeciu niezmiernie
kosztownej rozbudowy gléwnej siedziby Teatru.
Gergiev od lat niezmiernie aktywnie dziala nie tylko
w macierzystej placéwce, lecz takze w wielu innych
teatrach operowych i na estradach koncertowych
na catym $wiecie. W latach 1997-2008 byl pierw-
szym dyrygentem go$cinnym Metropolitan Opera,
od 2007 r. szefuje London Symphony Orchestra.
Czesto i chetnie bierze udzial w uroczystych przed-
siewzigciach muzycznych o specjalnym charakterze
- jeszcze w 1991 r. relacjonowatem czytelnikom
»Ruchu Muzycznego” koncert upamietniajacy S0
rocznice napasci Niemiec na ZSRR w Wielkiej Sali
Konserwatorium w Moskwie, kiedy to Gergiev po -
prowadzil Panstwowa Orkiestre Symfoniczng ZSRR
w III Symfonii Beethovena, a Kurt Masur — w VI Sym -
fonii Czajkowskiego. Jest Gergiev inicjatorem i sze-
fem niezliczonych festiwali i konkurséw, i to
w réznych krajach. W 2011 r. stanal na czele komite-
tu organizacyjnego moskiewskiego Konkursu im.
Czajkowskiego, i te impreze swoim zwyczajem ra-
dykalnie przeksztalcajac i unowoczesniajac. BM
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Julian
Rachlin

O sonatach Beethovena
i oczekiwaniu na koncert podwdjny
Krzysztofa Pendereckiego.

W rozmowie z R6za Swiatczynska z Polskiego Radia
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RS: Jakim wyzwaniem s3 dla pana sonaty
Beethovena?

Julian Rachlin: W pewnym sensie jest si¢ zawsze
zbyt mtodym, by w pelni zrozumie¢ te utwory.
Podobnie jest z Bachem. Sonaty Beethovena ucza
mnie wyrazania czego$ glebszego, inspiruja do
poszukiwania odpowiedniego jezyka, sposobu
konstruowania formy. Trzeba odnalez¢ w nich nie
tylko wlasciwe tej muzyce barwy brzmieniowe, ale
pokaza¢ rozwdj catego cyklu, nada¢ mu
odpowiednia dramaturgie. Budujac ten
monument, wykonawca ma poczucie, ze to
niekonczaca si¢ praca i ze nigdy nie jest
wystarczajaco dobrze.

Do wykonania cyklu przygotowywaliscie sie z
Itamarem Golanem przez kilka lat. Czy w $§lad
za nurtem historycznego wykonawstwa
studiowalis$cie materialy Zzrodlowe, by
nalezycie zrozumiec intencje kompozytora?
Wryjécie na estrade z dziesiecioma sonatami
Beethovena wymaga od artystéw nie tylko
szacunku i zaangazowania wzgledem ich tworcy,
ale tez artystycznej pokory. Podejmujac si¢ tak
odpowiedzialnego zadania, trzeba przyswoic calg
wiedze o kompozytorze. Ale nawet kiedy
przeczyta si¢ wszystko na ten temat, nigdy nie
wiadomo, czy on sam chcialby takiego
wykonania. Wciaz trzeba poszukiwaé, to ogromna
odpowiedzialno$¢ i zadanie na cale zycie.

Dlatego tak ceni pan sobie wspélprace z
Itamarem?

Itamar Golan jest niezwykle profesjonalnym
muzykiem, o wybitnych kompetencjach
ogélnomuzycznych. Poza tym, to nie tylko moj
wieloletni partner artystyczny, ale tez jeden z
najwazniejszych zyciowych przyjaciol.
Wystepujemy wspo6lnie juz 16 lat i niemal od
zawsze wykonywali$my sonaty Beethovena.
Grywali$my je wszystkie na wielu recitalach.
Pracowalismy nad integracja cykly, ale dopiero od
pewnego czasu mamy odwage wykonac gow
calosci.

Kompozytor napisal te utwory na fortepian i
skrzypce, ale relacja miedzy instrumentami
nie jest jednoznaczna.

Kiedy patrzy sie wstecz na rozwoj sonat
skrzypcowych, wida¢, ze do pewnego momentu
dominuje w nich fortepian. Dopiero Beethoven
okregla te relacje w sposéb przelomowy,
powierzajac skrzypcom coraz bardziej
samodzielng role, partnerska wobec fortepianu.
Nie dzieje si¢ to jednak od razu.

Jak sie ten uklad zmienia w calym cyklu?

We wezesnych sonatach z op. 12 i w Sonacie F-dur
Wiosennej kompozytor respektuje tradycyjna
konwencje. Dopiero poczawszy od utworéw z op.
30 ta relacja zaczyna by¢ bardziej réwnorzedna.
W poéiniejszych sonatach Beethoven zwieksza
takze site dramatyzmu w obu glosach. Jednak
moim zdaniem, partia fortepianu jest w calym
cyklu wazniejsza i wspanialsza niz partia

skrzypcowa. Chodzi o to, by znalez¢é w tym
réwnowage i wsp6lny mianownik.

Na Wielkanocnym Festiwalu im. Beethovena
przedstawi pan z Itamarem Golanem pierwsza
cze$¢ projektu planowanego na trzy kolejne
lata. Jaki klucz zdecydowal o wyborze sonat do
tego recitalu?

Jest wiele réznych sposobéw ukladania takiego
programu, ale kiedy mamy go wykona¢ w trzech
kolejnych odstonach, kazda kombinacja staje si¢
rodzajem eksperymentu. Programami nie musi
bowiem rzadzi¢ chronologia. Dlatego
postanowiliémy rozpocza¢ cykl od pézniejszych
sonat.

Zaczniemy Sonatq Wiosenng op. 24, ktéra wniesie
do recitalu aure $wiezosci. Réwnie pogodny
nastrdj i pewna lekko$¢ wyréznia tez obie sonaty z
op. 30. Szdsta, A-dur, jest w pewnym sensie
najprostsza, jasna i niewinna, z przepiekng czeécia
$rodkows, szkoda, ze tak rzadko si¢ ja obecnie
grywa. Najcze$ciej wykonywane sa Pierwsza, Pigta
(Wiosenna), Siédma i Dziewigta (Kreutzerowska).
To nieprzemijajace hity, kazdy skrzypek pragnie
je gra¢, ignorujac, niestety, pozostale. Dlatego
chcemy dolaczy¢ do programu takze rzadziej
wykonywane utwory i podkregli¢ ich lzejszy
charakter. Dopiero ostatnia sonata — G-dur z op.
96z 1812 r. — stworzy powazny nastréj i glebie.

To pana ulubiona sonata? Wielu skrzypkéw
woli stynna Kreutzerowskq.

Kreutzerowska to arcydzielo, pewien standard, jak
Chaconne Bacha. Kazdy oczekuje, ze zagrasz to jak
rasowy wirtuoz i zrobisz na ludziach wielkie
wrazenie. Dla mnie jednak ciekawsze jest
odkrywanie magii i intymnego piekna w muzyce.
Dlatego wole wspomniana Szdstg, czy przede
wszystkim Dziesigtq op. 96. Tak, to méj ulubiony
utwor ze wszystkich sonat, im dluzej ja gram, tym
bardziej cenie. Ma wyjatkowa forme, z nietypowo
prowadzonym dialogiem i jakby odrealniong
ostatnig czeécia. To dla mnie rodzaj medytacji
nad czasem i przemijaniem. To daje jej zupelnie
inny, kosmiczny wymiar.

Wasz interpretacje cyklu na boriskim
Beethovenfest, w domu kompozytora,
miesiecznik ,,Gramophone” nazwal
najwiekszym wydarzeniem muzycznym
ubieglego roku.

To dla mnie wielki zaszczyt, zyskalem tez
wspaniale doswiadczenie. Beethovenhaus - z
niewielkg, bardzo intymna sala o $wietnej
akustyce — jest fantastycznym miejscem na
recitale. Wida¢, ze dla publicznoéci stuchanie
Beethovena w jego rodzinnym domu jest czyms$
wyjatkowym. Stucha w skupieniu i zwraca uwage
na detale. Plynie od niej wielka energia, istotnie
wplywajaca na wykonanie. Wazne jest tez
poczucie kontaktu z przeszloscia, gramy przeciez
w domu kompozytora.

Uwazam, ze przyszlo$¢ muzyki klasycznej zalezy
do tego, w jakim stopniu bedziemy respektowa¢
czas miniony i tradycje. Tylko na tej podstawie

mozna budowa¢ nowe jakosci i nowy jezyk
wykonawczy.

Dlatego laczy pan w swoich programach
Beethovena z Szostakowiczem i Pendereckim?
Na tym wiaénie polega, moim zdaniem, ciaglos¢
tradycji. Ulubionym kompozytorem
Szostakowicza byl Beethoven, o ile wiem, obaj ci
tworcy sa takze niezwykle wazni dla Krzysztofa
Pendereckiego. To dla mnie niezwykle
inspirujace do$wiadczenie. Jego II Sonata
skrzypcowa jest w prostej linii kontynuacja sonat
Szostakowicza. T'o wspaniale dziela, pracuje nad
nimi juz od kilkunastu lat i gram je czesto z
Itamarem. Mialem zaszczyt wzia¢ udzial w
$wiatowym prawykonaniu Sekstetu, u boku
Mscistawa Rostropowicza i Yurija Bashmeta.
Czesto grywam tez IT Koncert skrzypcowy
»Metamorfozy”, ktérym debiutowatem w Nowym
Jorku. Teraz nie moge si¢ doczekaé nowego
utworu Krzysztofa Pendereckiego.

Kompozytor pisze dla pana koncert na
skrzypce i altowke. Widzial pan juz nuty?
Jeszcze nie, czekam na nie z emocjami, tym
bardziej, ze sam od dawna prosilem o ten utwor.
To w pewnym sensie owoc naszej trwajacej juz od
12 lat znajomodci i dlugich dyskusji o muzyce.
Mam nadziejg, ze ten koncert bardzo wzbogaci
repertuar utworéw na skrzypce i altowke.

Ktora z partii Penderecki zadedykuje panu -
skrzypkowi, ale tez uznanemu altowioliscie?
W prawykonaniu na jesieni tego roku wezme
udzial jako altowiolista. Moja partnerka bedzie
Janine Jansen, $wietna skrzypaczka i bardzo
wazna osoba w moim zyciu. Kiedy zrodzil sie ten
projekt byliémy jeszcze parg, ustapilem wiec jej
partie skrzypcowa.

W przysziosci chcialbym jednak przyswoié sobie
oba glosy, a takze dyrygowa¢ tym utworem, bo
wiaénie zaczalem powaznie zajmowac sie
dyrygentura. Wiedenskie prawykonanie koncertu
poprowadzi Mariss Jansons, znakomity artysta,
jeden z moich najlepszych przyjaciélti ,muzyczny
ojciec”. Zna mnie od dziecka, od 25 lat
wystepujemy wspolnie, m.in. w Musikverein, ktére
obchodzi wlagnie 200-lecie istnienia i z tej okazji
tam odbedzie si¢ premiera tego dzieta. Wieden to
moj dom, gdzie wzrastalem od trzeciego roku
zycia. Myfle, ze bedzie to wielkie wydarzenie. BM

Recital: sobota, 31 marca, godz. 17.00, Zamek
Krélewski w Warszawie.

Julian Rachlin - rocznik 1974; pochodzi z
Wilna, z rodziny zawodowych muzykoéw; wychowat
sie w Wiedniu i studiowat w tamtejszym
konserwatorium. Zadebiutowat w wieku 10 lat.
Zwyciestwo w konkursie Eurowizji dla mtodych
talentéw stato sie poczatkiem jego $wiatowej
kariery. Laureat nagrody Accademia Musicale
Chigiana, zatozyciel festiwalu muzycznego w
Dubrowniku. Koncertuje takze jako altowiolista.
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erzy
Semkow

O swojej karierze rozpietej
miedzy Leningradem a Cleveland

rozmawia z Maciejem Lukaszem Golebiowskim.

MLG: W czasie studiow w Leningradzie mial pan
styczno$¢ z Evgeny’em Mravinskym. Co zapamie-
tal pan z rozméw z tym wielkim dyrygentem?

Jerzy Semkow: Moje kontakty z Mravinskym byly
czyms wiecej niz relacja mlodego adepta z doswiadczo-
nym pedagogiem. W trakcie studiéw w Krakowie An -
drzej Panufnik bardzo zachecal mnie do wyjazdu
do Leningradu. Poszedlem za ta rada i szybko sie oka-
zalo, ze dobrze zrobilem. 30 lat pdzniej spotkatem sie
w Monte Carlo z nim oraz Zygmuntem Mycielskim.
Obaj zasiadali w jury konkursu kompozytorskiego
i przyszli postucha¢ mojej proby.

Kto wie, jak potoczyloby si¢ moje zycie, gdyby nie tam-
tainspiracja? Dyrekcja filharmonii leningradzkiej szyb-
ko zwrécila na mnie uwage. Akurat byl wakat
na stanowisku asystenta. Tak poznalem Mravinsky’ego.
Nasze pierwsze kontakty byly wylacznie oficjalne
—zwykle ,dzien dobry”, ,dzigkuje”. Pewnego dnia jed-
nak, po probie, zaczal ze mng rozmawiaé nie tylko
o muzyce, ale i 0 Zyciu. Rozmowa potoczyla sie intere-
sujaco, pozwolita przetamaé lody. Po kilku miesigcach
zostatem jego osobistym asystentem; widywalem sie
z nim codziennie, bylem czestym go$ciem w jego rezy-
dengji. Cechowat go nie tylko wielki talent i profesjo-
nalizm, ale tez kultura osobista. Znat wiele jezykow,
mial bardzo szeroka wiedze ogélna. Obcowanie z nim
zmuszalo do refleksji i poszukiwan, nie tylko muzycz-
nych.

Czy w rozmowach pojawial si¢ temat jego kontak-
tow z Dymitrem Szostakowiczem?

Mravinsky przygotowywat wiekszo$¢ prawykonar dziet
Szostakowicza. Osobiscie asystowalem w przygotowa-
niach do premiery I Koncertu skrzypcowego, rozczytujac
partyture z orkiestrg. Pamietam tez prace nad wznowie-
niem VI Symfonii. Po 1956 roku, gdy sytuacja w ZSRR
si¢ zmienita, utwor ten mégt znéw zaistnie¢ w salach fil-
harmonicznych, a Szostakowicz byt obecny na miejscu.
Przyjezdzal bardzo czesto, mialem zaszczyt go poznad
i rozmawia¢ z nim wielokrotnie. Byt czlowiekiem nie-
zwykle trudnym i zamknietym w sobie. Ciezko bylo zna-
lez¢ klucz do nawigzania z nim kontaktu. Tkwit w nim
jaki$ niewypowiedziany strach przed otaczajaca rzeczy-
wistoscig. Szczegolnie dato sie to odczué po 1948 roku,
gdy na zebraniu twércow z wladza, ktorys z owych poli-
tycznych mandarynéw nazwat jego tworczos¢ degenera-
¢ja muzyki. Po tym zdarzeniu milczal, nie udzielat
wywiadow i tylko komponowal. A byly to dzieta wielkie.
Chocby jego IV Symfonia, wciaz zbyt malo znana. Gi-
gantyczne, wspaniale dzielo, rodzaj encyklopedii calego
6wezesnego zycia. Tak widziat swoje postannictwo ten
wielki, dziwny, niestychanie skomplikowany cztowiek.

Podobno Szostakowicz narzekal na Mravinsky’ego,
ze zbyt pedantycznie podchodzi do wykonan jego
dziel. Czy byl pan $wiadkiem takich sporéw?
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Dyrygent — pierwszy wsrod rownych sobie

Nic o tym nie wiem. Powiedzialbym raczej, ze skoro
Mravinsky byl tak czesto pierwszym wykonawca
utworéw Szostakowicza, musialo to §wiadczy¢ o wiel-
kim zaufaniu kompozytora do dyrygenta. Domnie -
manie co do ich konfliktu pojawia sie w ksiazce
Solomona Volkova Swiadectwo. Wspomnienia Dymi-
tra Szostakowicza, ale nie moge go w zaden sposob
potwierdzi¢. Obserwowalem ich przy pracy i dla mnie
to byla najblizsza wspolpraca artystéw, jaka tylko
mozna sobie wyobrazi¢. Oni si¢ poznali w miodosci
i cho¢ obaj mieli trudne charaktery i nie nalezeli do lu-
dzi wylewnych, miedzy soba zawsze umieli si¢ poro -
zumiec.

Jak po Leningradzie znalazl si¢ pan w Cleveland?
Osobg, od ktorej zaczeta si¢ moja przygoda z Amery -
ka, byt stynny impresario Sol Hurok. Mimo trudnych
czas6w, bez przeszkdd podrézowal po $wiecie i kie -
dys przyjechat takze do Warszawy. Tu mnie ustyszat
izaproponowat tournée po Ameryce. Wérdd orkiestr,
ktérymi w czasie wizyty dyrygowatem, byla wlasnie
Cleveland Orchestra, ktéra swoja fenomenalng for-
me zawdzieczala George’owi Szellowi. Ciekawym
spostrzezeniem okazalo sie, ze w Europie leningradz-
ka orkiestra byla wtedy bodaj jedyna, ktéra choé réz-
nila si¢ brzmieniem, miala bardzo zblizony poziom
technicznej sprawnosci, co ta amerykanska. Popro-
szono mnie o zastepstwo za mistrza w czasie serii
koncertéw po wschodnim wybrzezu. Zagralismy
wtedy w wielu bardzo prestizowych miejscach, z no -
wojorska Carnegie Hall na czele. Miedzy kolejnymi
miastami wozono nas ogromng amerykariska limu-
zyny, a towarzyszyl mi w tych podrézach nie kto inny,
jak Rafael Kubelik, dyrygent i kompozytor.

Zapewne mieli panowie duzo czasu na rozmowy?
Spedzajac dlugie godziny na autostradach, toczyli-
$my niekoriczace sie dyskusje. Kubelik byl wspania-
lym rozméwca. Mial niezwykla, wlasng filozofie
rzeczywisto$ci. Wyznawal co§ w rodzaju maniche-
izmu. Uwazal, ze losy $wiata i jego obecny stan to re-
zultat nieustajacej walki dwdch sit — dobraizta. Takze
muzyka, jego zdaniem, ulegala wptywom zlej, anar-
chistycznej mocy.

Czy wyjazd do Stanéw Zjednoczonych moz-
nauznac za przelomowy moment w pana muzycz-
nej dzialalnosci?

Tych punktéw zwrotnych bylo kilka. Z pewnoscia je-
den z nich to wystawienie Tristana i Izoldy Wagnera
w Operze Kopenhaskiej. Teatr ten zajmowal bardzo
wysokie miejsce wérdd europejskich scen, a do tego
zebrano najwyzszej klasy wykonawcéw. Trista-
na $piewat wtedy Wolfgang Windgassen, a Izolde In-
grid Bjoner. Wiele lat pdzniej udato sie w Warszawie
zorganizowa¢ koncertowe wykonanie tej opery

i wéwczas ponownie mialem okazje pracowac z ta
wspanialg sopranistka. Mato brakowalo, a pojawilby
si¢ takze Windgassen, ale z przyczyn zdrowotnych nie
dojechal. Innym bardzo istotnym momentem byla
rejestracja fonograficzna Borysa Godunowa, ktéra zre-
alizowalem w Katowicach dla EMI. Wytwérnia ta
sprowadzita z Londynu wiasny, nowoczesny sprzet.
Wirédd $piewakow byli Matti Talvela, Nicolai Gedda,
Stefania Toczyska, Andrzej Hiolski, Leonard Mroz,
Kazimierz Pustelak. Nagranie wyrdzniono prestizo-
wymi nagrodami, do dzi$ jest obecne w katalogu
EMI. Wywotato tez cos, co Whosi okreslaja la voce cor -
re, czyli ,glos sie rozchodzi”. Potem bylo juz po pro -
stu latwiej.

Mowiac nieco romantycznie, moge stwierdzi¢, ze
opera byla pierwsza milo$cia mojego zycia. Dyrygo-
walem wieloma spektaklami, wspolpracowalem ze
wspaniatymi $piewakami i zdolnymi rezyserami. Za-
wsze przy tym hotdowalem sfowom Mozarta, ze w te -
atrze operowym poezja ma by¢ posluszna céra
muzyki. Wszelka inicjatywa powinna plynac zza dyry-
genckiego pulpity, a nie z rezyserskiego fotela. Jezeli
nie plynie, to spektakl jest martwy.

Stopniowo wycofalem si¢ z pracy w operach, ponie -
waz nie moglem zaakceptowaé¢ kompromiséw
pod tym wzgledem.

Aby zakoniczy¢ te cze$¢ rozmowy z uémiechem, chet-
nie przyznam, ze jest moze tylko jedna osoba, ktéra
stoi ponad dyrygentem. Zostalem o tym u$wiado-
miony wiele lat temu, gdy w jednym ze stynnych te -
atréw bralem udziat w zajadlej dyskusji o tym, czy
w operze wazniejsza jest muzyka czy scena. Przystu-
chiwat si¢ temu dyzurny strazak, ktéry w koricu nie
wytrzymal, podszedt do nasi powiedzial: , Jesli moge
wyrazi¢ swoje zdanie, to najwazniejsza w operze jest
straz pozarna. Bez niej wszystko by si¢ juz dawno spa-
lito i nie byloby ani przedstawien, ani tej dyskusji”.

Kiedys dyrygent byl dyktatorem, dzis$ idzie sie
raczej w strone partnerstwa. Jakie jest pana
podejscie?

Wrhasciwy efekt mozna osiagna, traktujac muzykow
jak partnerdw a nie wytacznie podwladnych. Trzeba
to jednak w miare wywazy¢; przede wszystkim nie
wywiera¢ na nich presji dla zaspokojenia wlasnego
ego. Orkiestra oczekuje od dyrygenta, ze bedzie on
primus inter pares, ze poprowadzi zespol wlasciwa
droga. Jesli tej szansy, danej z racji pelnionej funkdji,
dyrygent nie wykorzysta, nie bedzie dostatecznie sza -
nowany. Najpierw jednak trzeba bardzo duzo wyma-
gac od siebie, a potem dopiero wymaga¢ od orkiestry.
Trzeba wnieé¢ ze soba gotowa wizje dzieta. Nawet je-
$li zdarzy sie kilka 0séb, ktére beda wolaly Picassa
od Matejki lub odwrotnie, to przez szacunek dla dy-
rygenta i $wiadomos¢, ze on wie co robi, muzycy mu
zawierza.

Jak pan podchodzi do nurtu stylowych wykonan
na instrumentach z epoki, ktory dotyczy juz nie-
mal wszystkich okreséw, rowniez czas6w Brahm-
sa, ktérego symfoniami dyrygowal pan
w ubieglym roku w Warszawie?

Nie jestem na biezaco z dzisiejszymi tendencjami.
Oczywiscie wiem, ze s3 takie wykonania, bylem tez
kilkakrotnie w pracowni lutniczej, gdzie powstaja
kopie instrumentéw dawnych. Interesowaly mnie
réznice w brzmieniu. Niemniej uzywanie ,zabyt-
kéw” w wykonywaniu muzyki powstatej przed Mo-
zartem uwazam za sztuczne i niepozadane.
W sprawie Brahmsa... nie sadzg, ze jego symfonie
mozna gra¢ lekko. Ta muzyka wymaga powagi albo
— jak mowia Wlosi — severita, surowosci. Brahmsa,
oczywiscie, nie mozna gra¢ jak Dworaka czy Czaj-
kowskiego, to zupelnie inna estetyka. W plejadzie
wielkich twércéw Brahms jest indywidualno$cia

i tak go trzeba traktowac.

A Kkoncerty Chopina z Rafalem Blechaczem
na plycie Deutsche Grammophon? Orkiestra
Concertgebouw zabrzmiala pod pana batuta ma-
sywnie. Odchodzi si¢ dzi$ od takich interpretacji.
Jak pan wie, partia orkiestry w utworach Chopina jest
bardzo oszczedna; Concertgebouw pokazywata
brzmienie tylko tam, gdzie mogla. Nie stuchatem tej
plyty, w ogéle unikam sluchania swoich nagran. Am -
sterdamski zesp6l to duzy sklad, nagrywalismy
w ogromnej sali, a wszystko bylo kontrolowane przez
rezyseréw dzwigku Deutsche Grammophon. Oni
najlepiej sie orientowali, jak to brzmi ,na tasmie”,
i w pelni im zaufalem. Z tego, co pan méwi, moz-
na wyciagna¢ wniosek, ze albo przed nagraniem po -
albo

na poziomie technicznym sztucznie zmieni¢ brzmie-

winni$my zmniejszy¢ sklad  orkiestry,
nie na lzejsze. Mozemy tez przyja¢, ze ta wybitna or-
kiestra ma po prostu taki dzwiek. Niepodobna tego
zmienia¢, gdy ma sie niewiele czasu na proby z solista
i od razu przystepuje do nagrania. Z Rafatem Blecha-
czem nie rozmawialiémy dtugo i nie spotkaliémy sie
juz potem. Niemniej wydaje mi si¢, Ze mimo réznicy
wieku, oddychali$my tym samym powietrzem Zela-
zowej Woli.

BM

Jerzy Semkow, rocznik 1928. Dyrygowat
najstynniejszymi orkiestrami $wiata. W latach
1985-1993 szef filharmonii w Rochester.
Jest inicjatorem powstania Polskiej Orkiestry
Sinfonia luventus. Mieszka w Paryzu.
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Legende, wedle ktérej libretta operowe

sa glupie i $mieszne, wymyslita moderna,

ktdéra miala anachroniczng wizje gatunku,

a powtarza ja dzisiaj nowa generacja rezyserow,
zeby usprawiedliwi¢ swoje harce.

Maria Callas jako Medea, Covent Garden, 1959

ezamie,
otworz sie...

czyll zapomniane opery

W ciagu 50 lat odslonilo si¢ cate bogactwo

i réznorodnos¢ gatunku.

Mamy wreszcie szanse w pelni zrozumieé
logiczny rozwoj opery.

Mowi opiekun operowego cyklu Festiwalu Beethovenowskiego

Piotr Kaminski.
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Anna S. Debowska: Policzylam. W pierwszym pol-
skim przewodniku operowym z 1912 r. Leslaw Ja -
worski opisuje 116 oper. Pol wieku péiniej Jozef
Kanski - 160. U pana znajduje blisko tysiac tytu -
16w. O czym to swiadczy?

Piotr Kaminski: O niewiarygodnym poszerzeniu re-
pertuaru w ciagu ostatnich 50 lat. Publiczno$¢ opero-
wa zawsze domagala sie nowosci, a cho¢ zjawisko
yrepertuaru”, czyli kanonu dziel stale wznawianych,
stworzyljuz w XVII stuleciu Jean Baptiste Lully w pa-
ryskiej Akademii, az po wiek XIX byt to wyjatek w ska -
li europejskiej. W polowie XX w. atrakcyjnych premier
zaczelo brakowac i zwrécono sie ku przesztosci, pré-
bujac zaspokoi¢ stale rosnacy apetyt. Okazalo sie, ze
to prawdziwy sezam, gdyz nieustanny gléd nowosci
naszych przodkéw zepchnat w cien niezliczone arcy-
dzieta. Doskonalym przyktadem sg tu opery Antonia
Vivaldiego. Spisujac z francuskim wydawca liste dziet
do ksiazki Tysiqc i jedna opera, przewidywali$my dwa,
moze trzy jego tytuly. W trakcie pracy okazalo sie, ze
trzeba te liste rozszerzy¢ o kilka dalszych, a nie prze-
widzieli$my, ze i tego nie bedzie dos¢, tak operowy Vi-
valdi zaczat ostatnio paczkowad!

Kiedy wlasciwie rozpoczal sie ten szal na zapo-
mniane opery?

Jednym ze powodéw na pewno byl rozwéj fonografii.
Nagrania staly si¢ kotem napedowym wspomnianej
fascynacji, przyblizyly dzieta, ktérych wykonania
ynha zywo” nalezaty wezesniej do rzadkosci. To dzigki
plytom jedna z najpopularniejszych oper jest dzi$ te-
tralogia Pierscieri Nibelunga Wagnera i to w paradoksal-
nej sytuacji, gdy $piewakéw wagnerowskich naprawde
nie ma w nadmiarze. A przeciez, gdy w 1957 r. Georg
Solti zrealizowal pierwsze kompletne studyjne nagra-
nie Pierscienia dla firmy Decca, konkurencja pukala sie
w glowe. Dzisiaj takich kompletnych nagran studyj -
nych jest tuzin.

To z plyt nauczyli$my si¢ dziel niegdy$ zapomnianych.
Wiele oper najpierw pojawilo si¢ na ptytach, a potem
dopiero zainteresowala si¢ nimi scena. Tak bylo
zHandlem, z Vivaldim, z Haydnem, dzigki serii Anta -
la Dordtiego zrealizowanej przez Philipsa wlatach 70.
Poprzez nagrania odkryliémy, ze Rossini napisat nie
tylko Cyrulika, Donizetti nie tylko Lucj¢, a Massenet
- nie tylko Manon i Wertera. Mamy na plytach kom-
plet 14 oper Lully’ego i wszystkie arcydzieta Rameau.
Dokonalismy olbrzymiego skoku.

W latach 50. XX w. wracano do zapomnianych
oper w poszukiwaniu repertuaru dla jakie$ okre-
$lonej $piewaczki. Na przyklad dla Marii Callas,
ktora $piewala w Medei Cherubiniego i Korsarzu
Belliniego, gdzie jest wspaniala scena obledu, na-
grana przez nia na plycie.

Callas byta na pewno pionierem w tej dziedzinie. Jej
specyficznemu geniuszowi zawdzigczamy wskrzesze-
nie XIX-wiecznego belcanta. Okazalo sie, ze to nie sa
jakies glupawe nutki wyspiewywane na scenie przez ka-
narka, ale ze tkwi w nich prawdziwa ekspresja, sens i dra-
mat. Dzieki niej fatwiej potem bylo Joan Sutherland czy
Beverly Sills, ktora w latach 70. zaspiewata w Nowym
Jorkuinagrata stawne ,trzy krélowe” Donizettiego: Bo-
lene, Marie Stuart i Elzbiete z Roberta Devereux.
Dlaczego zapomniano o tych wspanialych niekie-
dy dzietach?

Przede wszystkim dlatego, ze nowosci wypieraly dzie-
ta wezorajsze. Powodzenie nie miato wiekszego zna-



opera

czenia, gdyz odsylano do lamusa takze opery, ktére
$wiecily triumfy na wszystkich scenach $wiata. Bywa-
lo tez odwrotnie: Traviate Verdiego wygwizdano
na prapremierze, zreszta wcale nie z przyczyn obycza-
jowych, ale z powodu ztych decyzji obsadowych. Juz
wkrétce Verdi wystawit opere w innym teatrze i wy -
gral. Cyrulik sewilski padi na prapremierze, a dostownie
nazajutrz zatriumfowal. Carmen Bizeta poniosta
straszng kleske: kompozytor umart ze zgryzoty, nie
wiedzac, ze napisal najstawniejsze dzieto w historii ga-
tunku.

Podczas gdy opery, ktore wzbudzaly wielkie emo-
¢je, jak Niema z Portici Aubera, sa dzi$ nieobecne
na scenach.

To byt wielki przebdj XIX w., wystawiany niemal
na okragto przez 50 lat; premiera, u progu rewolucji
lipcowej wzbudzila patriotyczne wrzenie. Podobnie
bylo z Ernanim Verdiego, ktéremu jednak powodzi sie
dzisiaj duzo lepiej. Sztuka zawsze wywolywata gwat-
towne emocje, budzace nieufno$¢ w sferach polityki.
Niezwykle popularny w polowie XIX w. i pézniej byl
Giacomo Meyerbeer, w Paryzu krél opery. Byl grany
wszedzie jeszcze przed wojna, dzisiaj trzeba go praco-
wicie wskrzesza¢. Czyni to np. Marc Minkowski, kto-
ry w 2010 r. mial wykona¢ na festiwalu , Chopin i jego
Europa” w Warszawie Roberta Diabla, ukochana ope-
re naszego kompozytora. Szkoda, ze dyrekcja festiwa-
lu miala inne priorytety. Przygotowana przez
Minkowskiego w zesztym roku w Brukseli premiera
kompletnych Hugenotéw — az pie¢ godzin! — zostata
uznana za wydarzenie sezonu.

Narzuca si¢ pytanie, czy warto przypominac kazda
opere? Stabsze utwory odpadaja w wyniku natural-
nej selekgji.

Zawsze dobrze jest sprawdzié. Skoro jaka$ opera byta
w swoich czasach fetowana, a potem o niej zapomnia-
no, to warto si¢ przekona¢, dlaczego tak sie podobata.
Tego jednak nie da si¢ zrobi¢ bez whasciwych wyko-
nawcéw. Upadek francuskiej szkoly wokalnej odsunat
w cieni przeboje grand opéra, Meyerbeera, Zydéwke
Halévy’ego. Niedawno wskrzeszono Cyrana de Berge-
rac Franca Alfano, bo t3 opers, a dokladniej - rolg ty-
tulows, zainteresowali si¢ Placido Domingo i Roberto
Alagna. Nie sadze, zeby weszla do repertuaru, ale przy-
najmniej sprawdzono jej wartos¢.

Jeszcze wiele zostalo do odkrycia. Taki na przyklad
Alessandro Scarlatti napisal ponad sto oper. Mo-
wiono o nim, ze ,komponowal zbyt dobrze, by
mie¢ powodzenie”.

Wolalbym, zeby$my sie zajeli jego tworczoscig, za-
miast montowaniem z ocalalych strzepkéw kolejnych
dziet Vivaldiego z dodatkiem muzyki innych kompo-
zytoréw. Godzina Scarlattiego nadejdzie z pewnoscia,
cho¢w Polsce weigz mamy do odrobienia inne lekeje,
glownie Handla i Rameau.

Polskie teatry operowe nie sprawdzaja warto$ci nawet
rodzimych oper, jakby nie mialy do nich zaufania. Nie
twierdze, ze w polskich bibliotekach $pia rodzime Tri-
stany czy Figara, mimo to jednak warto tam zajrze¢.
Piszac polska wersje ksiazki, zrobitem kilka prywat-
nych odkry¢. Jednym z nich jest Goplana Wiadystawa
Zeleniskiego, ktéra w Warszawie zagrano po raz ostat-
ni... wOperze Objazdowej, 40 lat temu! Stawiano mi
zarzut, ze w ksigzce zabraklo oper polskich, lecz prze-
ciez taki przewodnik nie stwarza rzeczywistosci, tylko
ja opisuje, a polskie teatry tych dziel nie graja.

Moze to wynika z oslabienia pozycji dyrektora mu-
zycznego?

To oczywiste. Dobrze funkcjonujg tylko takie teatry
operowe, na ktérych czele stoi wielki dyrygent. Tak
bylo zawsze i tak jest dzisiaj — do$¢ spojrze¢ na Teatr
Maryjski w Petersburgu. Teatr operowy jest instytu-
¢ja muzyczng, bo opera jest gatunkiem muzycznym.
Dyrygent czyta nuty, poza tym zna historie gatunku;
otworzywszy partyture, potrafi oceni¢ czy warto ja za-
graé. Tak robi Lukasz Borowicz w Polskim Radio. Ilez
to pracy kosztuje, zeby te partytury — niewydane, roz-
proszone, zniszczone — wydoby¢ i przygotowac do re-
alizacji. Gdyby nie bylo Borowicza, kto zagratby Marie
Romana Statkowskiego, Legende Battyku Feliksa No-
wowiejskiego czy opere Monbar, czyli Flibustierowie
Ignacego Feliksa Dobrzynskiego?

Nasuwa sie¢ pytanie, co to w ogole znaczy , opery
nieznane”. Komu nieznane?

Wracamy na polskie podwérko, gdzie sytuacja wygla-
dabardzo zle. Nasz repertuar jest dziurawy jak rzeszo-
to. Brakuje w nim rzeczy podstawowych; wierzy¢ sie
nie chce, jakie tytuly w Polsce nie byly nigdy wykona-
ne. W Krakowie na festiwalu Opera Rara wystawiaja
nieistniejace de facto opery Vivaldiego, a dzieje si¢ to
w kraju, gdzie 12 tytuléw Handla nigdy nie znalazlo
sie na scenie, ani nawet na estradzie, jak np. Semele,
jedno z arcydziel opery XVIII siecznej. W Polsce ni-
gdy nie zagrano ani jednej tragedii muzycznej Rame-
au, a Ifigenig w Taurydzie Glucka - raz, pét wieku temu.
To mile, ze Opera Narodowa wystawia taki rarytas, jak
Medeamaterial Pascala Dusapina, myéle jednak, ze
wiecej byloby z tego pozytku, gdyby polska publicz-
no$¢ nastuchata sie wezesniej Peleasa i Melizandy De -
bussy’ego (z udzialem orkiestry, a nie fortepianu),
Lulu Berga, arcydziel Brittena, jak Billy Budd czy Ob-
r6t $ruby, Makropoulosa czy Lisiczki Janacka, lub zgo-
ta... Mitosci do trzech pomaraticzy Prokofiewa. Coz
zreszta mOwi¢ o Rameau i Brittenie, skoro Chowarisz-
czyzna i Tristan mialy u nas po wojnie po jednej pro-
dukcji, a Spiewakéw norymberskich nie zagralismy ani
razu od stu lat! A jest to tzw. zelazny repertuar.

Stad wielki problem, jaki mamy z panig Elzbieta Pende-
recky na Festiwalu Beethovenowskim: ktore ,nieznane
opery” wybra¢, skoro taka przepas¢ dzieli polski reper-
tuar od $wiatowego. Szukamy wiec jakiej$ rownowagi,
przykladem choc¢by pierwsze w Polsce wykonanie
w2010r. Euryanthe Carla Marii Webera, jednego z ar -
cydziel niemieckiej opery romantycznej, czy ubieglo-
roczna Maria Padilla Gaetano Donizettiego.
Powr6¢émy jeszcze na chwile do mechanizmu za -
pominania. Opera wyrazala upodobania epoki,
w XVIII i XIX w. sluzyla rozrywce wyzszych klas.
Moze wraz przemianami spolecznymi nastapila
ewolucja gustéw i niektore dziela po prostu ode -
szly w cien?

To wszystkiego nie wyjasnia, bo przeciez repertuar te -
atralny nie przechodzit az takich wstrzaséw; Szekspir
i Molier nigdy nie popadli w zapomnienie. W 1754 r.,
na dwa lata przed narodzinami Mozarta, wystawiono
po raz ostatni opere Hindla (Admeto), i jego twér -
czo$¢ operowa zniknela z powierzchni ziemi az
po rok 1920. Stalo sie tak dlatego, ze w Londynie ope -
rawloska stracila popularnog¢, ktérg odzyskala dopie-
ro w XIX w. Monteverdi zamilkl duzo wczesniej
i powrdcit dopiero po Il wojnie $wiatowej. Lully i Ra-
meau, ktorych grano tylko we Francji, odeszli w cien

na caly wiek XIX. Twoérczos$¢ operowa sprzed Mozar-
ta sprowadzala sie w owym stuleciu wlasciwie do Or-
feusza i Eurydyki Glucka. Nawet Mozart sie nie ostat:
Cosi fan tutte nigdy nie cieszylo sie takim wzieciem, jak
Don Giovanni czy Czarodziejski flet; Uprowadzenie z se-
raju doczekalo si¢ wloskiej premiery w roku... 1935,
a Idomeneusza odkryto na dobre dopiero w la-
tach 1950.

Byta tez inna przyczyna. Opera z czasem nabierata po-
pularnoéci, budowano wiec coraz wigksze sale.
Po II wojnie $wiatowej powstaly takie olbrzymy, jak
sala festiwalowa w Salzburgu, Metropolitan, Opéra-
-Bastille czy Teatr Wielki w Warszawie, ktdre ze wzgle-
déw akustycznych nie nadaja sie do wiekszo$ci
repertuaru. W Warszawie gra si¢ Don Giovanniego
na scenie, gdzie moglby sie w catosci zmieéci¢ teatr,
dla ktérego utwor ten napisano.

Zabraklo tez pewnie wykonawcow? Na przyklad
kastratéw, gloséw bardzo ruchliwych.

Poczawszy od Monteverdiego opera zalezy od wyko -
nawcéw, bo wszyscy kompozytorzy pisali ,na” okre-
$lonych $piewakow, wykorzystujac ich zalety,
a tuszujac niedostatki. Ciekawe laboratorium stanowi
tworczoé¢ Verdiego, ktory przeszedt fascynujaca ewo-
lucje od wirtuozowskiego belcanta odziedziczonego
po Rossinim, do stylu ,sylabicznego”, stawiajacego
wykonawcom zupelnie inne wymagania. Nowy reper-
tuar w pewnym sensie ,pozeral” wykonawcéw, uczac
ich jednych rzeczy, oduczajac innych. Z czasem uzna-
no, ze $piewakowi szybkie, drobne nutki nie s3 do ni-
czego potrzebne. A to z kolei uderzylo w repertuar,
w ktérym - bardzo upraszczajac — cala ekspresja
na tym sie opiera. Callas pokazata, ze glos moze i po-
winien by¢ zarazem wielki i zwinny, ze na tym polega
prawdziwa sztuka §piewacza. Nowa generacja wokali-
stow wstydzilaby sie juz ,,8lizga¢” po pasazach Hindla,
Mozarta czy Verdiego. Powstalo zreszta swoiste sprze-
zenie zwrotne: im czgciej sie gra Handla czy Vivaldie-
go, tym wiecej jest kompetentnych $piewakdw, a im
jest ich wiecej, tym czesciej stuchamy tych kompozy-
torow.

Jakbardzo odkrycia poszerzyly nasza wiedze na te-
mat gatunku operowego?

Odstonito sie cale bogactwo i réznorodnos¢ opery.
Mamy wreszcie szanse w pelni zrozumie¢ logiczny roz-
woj gatunku. Handel i Mozart uczyli sie od Wlochéw
i Francuzéw. Musorgski, z ktérego Debussy zrobit ,ge-
nialnego dzikusa”, znal na wylot wloskie nowinki — sty-
cha¢ to w jego dzietach. Wagner byl erudyta - co
ukrywal, chcac, by sadzono, ze wszystko wymyflil sam.
Wszyscy od wszystkich $ciagali, a reformujac i tworzac
nowe kierunki — wistocie czerpali petna garscia z tych,
przeciw ktérym sie buntowali. Dzi§ dostrzegamy, ze
dzieta z zalozenia ,wrogie” — np. Tristan i Peleas — byly
sobie bardzo bliskie. Nareszcie ogladamy caly serial,
a nie tylko wybrane odcinki.

Rozmawiala Anna S. Debowska

2 kwietnia - L'amore dei tre re Italo Montemezziego

Piotr Kaminski— autor przewodnika operowego Tysigc
i jedna opera w edycji francuskiej i polskiej, wieloletni
dziennikarz RFI, France-Musique, miesiecznika ,Dia-
pason”; ttumacz poezji Wistawy Szymborskiej na jez.
francuski, i dziet Szekspira (Ryszard Il, WUW 2009,
Makbet, WAB 2011).
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swiadek historii

Krzysztof
Penderecki:

Polskie Requiem to dla mnie utwor szczegolny.
/awsze przezywam jego wykonanie —

moéwi Beacie Bolestawskiej-Lewandowskiej

aczelo sie od Lacrimosy, kilkuminutowego lamentu

na glos sopranowy, chér i orkiestre, ktory Krzysztof

Penderecki skomponowal na pro$be Lecha Walesy.

Utwor zaprezentowano 16 grudnia 1980 roku

w Gdansku z okazji odstonigcia pomnika stoczniowcow
zamordowanych przez komunistéw 10 lat wezeéniej. Kompozytor,
pytany o prawykonanie, wspomina: — To bylo niezwykle przezycie.
Koncert, a wlasciwie odtworzenie nagrania mojego utworu bylo
tylko fragmentem uroczystosci. Pod pomnikiem zebrat sie podobno
milion 0séb, padat deszcz ze $niegiem, reflektory dawaly przy tej
pogodzie niesamowite $wiatlo. Kilka dni wczesniej zadzwonit
do mnie Lech Walesa: ,Panie kompozytorze, inni pana koledzy
odmoéwili, czy pan zgodzi sie napisa¢ utwér na uroczystosé
odstoniecia pomnika poleglych stoczniowcow?”. Odmoéwili, bo sie
bali, to nie bylo wydarzenie dobrze widziane przez wladze. Ja si¢
zgodzilem i napisatem Lacrimose dostownie w ciggu kilku dni.
Antoni Wit nagral ja z Chérem i Orkiestra Polskiego Radia
w Krakowie, z Jadwiga Gadulanka jako solistka i to wlasnie nagranie
odtworzono w Gdansku.
Kilkuminutowa, pelna melancholii i liryczna Lacrimosa, z zapadajaca
w pamiec introdukcja sopranu, stala sie zaczatkiem
monumentalnego w formie i tresci Polskiego Requiem, jednego
z najbardziej niezwyklych utworéw — nie tylko w dorobku
Krzysztofa Pendereckiego, ale i w historii polskiej muzyki. Nie ma
drugiego dzieta tak bardzo zwigzanego z kontekstem historyczno-
politycznym i czasem, w ktérym powstawalo. Warstwa symboliczna
podkreslona zostata znaczacymi dedykacjami, wigzacymi ideg
kolejnych czesci z konkretnymi wydarzeniami. Polskie Requiem
powstawalo latami, stopniowo nabierajac pelnego ksztaltu. Jeszcze
dtugo po skomponowaniu Lacrimosy Penderecki nie myslat
o wlaczeniu jej w wieksze dzielo, cho¢ - jak wielokrotnie przyznawal
— pomyst napisania mszy zalobnej pojawil sie w jego glowie duzo
weczeéniej. Wspomina z humorem, ze obawial si¢ wtedy przesadu, iz
podobnie jak w przypadku Mozarta, requiem mogtoby sta¢ sie
ostatnim z jego utworéw. Czekal na odpowiedni moment, i oto
sytuacja polityczna w Polsce na poczatku lat 80. sprawita, ze
zdecydowal si¢ na msz¢. — Udalo mi sie przezy¢ moje Requiem
- méwi kompozytor.
Agnus Dei
Plan skomponowania Requiem zaczal kietkowa¢ w 1981 r. W maju
zmart prymas Polski, kardynal Stefan Wyszyniski, ktorego
Penderecki znat osobiécie i niezwykle cenil. — To byl wielki
czlowiek, o niezwyklej charyzmie. Przy nim zawsze czulem si¢ maly,
cho¢ rzadko mi sie to zdarza — wspomina. Rankiem po $émierci
kardynata kompozytor otrzymat telefon i niemal natychmiast
przystapit do pisania Agnus Dei na chér a cappella — utwér miat by¢
wykonany na uroczystosciach pogrzebowych 31 maja 1981 roku.
Penderecki wspomina, ze kiedy wraz z chérem krakowskim
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przyjechat do Warszawy, nie chciano ich wpusci¢ do katedry,
tlumaczac si¢ brakiem ustalert. Kompozytor po prostu odsunat
stojacego na progu katedry proboszcza i razem ze $piewakami
wszedt do krypty, gdzie pdzniej podczas pogrzebu zabrzmiato po raz
pierwszy kilkuminutowe Agnus Dei, przepelnione smutkiem,
urzekajace pieknem cieptego, eufonicznego brzmienia chéru.

Dies irae

Jeszcze przez jaki$ czas zaréwno Lacrimosa, jak i Agnus Dei
funkcjonowa¢ miaty jako niezalezne kompozycje, jednak pomyst
skomponowania catej mszy zalobnej zaczat z wolna krystalizowac sie
w wyobrazni kompozytora. Jesienig 1983 r. pojawilo sie sze$¢
kolejnych fragmentéw utworu, opartych na tekstach sekwencji Dies
irae. Sa to: Quid sum miser, Rex tremendae maiestatis, Recordare Jesu
pie, Ingemisco tamquam reus, Preces meae, Confutatis maledictis.
Razem z wczes$niejszymi — Lacrimosg i Agnus Dei — stworzyly
pierwsza wersje Polskiego Requiem, wykonana po raz pierwszy 23
listopada 1983 r. w Waszyngtonie w dniu pie¢dziesigtych urodzin
Krzysztofa Pendereckiego. Dyrygowal Micislaw Rostropowicz,
ktéry — zauroczony Lacrimosq — ,zarezerwowal” sobie mozliwo$¢
poprowadzenia prawykonania pelniejszej wersji dziela. Niespeina
rok poézniej, 28 wrzeénia 1984 r. poprowadzil w Stuttgarcie
mig¢dzynarodowe prawykonanie nowej wersji utworu, wzbogaconej
o kolejne czesci — poczatkowe: Requiem aeternam, Kyrie, Tuba
mirum i Mors stupebit oraz zamykajace dzieto Lux aeterna, Libera me,
Domine i Finale.

Sanctus i Chaconne per archi

Na dtugie lata Polskie Requiem przybralo taki wlasnie ksztatt.
Kompozytor czul jednak, ze to jeszcze nie koniec; i tak w roku 1993
r. dodal pelne wewnetrznego $wiatla Sanctus, a dwanascie lat pozniej
miejsce pomiedzy Sanctus a Agnus Dei wypelnila instrumentalna
Chaconne per archi, skomponowana po $mierci Jana Pawla IL
Dopiero wtedy forma Requiem zostala domknieta. — Zawsze dbam

o ksztalt formalny utworu, niezaleznie od tego, czy trwa on pie¢
minut czy dwie godziny. Dlatego dokladnie wiedzialem, ze

po Sanctus powstanie jeszcze cze$¢ czysto instrumentalna

— tlumaczy Penderecki. — Utwor zawsze zyje swoim zyciem, nabiera
z czasem warto$ci, dojrzewa; dlatego potrzebowatem czasu,
impulsu, odpowiedniej chwili, aby wypelni¢ te brakujace miejsca.
Podobnie byto w przypadku kilku innych kompozycji,

np. III Symfonii — dodaje kompozytor.

Sol w oku wiadzy

Dzi$ Polskie Requiem jest zamknieta caloscia, forma narracyjnie

i dramaturgicznie pelna, trwajaca niemal dwie godziny. Kompozytor
nie zamierza nic dodawa¢, majac przy tym nadzieje, ze nie bedzie
mu juz dane przezywa¢ zadnych narodowych traum o podobnym
charakterze jak stan wojenny.

Skomponowanie Polskiego Requiem ,ku pokrzepieniu serc”

w czasach narodzin ,Solidarnosci” byto bez watpienia aktem odwagi.
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Gdynia, grudzien
1970

Penderecki nie byl jedynym polskim twodrcg, ktéry w latach 80.
postanowit dedykowa¢ swoje dzielo Polsce — wystarczy tu
wspomnie¢ choéby Sinfonig votiva (1980/81) przebywajacego na
emigracji Andrzeja Panufnika czy VI Symfonig ,Polskq” (1982)
Krzysztofa Meyera. Jednak to utwér Pendereckiego stal si¢
najbardziej znaczacym muzycznym symbolem tamtych lat.
Dedykacje kolejnych czeéci Polskiego Requiem odnosity sie do
najwazniejszych wydarzen ze wspolczesnej historii Polski.
Powstanie Warszawskie (Dies irae), mord na polskich oficerach

w Katyniu (Libera me, Domine), powstanie w getcie warszawskim
(Quid sum miser), uczczenie pamieci poleglych stoczniowcéw
(Lacrimosa), przywolanie kanonizowanego w 1982 r. ojca
Maksymiliana Kolbe (Recordare Jesu pie) i kardynata Stefana
Wyszyniskiego (Agnus Dei). Dedykacje do tego stopnia byly sola

w oku dwezesnych wladz, ze poczatkowo nie pozwalano ich
drukowa¢ w nutach czy programach koncertéw. Co wazne, kazda

z nich dotykala kompozytora osobiscie, wiazala sie z jego wlasnymi
przezyciami. Bez osobistego, emocjonalnego stosunku nie
powstalaby bowiem muzyka o takiej sile i wartosci.

Sita muzyki

W przypadku Polskiego Requiem tkwi ona — poza kontekstem
historyczno-politycznym — w estetyce utworu, tak poczatkowo
krytykowanej przez zwolennikéw muzycznej awangardy, nie po raz
pierwszy oskarzajacych Pendereckiego o zdrade jej ideatow.
Requiem jest synteza XX-wiecznych $rodkéw muzycznych, poprzez
swobodne potaczenie elementéw tonalnych z sonorystycznymi,
lirycznych z dramatycznymi, spokojnych z burzliwa ekspresja

— wszystko genialnie splecione dla oddania dramaturgii tematu.
Stera $émierci i sadu ostatecznego przenika sie tutaj bardzo wyraznie
— zar6wno w warstwie tekstow, jak i samej muzyki — z modlitwa,
kontemplacja, nadzieja.

Smier¢ budzi groze ciemnymi barwami i klasterowymi,
sonorystycznymi brzmieniami Dies irae, Mors stupebit czy Ingemisco.
Modlitewne blaganie o boska opieke dochodzi do glosu w Recordare,
Jesu pie. Cytat z melodii Swigty Boze... przenika rozbudowana,

kontrapunktyczno-polifoniczna konstrukgje tych sekwencji. Strone
$wiatla i nadziei reprezentuja kolejno: lamentacyjno-liryczna
Lacrimosa, neotonalne Sanctus, barokowo brzmiaca smyczkowa
Chaconne i subtelne, chéralne Agnus Dei. Nastepne dwie cze$ci — Lux
aeterna oraz Libera me, Domine — przywoluj jeszcze sonorystyczne
brzmienia (Lux aeterna), wszystkie za$ watki narracji calego dzieta
podsumowuje syntetyczne Finale, zbudowane wyraznie na wzor
Beethovenowskich symfonii (zwlaszcza Dziewigtej). Ostatnie stowo
nalezy do $wiata nadziei i $wiatta, wyrazonego wersem: ,Panie,
spraw, by ze $mierci przeszli do zycia”.

Utwor o szczegdélnym znaczeniu

Rozpatrujac geneze oraz funkcjonowanie Polskiego Requiem, warto
pamietaé, ze odniesienia i symbole zawarte w kompozytorskich
dedykacjach, jak i w przytaczanej w Recordare melodii suplikacji
Swigty Boze... — dla Polakéw nieodwolalnie zwiazanej z modlitwa,
zanoszong do Boga w najtrudniejszych narodowych momentach

— dla obcokrajowcéw przestaja mie¢ emocjonalne znaczenie.

— Muzyka w koncu liczy sie najbardziej — podkresla

kompozytor. I to czysto muzyczna sila ekspresji zawarta w tym
dziele sprawia, ze przyjmowane jest na calym $wiecie znakomicie,
wykonywane czesto i rozumiane takze poza $cisle polskim
kontekstem. Cho¢ zdarzaja sie, oczywiscie, chwile szczegdlne.
Kompozytor wspomina na przyktad koncert w Bostonie, kiedy
podczas wykonania Lacrimosy wszyscy stuchacze powstali.

— Na pewno to bylo jako$ przygotowane, ktos to zorganizowat,

ale wrazenie bylo niesamowite.

Niemniej jednak, Polskie Requiem pozostanie na zawsze §wiadkiem
swych czaséw i najsilniejszym bodaj $wiadectwem narodowej
tozsamodci swego tworcy; szlachetng reakcja kompozytora

na tragiczne i zagmatwane losy Polski w XX wieku. Krzysztof
Penderecki przyznaje, ze wlasnie ze wzgledu na swq historie i czas,
w ktorym powstato, Requiem jest dla niego utworem o szczeg6lnym
znaczeniu. BM

Wszystkie wypowiedzi kompozytora pochodzg z rozmowy przeprowadzonej
przez autorke.
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Pojechalem do katedry w Miinster. Usiadlem w lawce,
a obok stoi wielka rzezba. Patrze, $w. Krzysztof.
Pomyslalem — no, to teraz juz na pewno napisze te Pasje.

Krzysztof Penderecki w rozmowie z Tomaszem Handzlikiem

Tomasz Handzlik: Najpierw Jonny
Greenwood i Aphex Twin z zaskakujacymi
interpretacjami Polimorfii i odwolaniami do
Trenu, teraz Grzegorz Jarzyna z Pasjq wedtug
$w. Lukasza. Nie obawia si¢ pan powierzania
swoich dziel innym tworcom?

Kirzysztof Penderecki: Pasja ma juz swoje lata.
W réznych sytuacjach byla wykonywana,

z roznymi zespolami. I zawsze si¢ bronita.
Oczywiscie, byly niedobre inscenizagje.

Na przyklad w 1979 roku w Teatrze Wielkim —
Operze Narodowej w Warszawie, w rezyserii
ize scenografiag Andrzeja Kretitz-Majewskiego.
Zapamietatem z tego spektaklu tylko te piekne
dekoracje, bo wszystko inne bylo okropne.
Przyszedtem na probe generalng i szybko
wyszedlem. Na premierze tez mnie nie byto.

Ajezeli sa to tworcy z zupelnie innego bieguna
sztuki, jak Greenwood czy Aphex Twin?

Nie rozmawialem z Krzysztofem Jarzyna

o inscenizacji. To trudny utwér do wystawienia na
scenie, zamknieta forma, ktéra odrzuca wszelkie
proby zatrzymania czy zmiany przebiegu akgji.
Rezyser musi si¢ wiec dostosowaé do muzyki,

do formy. A co Jarzyna z nig zrobi? Nie chcial

mi powiedzie¢, a ja dalem mu wolna reke.

To bardzo inteligentny czlowiek, ma mase
kapitalnych pomystéw. Jest kontrowersyjny,

ale tu akurat niewiele moze zrobi¢. Jeszcze 10 lat
temu moze bym sie obawial. Ale teraz, co
ryzykuje? Pasja ma juz swoje miejsce w historii.
Podobnie bylo w przypadku spotkania

z Greenwoodem i Aphexem Twinem.

Z poczatku sie obawialem, a potem sie okazalo,

WOJCIECH PLEWINSKI/FORUM

ze to bardzo dobrzy muzycy, szczegélnie
Greenwood, ktory jest ciekawym kompozytorem.
Poza tym, to bylo zderzenie dwdch $wiatéw,
réznych pokolen. Bo przeciez ja pisalem te
muzyke na poczatku lat 60.

Wiec bylo to dla mnie dodatkowo pewne
odkurzenie, od$wiezenie.

Obserwuje rosnace zainteresowanie pana
tworczoscia.

Gusta muzyczne zataczaja kolo. Tak jak moda
na ubrania, ktéra po trzydziestu latach znowu
wraca. W tym przypadku mamy jeszcze wigkszy

dystans, bo moja muzyka wraca po S0 latach.

Z przekory
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opus magnum

Muzyka, od ktérej pan chcial uciec?

Ja caly czas uciekam, bo uwazam, ze nie mozna si¢
powtarza¢. Dlatego moja muzyka zmienia sie jak

w kalejdoskopie. Po okresie sonoryzmu i awangardy
zaczatem szukaé nowego pola do manewru takze
dlatego, ze kompozytorzy kopiowali moja muzyke,
wypracowang technike notacji i styl. Mialem racje,
bo patrzac dzi$ — z perspektywy wielu lat, ktére
minely — uwazam, ze nie mozna bylo juz p6jé¢ dalej.
Zamknalem wigc za sobg drzwi.

I stworzyl pan dzielo znacznie latwiejsze

w odbiorze.

Ale to tez zupelnie inny gatunek, inny wymiar.
Elementy sonorystyczne w Pasji oczywidcie s3 i to
znacznie bardziej rozbudowane. A do tego
elementy, ktorych do tej pory nie uzywalem.

Na przyktad chor, ktéry traktuje bardzo podobnie
jak w Trenie. To byl odwazny na owe czasy utwor.
Na grunt Pasji staralem sie tez przenie$¢
doswiadczenia nabyte w studio muzyki
elektroakustycznej w Warszawie w 1957 roku. To
byt dla mnie jeden z najwazniejszych momentow
w zyciu. W Studio Eksperymentalnym Polskiego
Radia uslyszatem bowiem muzyke, ktérej
wczesniej nie mogtem sobie nawet wyobrazié.
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Elzbieta i Krzysztof Pendereccy wkrotce po $lubie, Debica, dom rodzicéw kompozytora, 1966

Prébowalem ja potem przetransponowad

na orkiestre, zaczalem wymysla¢ nowe metody
wydobywania dZwiekéw, nowe sposoby grania,

do tego odpowiednig notacje. Nastepnym krokiem
milowym byla Pasja.

Byl pan pierwszym kompozytorem w gronie
owczesnych twércow, ktory nawiazal

do historycznego gatunku.

Targnalem si¢ na temat, ktory byl wlasciwie tabu.
Nikt wtedy nie pisat tak wielkiej formy. Poza
Messiaenem oczywiscie, ale to oddzielny rozdziat
w historii muzyki. Bo komponowa¢ po Bachu
Pasje, to tak, jakby po Tomaszu Mannie prébowaé
napisa¢ dalszy ciag Czarodziejskiej géry.

Nie zawahal si¢ pan tez przed podjeciem tematu
sakralnego.

Powodem napisania Pasji bylo milenium chrztu
Polski, ktére — poza zamknietym obrebem
Ko$ciola — zostato wlasciwie w naszym kraju
przemilczane. A ja zawsze robilem wszystko

na przekoér. Najpierw w domu, potem jako dorosly
czlowiek. Zainteresowalem sie wiec muzyka
religijna nie dlatego, ze bytem tak szczegdlnie
pobozny, ale dlatego, ze to byto zabronione.

,Ogréd to
zmatematyzowana
natura, tak jak muzyka
jest zmatematyzowana
emocjy”

Krzysztof Penderecki
Labirynt czasu

Oczywiscie, zostalem wychowany w bardzo
katolickiej rodzinie. Z kolega z Debicy bylem
nawet kalikantem, czyli tym, ktéry pompowal
miechy ko$cielnych organéw.

Ale kosciol byt w tamtych czasach zupelnie inny.
Walczacy i zwalczany. Dlatego wszyscy go
popierali, nawet ludzie niewierzacy. I bylo to chyba
jedyne miejsce, w ktérym mozna bylo wéwczas
uslysze¢ prawde.

Pan si¢ nigdy nie bal wladzy?

Zawsze bylem sowizdrzalem. Gralem im na nosie,
robiac to, czego nie byto wolno. Poza tym bylem
miody, a wtedy czlowiek ma bardziej otwarta
glowe, pozbawiony jest skrupuléw, nie boi sie
niczego ijest wyzywajacy w tym, co robi.

A ten moment, w ktorym zdecydowal si¢ pan
napisa¢ Pasje?

To byto w 1962 roku, podczas festiwalu

w Donaueschingen, na ktérym odbylo sie
prawykonanie Fluorescencji. Byl skandal,
protestowali nawet najwieksi mifo$nicy awangardy,
bo to obrazoburczy utwér, ktéry zupelnie rozwala
orkiestre w jej tradycyjnym ksztalcie i brzmieniu.
Reakgje byly bardzo gwaltowne, ja tez bytem
wzburzony, wigc po koncercie poszedlem

na spacer, zeby odetchna¢. Dolaczyl do mnie
dyrektor muzyczny radia kolonskiego, wybitny
muzykolog Otto Tomek. I zapytal, czy nie
napisalbym utworu na 700-lecie katedry

w Miinster. Rzucitem, ze napisz¢ Pasje. Smial sie,
nie wierzyl, chcial mnie odwie$¢ od tego pomystu,
sugerowal jaka$ mniejsza forme, ale ja sie uparlem.
Pomyst ten chodzil mi juz wezeéniej po glowie, ale
nie mialem pojecia jak to zrobi¢. Bo o ile zebranie
tekstow nie bylo specjalnym problemem,
najtrudniejsze okazalo si¢ znalezienie
odpowiedniej formy. Zaczatem wiec

od szkicowania struktury muzycznej, zwigzanej

z motywem B-A-C-H. Napisalem kilka takich prob
i ostatecznie caly Pasje zbudowalem na tym wlasnie
motywie. Bylo tez troche latwiej, bo miatem juz

za sobg Stabat Mater, utwor pisany réwnolegle,



W lutym tego roku jury International
Classical Music Awards (ICMA)
przyznato specjalng nagrode
Lifetime Achievement Award
Krzysztofowi Pendereckiemu
za catoksztatt tworczosci.

w tym samym miesigcu co Fluorescencje. Wrécitem
tam do techniki polifonicznej renesansu. I to byta
whadciwie moja pierwsza proba zmierzenia sie

z wieksza forma.

Pojechalem potem do katedry w Miinster.
Pamietam jakby to bylo dzis, bo tam akurat kto$
stroit organy. Katedra jest olbrzymia, ale
zbudowana z miekkiego piaskowca, wiec dzwiek
ma 12 sekund poglosu. Zafascynowato mnie to
brzmienie. Usiadlem w lawce, zeby nasiaknac ta
atmosferg, a obok stoi wielka rzezba. Patrze, $w.
Krzysztof. No, to teraz juz na pewno napisze te
Pasje — pomyslalem.

Powiedzial pan kiedys, ze w Pasji chodzilo o to,
»aby nikt nie stal z boku”. Ze ,,kazdy moze by¢
wciagniety przez 6w thum pasyjny, turbe, ktora
domaga si¢ ukrzyzowania Chrystusa, podobnie
jak kazdego dotyczy odkupienie”.

Pasja jest bardzo dramatyczna. Jezeli poréwnac ja
z moim niedosciglym wzorem, to nie jest tak
medytatywna jak Pasja Mateuszowa. Mnie bardziej
odpowiada nastrdj Pasji Janowej, gdzie turba ma
takie wyrazne wzloty, momenty bardzo
dramatyczne. To mnie zawsze najbardziej
przejmowalo.

Premiera w Miinster byla wielkim
wydarzeniem. Tysiace najwazniejszych
osobistosci z calego $wiata, w tym nuncjusz
papieski. A papiez Jan Pawel II slyszal kiedy$
Pasje na zywo?

Tak, na jednym z pierwszych wykonan

w Krakowie, ale wtedy nie byl jeszcze papiezem.

Pasja ma dedykacje dla pana zony - Elzbiety.
Pobrali$émy sie w 1965 roku, kiedy goraczkowo
koniczylem komponowa¢ Pasje. Jak zawsze bylem
spdzniony i dr Tomek zagrozil juz, ze odwota
prawykonanie. A mnie bardzo na tym zalezato, bo
to mial by¢ moj pierwszy tak wielki, $wiatowy
koncert. I wlagnie w zwiazku z tym pospiechem nie
powstata nigdy normalna partytura Pasji. Zeby jak
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Debica, 1966

najszybciej dostarcza¢ materiat do ¢wiczenia,

w pierwszej kolejnosci napisalem partie chéralne
inakleitem je na wielkich kartach papieru. Potem
solici, bo oni tez juz grozili, ze jak szybko nie
przesle materiatu, to nie za§piewaja. A to byly duze
nazwiska: Stefania Woytowicz, Andrzej Hiolski,
Bernard Ladysz. Szybko wiec napisalem takze dla
nich, a na samym dole partytury zostawitem sobie
miejsce dla orkiestry. Istnieje wiec tylko taka
klejona partytura, ale znajduje sie w archiwum
radia w Kolonii. Nigdy nie chcieli mi jej oddac.

Wiec ta dedykacja to prezent §lubny?

Kiedy jechalem do Miinster, zona oczywiscie nie
dostala paszportu. A ja wrécitem dopiero

po miesigcu, bo po Niemczech bylo jeszcze
wykonanie we Francji i Turynie. Wtedy podjalem
decyzje o dedykacji. To bylo chyba po krakowskim
prawykonaniu. Potem Pasja zostala jeszcze
wykonana w Warszawie, gdzie publiczno$¢ tak sie
tloczyla, ze az wyrwala drzwi z zawiaséw
Filharmonii Narodowej.

Zona przejela si¢ dedykacja?
Przezywa za kazdym, kiedy Pasja jest wykonywana.
Tym bardziej, ze nie gra sie jej zbyt czesto.

Ostatnio rok temu, podczas Festiwalu

Beethovenowskiego w Warszawie. Zresztg to bylo
chyba najlepsze wykonanie, bo to wlasnie zona
zorganizowata trzy wielkie chory i jeszcze chér
dziecigcy. 300 0s6b. I wreszcie zabrzmiata tak, jak
powinna.

Pan profesor tez ja wciaz przezywa.

Pasje tak, bo to jest taki m6j utwor, ktory zwiazat
sie z pewna epoka. M6j pierwszy krok w §wiatowej
muzyce. W zyciu osobistym tez... wlasnie wtedy
wszystko sie jakos tak polaczylo.

A gdyby dzisiaj pisal pan Pasje, to jakie mialaby
przeslanie?

Nie wiem. Przygotowatem juz teksty do Pasji
Janowej. Migdzy innymi z Dostojewskiego

i Buthakowa. Wiec to nie bylaby Pasja pokorna,

ale buntownicza. I pewnie zostalbym do reszty
wyklety. Od dawna prébuje sie za nig zabrag, ale

co rusz przychodza zaméwienia na inne utwory
iciagle ja odsuwam. To jest tez w pewnym sensie
strach, ze nie datbym rady napisa¢ tak samo dobrej
Pasji. Trudno po pieédziesieciu latach zmierzy¢ sie
z samym soba. Ale moze uda mi si¢ znalez¢ czas.
BM
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Pasja Pendereckiego i Jarzyny
Alvernia Studios

Najwieksze na $wiecie studio bezcieniowe (blue screen) w Alwerni.

Grzegorz Jarzyna inscenizuje Pasje wedlug sw.
Lukasza Krzysztofa Pendereckiego. Premiera
spektaklu odbedzie si¢ 31 marca, drugi pokaz —

1 kwietnia w Alvernia Studios pod Krakowem.
Passio et Mors Domini Nostri Jesu Christi secundum
Lucam to jeden z najstynniejszych utworéw
Krzysztofa Pendereckiego; skomponowany

w latach 1962-1965 na zaméwienie
Westdeutscher Rundfunk na uroczysto$¢
700-lecia powstania katedry w Miinster. To
wlagnie tam 30 marca 1966 roku odbylo sie
prawykonanie utworu pod dyrekcja Henryka
Czyza. Piszac Pasje, jej tworca miat réwniez

na uwadze tysieczng rocznice chrztu Polski, ktéra
przypadla w tym samym roku.

Krzysztof Penderecki siegnal po dawng forme
muzyczna, wzorujac sie gldwnie na pasyjnej
tworczosci Johanna Sebastiana Bacha, ale czerpiac
takze z tradycji §redniowiecznego misterium
religijnego. Jednoczesénie przystosowal swe dzieto
do czaséw wspdlczesnych, zaréwno w zakresie
$rodkéw muzycznych, jak i koncepcji ideowe;.
Przy calej za§ nowoczesnosci jezyka stworzyt
kompozycje przystepna dla melomanéw,

o zrozumialej tresci, konstrukgji i emocji.

28

Od samego poczatku utwor cieszyl sie
nadzwyczajnym powodzeniem. Na koncert

w Miinster przyjechalo ponad 70 dziennikarzy

z calej Europy, nuncjusz papieski i biskup
Miinster. Jeszcze w roku prawykonania Pasja
znalazla sie¢ w programie Biennale Muzyki
Wspolczesnej w Wenecji. W nastepnych latach
wykonywano ja wielokrotnie w calej Europie,
Stanach Zjednoczonych, Ameryce Poludniowej
iJaponii. Pojawily si¢ liczne nagrania.

Jaka bedzie Pasja w inscenizacji Jarzyny?

— Chce wykorzystac niezwykl, nakryta koputa
przestrzen jednego ze studiéw w Alwerni.
Dzielo Pendereckiego jest do glebi sakralne,

ma wymiar kosmiczny i nie potrzebuje
zewnetrznych dodatkéw — mowi rezyser.
Spektakl powstaje w ramach kulturalnego
programu Polskiej Prezydencji 2011 r., ma takze
zapowiadad tegoroczna edycje festiwalu Misteria
Paschalia w Krakowie. Jego inicjatorem jest
Narodowy Instytut Audiowizualny,
wspolorganizatorami Krakowskie Biuro
Festiwalowe oraz miasto Katowice,

kuratorem - Filip Berkowicz.

Wystapia: Iwona Hossa — sopran, Piotr Nowacki

- bas, Thomas Bauer - baryton, a takze Lech
Lotocki jako Ewangelista (recytator) i studenci
krakowskiej PWST. Solistom towarzyszy¢ bedzie
Camerata Silesia, chor chlopiecy Pueri Cantores
Sancti Nicolai oraz Orkiestra Kameralna Miasta
Tychy Aukso pod dyrekcja kompozytora. Spektakl
zostanie zarejestrowany i wydany na DVD.
Tomasz Handzlik
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wojna i muzyka

Leonardo da Vinci / Peter Paul Rubens, Bitwa pod Anghiari

Odglosy
bitewne

Od Bibera do Saariaho

Czy muzyka — najbardziej abstrakcyjna ze sztuk —

pozostawala obojetna na tragedie wojny?
Piotr Deptuch

30

ojna jako do$wiadczenie
tragiczne, fascynujace
$miercia i przemoca,
pojawita sie w dzielach

romantycznych.

W konwencji batalistycznej towarzyszyla
jednak muzyce duzo wczeéniej. Bitewne starcie
- wyzwalajace nie tylko ogromna energie,

ale calg sfere najrozniejszych dzwiekdéw — to
przestrzen idealna dla rozbudowy onomatopei.
Mistrz renesansowej chanson, Clément
Janequin, w La Bataille za pomoca zaledwie
sze$ciu gloséw zilustrowat zwyciestwo
Francuzdw nad szwajcarskimi konfederatami
w bitwie pod Marignano w roku 1515.
Fantastyczne, niemal perkusyjne efekty
dzwiekowe, wymagaja nie lada wirtuozerii
wokalnej, ilustruja za$ szczek broni oraz starcie
zwasnionych sil.

Podobne efekty uzyskane za pomoca
instrumentarium smyczkowego serwuje mistrz
niemieckiego baroku Heinrich Ignaz Franz
von Biber, ktory muzyczng Battali¢ stworzyt

w roku 1673. Kompozycja jest jednym

z najbardziej efektownych przejawdw



wojna i muzyka

barokowego malarstwa dzwigkowego, a militarno-
batalistyczny wydzwigk i oryginalnos¢, czy wrecz
awangardowo$¢ zastosowanych srodkow, kaza
przyjrzec sie baczniej temu dzielu.

W intencji kompozytora rozpada si¢ ono na szereg
czgsci. Pierwsze ogniwo jest portretem grupy
rozwiazlych muszkieter6w. Kolejne przynosi wizje
boga wojny — Marsa. W nastepnym rozegrane
zostaje zasadnicze starcie bitewne, ktére ustepuje
lamentowi rannych. Efekty dZzwigkonasladowcze
sa tu ewidentne — skrzypce imituja piszczalki,
instrumenty grupy continuo — zagrzewajace

do bitwy bebny. Battalia Bibera intryguje co
najmniej z dwoch powodoéw. Pierwszym jest
mnogo$¢ zastosowanych efektow brzmieniowych
-z uderzaniem smyczka o pudlo rezonansowe, czy
jakze czesta gra col legno. Drugim — wielo§¢ jeszcze
dzi$ szokujacych dysonanséw w ogniwie
portretujacym niecnych i rozpustnych
muszkieteréw. Tworca Sonat rézaricowych naktada
tu na siebie osiem tematdw, zapisanych w o$miu
tonacjach - efekt, ktéry pod koniec XVII w.
zapowiada do$wiadczenia Charlesa Ivesa

z poczatku XX stulecia.

Wojna kusi Hindla

Battalia z taka maestria sportretowana przez
Bibera byta bardzo lubiana forma barokowego
malarstwa dzwigkowego. Wsréd wielu
muzycznych bitew warto odnotowac te, ktore
pojawily sie na kartach oper Georga Friedricha
Hindla. W III akcie stawnego Rinalda (1711)
jestesmy $wiadkami tylez efektownie,

co groteskowo zilustrowanego starcia
chrzedcijaniskich rycerzy z saracenami. Dowodzacy
krzyzowcami tytulowy bohater opery w heroicznej
arii Or la tromba — naszpikowanej koloraturowa
wirtuozeria, wsparta dzwiekiem trabek — roztacza
wizje militarnego splendoru. Naprzeciwko staje
wiadajaca czarnoksieska moca Armida, ktéra
jednak nie potrafi przechyli¢ szali zwyciestwa

na swoja strone. DZwieki orkiestrowej Battaglii
ukazuja spektakularne zwyciestwo chrzescijan.
Jednak militarny topos zaweza si¢ do manifestacji
sily i energii, pomijajac obrazy rozpaczy

i cierpienia, ktére pojawily si¢ przeciez

w arcydziele Bibera. Bitwa stanowi tu wylacznie
efektowne dekorum, tto dla mitosnych perypetii
bohateréw.

Podobnie dzieje si¢ pélkomicznej Partenope
(1730) - ciagle niedocenionym Hindlowskim
arcydziele. Tytulowa bohaterka to krélowa
Neapolu, oplatana korowodem adoratoréw

i gordyjskim wezlem intryg mitosnych. Ksiaze
Emilio réwniez kocha sie w pigknej krolowej,

ale niespelnione uczucie przekuwa w pragnienie

zemsty. Akt II przynosi bitewne starcie wojsk

Partenope i Emilia, ktéry musi skapitulowad,
izostaje wzigty do niewoli. Militarny charakter tej
wspaniatej muzycznie i niemal filmowo rozegranej
sekwencji podkreslaja wirtuozowskie dzwieki
trabki, instrumentalny marsz, heroiczny ensamble
solistow, zwiericzony tryumfalnym zawolaniem
»La battaglia”. Instrumentalna sinfonia obrazuje
bitewne starcie, a efektowny kwintet solistow

Vi circondi la Gloria di Allori przypieczetowuje
zwyciestwo gléwnej bohaterki.

Cienn Napoleona

Podobne sceny znalez¢ mozna w wielu dzietach
spod znaku opera seria. Koniec XVIII w. byl
niezwykle burzliwym okresem w historii Europy.
Wielka Rewolucja Francuska i pézniejsza
ekspansja Napoleona Bonaparte zmienily
polityczna i spoleczng strukture kontynentu.

W tragicznych okoliczno$ciach nastepowal
calkowity krach dawnego porzadku (znakomicie
sportretowany po latach w Andrei Chénierze
Umberta Giordana czy Dialogach karmelitanek
Francisa Poulenca). Czasom wielkiego przelomu
towarzyszyla wojenna zawierucha.

Militarne turbulencje przeniknely do tak z pozoru
abstrakcyjnej formy muzyki sakralnej, jaka jest
msza. W roku 1798 Haydn skomponowat jedno
ze swoich najlepszych dziet — Mszg nelsoriskg.
Czas byt wéwczas wyjatkowo niespokojny

- Napoleon stoczyl z Austrig cztery zwycigskie
bitwy, w powaznych opalach znalazt si¢ Wieden.
Wojska francuskie zdobyly tez Egipt, krzyzujac
Anglikom mocarstwowe plany. Poczatkowo Msza
d-moll nosita podtytut Missa in Angustis (Msza

na cigzkie czasy), nawiazujacy do podtytulu
skomponowanej dwa lata wezesniej Paukenmesse,
okre$lonej mianem Missa in tempore belli (Msza
na czas wojny).

Missa in Angustis zostala wykonana 15 wrze$nia
1798 r., dwa tygodnie po stawnej bitwie morskiej,
w ktorej admiral Horatio Nelson nieoczekiwanie
pokonal flote napoleorisky. Zostata zadedykowana
brytyjskiemu dowddcy i odtad jego imie
nierozerwalnie zroslo sie z tytulem dziela. Jak
glosza niektore historyczne przekazy — nie w pelni
potwierdzone przez muzykologéw — podobno

w roku 1800 admiral Nelson, odwiedzajac patac
rodziny Esterhazy, wystuchal dedykowanej mu
Mszy. Wojenny aspekt dzieta nie wyczerpuje sie

Walczacy hoplici,
waza antyczna
«

Pieter Breughel (Starszy), Triumf Smierci (1562).
Obraz powstat na szes¢ lat przed wybuchem wojny
osiemdziesiecioletniej, w ktorej Niderlandy
walczyty 0 wyzwolenie spod hiszpanskiego
panowania. »

jednak w dedykacji i okoliczno$ciach powstania.
Msza utrzymana jest w ciemnym kolorycie,

a agresywne dzwieki trabek i kotléw (utwér

w pierwotnej wersji skomponowany zostal

na smyczki, trabki, kotly i organy) przywoluja
militarne konotacje, z apelem polegtych

i blaganiem o pokdj.

Posta¢ Napoleona Bonaparte i jego wojenne
kampanie znalazly niezwykle silny oddzwiek
wirdd reprezentantéw wszelkich dziedzin sztuki.
Charyzmatyczny strateg fascynowal najwiekszych
artystéw epoki — z Beethovenem wiacznie, ktéry
poczatkowo poswiecit mu IIT Symfonig Es-dur
»Eroicg”, lecz po koronacji pierwszego konsula
na cesarza w odruchu pogardy skreslit dedykacje.
Militarne tony przenikaja jednak sporo dziel
wielkiego kompozytora. Najstawniejszym z nich
jest z pewnoscia Zwyciestwo Wellingtona, czyli
bitwa pod Vittorig, utwor upamietniajacy
zwyciestwo Brytyjczykéw nad wojskami Josepha
Bonaparte (starszego brata Napoleona)

21 czerwca 1813 r. Dzielo - po raz pierwszy
wykonane 8 grudnia tegoz roku razem z VII
Symfonig A-dur — nie nalezy do najwigkszych
osiagnie¢ kompozytora, stanowi jednak nie lada
kuriozum. Pierwotnie przeznaczone zostalo
bowiem na panharmonicon — mechaniczny
instrument, ktory potrafit generowac efekty
brzmieniowe przypominajace kanonade strzatow
i salwy armatnie. Podobnie jak péZniejsza mutacja
tego instrumentu zwana orchestrionem, stanowit
kombinacje najrézniejszych stroikdw, piszczalek,
perkusji i tzw. grzebienia — czyli rzedu strojonych
plytek stalowych. Znacznie bardziej
konwencjonalna brzmieniowo wersja orkiestrowa
skomponowana zostala na powiekszony sklad

z sze$cioma trabkami i odpowiednio
zmilitaryzowana perkusja. To rodzaj prekolazu,
cytujacy stawne angielskie tematy Rulle Britania

i God Save a King splecione z melodiami
francuskimi.

Liszt i Czajkowski

Znacznie wieksza warto$¢ muzyczng ma Bitwa
Hunéw - skomponowany w roku 1857 przez
Franciszka Liszta dziesiaty (w porzadku
chronologicznym) z serii trzynastu poematéw
symfonicznych. Inspiracja dla tego wciaz rzadko
grywanego dziela byt obraz Wilhelma von
Kaulbacha, ukazujacy starcie armii Hunoéw,
dowodzonych przez mitycznego Atylle z wojskami
rzymskiej koalicji. Jak glosi legenda, bitwa byla tak
zacieta i krwawa, ze walczacy toczyli ja jeszcze na
niebosklonie, az do momentu przejécia w inny
wymiar egzystencji. I owa dwoisto$¢ ziemsko-
-niebianska przedstawia obraz Kaulbacha.
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»Wojna jest tylko kontynuacja
pohtyk1 1nnym1 srodkami.”
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Dzielo Liszta Iaczy nastroje mistyczne (choraly,
d#wigki organéw) z typowo batalistyczng poetyka.
Znacznie slawniejsza od poematu Liszta jest
Uwertura Rok 1812 Piotra Czajkowskiego (1881).
Utwor okoliczno$ciowy, o ktérym sam
kompozytor w liscie do Nadiezdy von Meck
wypowiadal sie w stowach pelnych dystansu:
yUwertura bedzie bardzo hatasliwa. Nie pisalem
jej ze zbytnim cieplem i mitoécia”. Dzielo
osiagnelo jednak spory sukces, stajac si¢ ozdobg
wielu koncertéw, szczegélnie tych wykonywanych
w plenerze. Sam kompozytor, mimo krytycznych
slow, zaprezentowal uwerture podczas tryumfalnej
podrézy do Stanéw Zjednoczonych w roku 1891
(czyli na dwa lata przed samobéjcza $miercia),
przewidujac, ze amerykariska publiczno$¢ pokocha
je od razu. Programowsg osig dzieta jest obrona
Moskwy przed wojskami napoleoniskimi, ktérych
atak byt skutkiem bitwy pod Borodino i wycofania
sie stamtad wojsk generata Kutuzowa.
Rozpadajacy sie na trzy ogniwa utwor
Czajkowskiego wykorzystuje motywy hymnu
prawostawnego, frazy hymnu carskiego i inicjalny
temat Marsylianki. Calo$¢, wzbogacona inwencja
Czajkowskiego, tworzy efektowny orkiestrowy
fajerwerk brzmieniowy.

W tym miejscu warto wspomnie¢

o batalistycznym akcencie polskim - Bitwie

pod Mozajskiem (Wielkiej symfonii bitwe
wyobrazajqcej) Karola Kurpiniskiego, niemal
catkowicie zapomnianym dziele polskiego
kompozytora. Programowy utwor, ilustrujacy
starcie wojsk napoleonskich i carskich

pod Borodino, to widomy znak XIX-wiecznego
ysymfonicznego militaryzmu” w tradycji polskie;j.

Wojna w operze i symfonii

O ile orkiestrowe freski bitewne maja na ogoél
zdecydowanie zewnetrzny, dekoratywny
charakter, o tyle wizja wojny przefiltrowana przez
wrazliwo$¢ kompozytora operowego, wspartego
scenicznym kontekstem, ma juz inny ksztalt

i wymiar.

W literaturze operowej czesto pojawiajg sie
epizody wojenne. Rzadko jednak trafiamy w ich
jadro, przebywajac wraz z bohaterami na froncie,
wiérdd zolnierzy, lekarzy, kapelandéw i markietanek.
Moc przeznaczenia jest jedna z najwspanialszych
partytur Giuseppe Verdiego — ciemna w kolorycie,
o szerokim oddechu narracji, drobiazgowo
portretujaca rzeczywisto$¢ i mimo kilku redakeji
spdjna muzycznie. Obrazy wojny odgrywaja w niej
kluczows role. Co prawda (i moze na szczeicie),
kompozytor nie wprowadzit poteznej sceny
bitewnej, ale z nawiazka rekompensuja to obrazy
wojennego szpitala, karczmy pelnej zolnierzy czy
dwuznacznej Preziosilli — markietanki, ktéra
niczym antyczna Bellona skrywa tylez zlowroga,
co fascynujaca tajemnice.

Niedoceniona za zycia Verdiego partytura Mocy
przeznaczenia wywarla ogromny wplyw na wielu
kompozytoréw, z Musorgskim na czele. Wystarczy
przywota¢ ponura finalowq scene Borysa
Godunowa (1874), rozgrywajaca sie

pod Kromami. Panuje tu wrzenie bliskie wojnie
domowej — antyklerykalizm miesza si¢ ze
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Albrecht Altdorfer, Bitwa pod Issos, 1529 (detal);
sztandary Aleksandra Wielkiego

spotecznym radykalizmem, rewolucyjny ferment

z pelng stoickiej madrosci obserwacja ciemnych
meandrow czlowieczenstwa. Ludowy bunt zostaje
szybko stlumiony przez wojska Dymitra, a wszyscy
kieruja si¢ na Moskwe, by sita wymierzy¢
sprawiedliwos¢.

Cho¢ XIX-wieczne obrazy wojny przyjmuja
najrozniejsze upostaciowania dzwigkowe

i psychologiczne, to twércy rzadko zabarwiali je
elementem autobiograficznego do$wiadczenia.
Stanie sie¢ to dopiero domeng wieku XX.
Powszechnie uwaza sig, iz do$wiadczenie I wojny
$wiatowej — poprzedzone poteznym kryzysem
kultury mieszczaniskiej, ktorego $wietnym
obserwatorem byl cho¢by Tomasz Mann

— definitywnie polozylo kres pradom
romantycznym. Swiat odradzajacy sie po wojennej
traumie byl inny — zmieniat sie system warto$ci,
pojawialy nowe pryncypia.

Wojenne konotacje znalazly szczegélnie silny

Andrzej Wréblewski,
Rozstrzelanie z chtopczykiem, 1949

iartystycznie doskonaly rezonans w muzyce
wielkiego duniskiego symfonika Carla Nielsena,

a ich najwspanialszymi przykladami staly sie
Symfonie IViV.

IV Symfonia (1916) nosi podtytut Det
Uunduslukkelige, co mozna swobodnie
przettumaczy¢ jako ,niemozliwa do ugaszenia”.
Ow podtytut to metafora zycia, ktére mimo
wszystkich tragedii, zawirowan i wszechobecnej
$mierci jest niezniszczalne, a natura — jak w finale
Mahlerowskiej Piesni o ziemi — odradza¢ sie bedzie
zawsze. Symfonia skonstruowana jest klasycznie.
Kulminacja w finale to bezprecedensowy
pojedynek dwéch par kottéw, symbolizujacy bitwe
i bezladne pograzanie sie w chaosie. Sugestywny
obraz walki zostaje przetamany, a triumfalna koda
jest jeszcze jedng afirmacja Zycia na przekdr
wojennej grozie.

V Symfonia Nielsena (1920-1922) powstala juz
po zakoniczeniu wojny. Jej niezwykta konstrukcja
(dzielo rozpada sie na dwie potezne czeéci ztozone
z duzej ilo$ci epizodéw pobocznych) zawiera
muzyke pelna militarnych konotacji. Brutalny
marsz ogniwa wstepnego z nieustepliwym
pizzicatem smyczkow i miarowym rytmem werbla,
zapowiada najbardziej dramatyczne epizody
symfonii Szostakowicza, a przejmujaca kulminacja
ogniwa z niesamowitym solem werbla przypomina
kanonade strzaléw. Analizy i komentarze sytuuja
Nielsenowska Pigtq wéréd wielkich symfonii
wojennych, a opinie t¢ podtrzymuje jeden

z najlepszych jej interpretatoréw — sir Simon
Rattle.

Dzielem wojenno-bitewnym jest réwniez
trzycze$ciowa rapsodia orkiestrowa Leo$a Janacka
Taras Bulba (1918); kompozycja programowa,
inspirowana powieécia Gogola. Jej fabularng
kanwe stanowi nadal delikatny historycznie temat
walki zaporoskich Kozakéw z Polakami. Rusofilski
do bélu Jana¢ek odmalowat gwattowna kozacka
dusze z niezwykla sugestywnoscia, nam
pozostawiajac portret tylez jednowymiarowy,

co barbarzynski (dziki mazur czesci drugiej,
ekscentryczny krakowiak finatu). Obrazy star¢
polsko-kozackich maja ogromna sile wyrazu.
Bitwa dla morawskiego kompozytora jest
eksplozja emocji i starciem pierwotnych zywiolow.

Trauma Szostakowicza

O ile do$wiadczenie I wojny $wiatowej poréwnaé
mozna do gigantycznej traumy, o tyle Il wojna
przyniosta hekatombe. Wéréd kompozycji
powstatych w jej kregu umiescic trzeba wiele
utworéw Dymitra Szostakowicza. Wojenne
doswiadczenie wielkiego rosyjskiego kompozytora
bylo silne, ale tez stanowito swego rodzaju
katharsis. Szostakowicz, jak wiadomo, byt
skfécony ze stalinowskim rezimem, a jego utwory
oskarzano o formalizm, zarzucajac im wyrazowy
nihilizm i uleganie zachodnim
yimperialistycznym” wplywom. Dramatyczna

i bezprecedensowa w pesymistycznej
autodestrukeji IV Symfonia (1936) nie mogta
ujrze¢ $wiatta dziennego. Wojna, paradoksalnie,
pozwalala na pelna manifestacje siebie. Chaos,
terror i bieda w pelni warunkowaty



wojna i muzyka

komponowanie muzyki tragicznej, pelnej
dramatycznych wyladowan i przejmujacych
kulminacji. To, co subiektywne, dla sowieckich
wiadz stawalo si¢ obiektywnie dopuszczalne,
determinowane sytuacja zewnetrzna.

Dwie wojenne symfonie Szostakowicza zdobyly
szczegdlny rozglos. Sidma (1941) — zwana
Leningradzkq — stata sie w pewnym momencie
dzielem niemal kultowym, a o prawo jej
pierwszego zagranicznego wykonania ubiegaly
sie najslawniejsze orkiestry $wiata i najbardziej
utytulowani dyrygenci. Potezny epicki fresk
skomponowany w oblezonym mie$cie domagal sie
programowej anegdoty. Niezwykle przetworzenie
pierwszej czesci, przypominajace w
dramaturgicznym koncepcie Ravelowskie Bolero,
przez oficjalng wladze okre$lone zostato jako
epizod inwazji, cho¢ bardziej domyslni
doszukiwali sie w nim tak charakterystycznego
dla Szostakowicza podwojnego dna i groteskowej
deformacji otaczajacej rzeczywisto$ci.

Osma (1943 ) jest jeszcze bardziej mroczna

i skondensowana, a dramatyczne wytadowania

sa bezprecedensowe — poréwnywalne jedynie

z najbardziej ponurymi epizodami symfoniki
Mahlerowskiej. W kontekscie dzieta wielokrotnie
przywolywano Swiadectwo. Wspomnienia Dymitra
Szostakowicza Solomona Volkova — zbiér nie
autoryzowanych rozméw z kompozytorem,
ktorych autentycznoéé do tej pory budzi
kontrowersje. Volkov uwaza I cze$¢ dziela za wizje
zycia w atmosferze terroru i goryczy, ktéra
przechodzi w rodzaj rytualnego ,dance macabre”.
Brawurowa Toccata (cz. III) z groteskowym,
niemal cyrkowym triem zinterpretowana zostata
jako nieustanny strach przed uderzeniem wroga.
Statyczna Passacaglia (formalnie niezwykle $cista)
to zdaniem Volkova obraz wiezienia, a finalowe
Pastorale to marzenie o wolnosci. Jedli nawet te
komentarze rozmijajq si¢ z intencjami
kompozytora, to droga od ciemnosci do nadziei

Pablo Picasso, Guernica, 1937

jest tu ewidentna, a tajemnicze zakonczenie brzmi
jak niezwykle pytanie, pozostawione bez
odpowiedzi.

W przypadku Szostakowicza chodzi raczej o walke
z otaczajaca rzeczywistodcia, co odpowiednio
kamuflowal. Narodowowyzwolencze hasta
stanowily najczeéciej zastone dymna. Roznica

w ekspresji migdzy pozornie pokojowg

IV Symfoniq (1936) a zdecydowanie wojenna
Osmg nie jest duza — whasciwie w ogéle jej nie ma.
Dziela sq geste, tragiczne, kulminacje przeszywa-
jace, orkiestra monstrualna. Wojskowe marsze to
raczej testament po Mahlerze niz echa bitewnych
pomrukow. Groteska i grymas tez estetycznie
tkwiag w dziedzictwie po ukochanym Gustavie.
By¢ moze jest tu pewna ewolucja od niemal
dostownych Mahlerowskich gestow w Czwartej
po ,stalinowski cyrk”, jak to okreslal Volkov,

w Osmej. Przyznam szczerze, ze bardzo nie lubig
wojennej maski Szostakowicza, w moim odczuciu
tragizm jego muzyki tkwi w do§wiadczeniu
egzystencjalnym. Wojna paradoksalnie ulatwila
Szostakowiczowi wyrazenie samego siebie, gdyz
dala pretekst do eksploracji stanéw tragicznych.
Ich przyczyna znajdowala sie jednak gdzie indziej.
Wojenne losy wplynely réwniez na twérczosé
Sergiusza Prokofiewa. Najwybitniejszym
przejawem kompozytorskiej wyobrazni sg trzy
fortepianowe sonaty, zwane ,wojennymi’,

w ktérych klasyczna forma kontrastuje z mroczng
ekspresja i skomplikowana faktura, wymagajaca
od wykonawcy nie lada wirtuozerii. O sile tej
muzyki $wiadczy¢ moze choéby finatowa

cze$¢ VII Sonaty — gwaltowne Allegro precipitoso,
rodzaj toccaty.

W tym kontekscie przytoczy¢ nalezy jeszcze dwa
utwory. Kantate Aleksander Newski (1938)

z bombastyczng wizja bitewna (cze$¢ V)
inastepujacym pdzniej lamentem mlodej
dziewczyny, szukajacej ciala ukochanego.

I potezna opere Wojna i pokdj, ktora raz jeszcze

kaze nam powréci¢ do kampanii napoleoriskiej
roku 1812. Czterogodzinne dzielo pierwotnie
mialo porusza¢ wylacznie watki melodramatyczne,
skoncentrowane wokol postaci Andrzeja
Botkonskiego i Nataszy Rostowej; dopiero pézniej
Prokofiew zdecydowat si¢ na wlaczenie epizodéw
batalistycznych - z bitwa pod Borodino i pozarem
Moskwy wlacznie — oraz pojawieniem si¢ w nich
postaci Napoleona i Kutuzowa, ktére podobno sa
karykaturami Hitlera i Stalina.

Hiroszima, Bosnia

Z dziel blizszych wspolczesnoéci nalezy
przypomniec stawny Tren pamigci ofiar Hiroszimy
Krzysztofa Pendereckiego (1960); abstrakcyjne
studium sonorystycznej brzmieniowo$ci, ktére
stopniowo odstania przejmujaca dramaturgie.
Dzielem wartym uwagi jest tez Adriana Mater
(2005) - druga z kolei opera wybitnej fiiskiej
kompozytorki Kaiji Saariaho. Sugestywnie
skomponowany utwor miesza rzeczywisto$é

z oniryczng poetyka. Adriana, mtoda dziewczyna
z malej spolecznoéci, zostaje zgwalcona przez
mezczyzng, ktéry udaje sie na wojne. Mimo
traumy, Adriana decyduje si¢ urodzi¢ dziecko.
Dorastajacy syn bohaterki odkrywa prawde

o swoim poczeciu. Gdy ojciec powraca z wojny,
syn postanawia go zabi¢, ale w ostatniej chwili
zmienia zamiar. W finalowej scenie wszystkie
postaci opery pojawiaja si¢ jednoczesnie,
pograzone w $wiecie wlasnych koszmaréw.
Adriana wyznaje: ,Jeste$ moim synem, poniewaz
nie zabijasz, tak jak twoj ojciec. Nie jeste$my
pomszczeni, ale ocaleni”. Cho¢ spektralna opera
Saariaho zawiera wysoce abstrakcyjna tres¢,
krytyka od razu zaczela Iaczy¢ ja z tragicznymi
wydarzeniami wojny w Boséni. Opera zdefiniowana
zostala jako dzielo silnie antywojenne, ukazujace
groze terroru i przemocy.
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Uchwycié

smierc¢

Wojna okiem fotoreporterow

Nie byloby fotografii bez rozwoju techniki,
a polityka wygladalby inaczej, gdyby nie fotografia.

Kinga Kenig
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VIII putk huzarow w obiektywie Rogera Fentona; wojna
krymska, 1855.

1. ,Ciata umartych lezg wsréd zywych... Brakuje
lekarzy i pielegniarek, nie ma bandazy... W okopach
i namiotach woda po kostki” — relacjonowat sytu-
acje na froncie wojny krymskiej (1853-1856) Wil-
liam Howard Russell, korespondent , The Times”.
Dotychczas depesze wojenne przysylali do gazet
generatowie, obraz rzeczywistosci byt wiec mato
obiektywny. Russell przebywat w brytyjskiej bazie
wojskowej. W artykulach nie oszczedzat generalow
odpowiedzialnych za pieklo, w ktérym znalezli sie
brytyjscy  zolmierze. Opisywal obojetnych
na wszystko dowddcow, ktérych bardziej intereso-
walo dobre wino niz aprowizacja dla armii, dostar -
czenie odpowiedniej odziezy czy zapewnienie
zaplecza medycznego. Gdy ujawnil, ze az trzy
czwarte brytyjskich zotnierzy zmarto nie od kul, lecz
w wyniku cholery i mrozu, rzad podal sie do dymi-
sji. — Mam nadziejg, ze armia zlinczuje korespon-
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Matthew Brady sfotografowat przygotowane do pochéwku ciata konfederatow poleglych w bitwie nad Antietam w stanie Maryland, stoczonej 17 wrzesnia 1862 r.

Tego dnia zgingto 23 tys. zotnierzy.

denta ,The Times” — mial powiedzie¢ zmuszony
ustapienia Sidney Herbert, byly sekretarz do spraw
wojny.

2. Jednak zanim rzad upadl, po raz pierwszy w hi -
storii na wojne zostal wyslany fotograf. Jego celem
bylo podazanie $ladem doniesien Russella. Na ten
makiaweliczny pomyst wpadl prawdopodobnie
maz krolowej Wiktorii, ksiaze Albert, entuzjasta
raczkujacej sztuki fotografii; a Roger Fenton, zalo-
zyciel Krélewskiego Towarzystwa Fotograficzne-
go, byl przyjacielem rodziny krélewskiej.

To jemu przypadl tytul pierwszego fotografa wojen-
nego, chociaz akurat na jego zdjeciach wojny wla-
$ciwie nie wida¢. Dokument z wojny krymskiej
autorstwa Fentona to 350 szklanych negatywéw
— piekne panoramy, portrety generatéw, zolnierzy
opatulonych w kozuchy w cieply wiosenny dzien.

Nie zobaczymy na wpol pogrzebanych zwlok, o kté-
rych Fenton pisal nieoficjalnie w listach do zony.
Nie zobaczymy cierpienia zolnierzy, o ktérym do -
nosil Russell. W 1855 r. fotografia miata zaledwie 15
lat. Jednak wystarczylo to, by dostrzec jej potencjal
propagandowy, mozliwo$ci manipulowania opiniga
publiczng za jej pomoca. Jeszcze nie poprzez retusz,
jak w czasach stalinowskich — pierwsze zdjecia pro -
pagandowe powstaly poprzez zaniechanie fotogra -
fowania okropnosci wojny.

Ale jedna fotografia jednoznacznie méwi o ogrom-
nej cenie, jaka Wielka Brytania zaplacita za niechlub -
na wojne. To The Valley of the Shadow of Death,
ukazujaca miejsce zaglady sze$ciuset brytyjskich zol-
nierzy, ktérzy wpadli w rosyjska zasadzke. Miejsce
to zostalo przedstawione przez Rogera Fentona ja -
ko pusta dolina ustana kulami armatnimi. To wy-
mowna metafora liczebnej §mierci bez zmartych.

3. To podczas wojny secesyjnej narodzil sie foto-
graf wojenny, jakiego znamy dzis. W ciagu czterech
lat amerykanskiej wojny domowej powstalo po-
nad osiem tysiecy fotografii; akredytowanych by-
to 300 fotografow.

Nie trzeba bylo dtugo czeka¢ na realistyczne $wia-
dectwa. Matthew Brady zorganizowal w 1862 r.
w nowojorskiej Broadway Gallery wystawe zdje¢
z bitwy nad Antietam, najbardziej krwawego starcia
w dziejach USA. Krytyk , The New York Times” na -
pisal: ,Pan Brady pokazal okrutna rzeczywisto$¢
i powage wojny. Jego zdjecia maja przerazajaca wla-
$ciwo$é. Za pomocy szkla powiekszajacego moz-
na rozpoznac rysy twarzy zabitych.

Nikt z nas nie chcialby sie znalez¢ w galerii w mo-
mencie, gdy ktoras ze zwiedzajacych ja kobiet roz-
poznataby na fotografiach swojego meza, syna czy
brata”.
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Irlandczycy z brytyjskich oddziatow w krwawej bitwie pod Somma; lipiec 1916.

Robert Capa, Padajgcy zotnierz — $mier¢ hiszpanskiego republikanina; zdjecie z wojny domowej
w Hiszpanii.

Dmitri Baltermants, Identyfikacja ofiar masakry dokonanej przez hitlerowcéw w Kerczu na Krymie.
Baltermants byt rosyjskim odpowiednikiem Roberta Capy. Fotografowat najwieksze bitwy stoczone przez
Armie Czerwong — byt pod Stalingradem i przy zdobywaniu Berlina.
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4. W historii dziennikarstwa wydarzenia I wojny
$wiatowej byly najbardziej haniebnym okresem”
— stwierdzil brytyjski historyk Arthur Ponosby.
Na froncie zgineto 10 mln ludzi, 20 mln odniosto
ciezkie rany. Byla to wojna okrutna, totalna i podle-
gajaca cislej cenzurze - brytyjskie dowddztwo
chcialo ja pokaza¢ jako tariicuch zwyciestw. Kore-
spondenci mogli pisa¢ tylko o sukcesach. Rysowni-
kom nie pozwalano odtwarza¢ martwych cial.
Fotografie robiono tylko do celéw historycznych.
Za posiadanie aparatu fotograficznego bez zezwole-
nia grozilo rozstrzelanie. Mimo ze aparaty fotogra-
ficzne byly juz na tyle dobre, by uchwyci¢ ruch,
powstalo bardzo mato zdje¢ z akcji. Wyjatek stano-
wig zdjecia F.A. Fyfe’a, profesjonalnego fotografa,
ktory zaciagnat sie do wojska. Aparat fotograficzny
schowat za pasem. Jedno z jego zdje¢ ukazuje zdo-
bywanie okopéw niemieckich. Skuleni i czolgajacy
sie zolnierze przy workach z piaskiem to prawdzi-
wy obraz wojny.

5. Dotad fotografie wojenne pokazywaly sceny sta-
tyczne: pola walki, pozujacych zolnierzy, ofiary. Fo-
tografowie uzywali cigzkich aparatéw na plytki
szklane. Z powodu dlugiego czasu naswietlania
zdjecia robiono na statywie. Jednak wraz z pojawie-
niem si¢ w masowej sprzedazy aparatu Leica
w 1925 r. fotografia ulegta znacznej transformacji.
Fotografowie mogli robi¢ zdjecia z reki, a dhugi czas
naswietlania filmu pozwolil $ledzi¢ przebieg walk
z bliska. Dynamiczne sceny mogly by¢ w koncu ,za-
mrozone”. Pierwsza zostala w ten sposéb uwiecz-
niona wojna domowa w Hiszpanii.

6. , To wiasnie jest wojna” — krzyczal w 1938 r. ty-
tul fotoreportazu Roberta Capy z rozdartej brato-
béjczym konfliktem Hiszpanii, opublikowany
w brytyjskim , Picture Post”. Na 11 stronach przed-
stawiono sceny walki, portrety rannych, narady do-
wddztwa, rozmowy telefoniczne w okopach.
»Najbardziej niezwykle zdjecia wojenne, jakie kie -
dykolwiek zrobiono” - czytamy w podpisie pod fo -
tografia, przedstawiajaca zolnierzy skulonych
w okopach, spowitych klebami dymu. ,Niemal czu¢
zapach prochu” — zacheca do ogladania kolejny
podpis.

Wojna domowa w Hiszpanii byla pierwszym zbroj-
nym konfliktem, kt6ry przyciagnat tak wielu znako-
mitych pisarzy i fotoreporteréw. Chcieli piérem
i Leica walczy¢ z faszyzmem.

Fotografia, a szczegdlnie fotografia wojenna byta dla
rozwijajacej sie prasy ilustrowanej $wietnym towa-
rem. Czytelnicy chcieli na nig patrze¢. Fotografowie
czesto osiagali status bohateréw. Robert Capa zo-
stal w 1938 r. okrzykniety przez ,Picture Post” ,naj-
lepszym fotografem wojennym na $wiecie”. Stalo sie
to w duzej mierze za sprawg jego najslynniejszego
zdjecia Padajqcy Zolnierz — $mierc hiszpariskiego re-
publikanina, ktére stalo sie symbolem kleski zwolen-
nikéw republiki. To dzi$ nie tylko najbardziej znany
obraz wojny, ale réwniez jedna z najbardziej dysku-
syjnych fotografii. W latach 70. XX w. rozgorzat spor
na temat jej autentycznosci. Nie bylo juz pewnosci,
czy fotografia rzeczywiscie pokazuje moment $mier-
ci, czy raczej zaaranzowang sceng. Podwazano réw-
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niez autorstwo — podejrzewano, ze zdjecie zrobil
przyjaciel Capy — Chim (David Seymour), albo jego
partnerka — Gerda Taro. Sp6r wokot fotografii toczy
si¢ do dzi$. Odnaleziona kilka lat temu tzw. meksy-
kaniska walizka z zaginionymi negatywami Capy,
Chima i Taro réwniez na odstonita prawdy. Nie od-
naleziono w niej bowiem negatywu Padajgcego zol-
nierza.

7. ,Jesli twoje zdjecie nie jest wystarczajace dobre,
najwyrazniej nie podszedle$ wystarczajaco blisko”
— powtarzal Robert Capa. Jego zdjecia z II wojny
$wiatowej stworzyly ikone fotografii wojennej. ,Pan
Capa z racji swych profesjonalnych kompetencji,
milej osobowosci i pogodnego wspotuczestnictwa
w niebezpieczenstwach i trudach walk, zostal uzna-
ny za cztonka dywizji” — napisal latem 1943 r. gene -
ral Ridgeway do redakcyjnych kolegéw Capy
z amerykariskiego magazynu ,Life”. Dzieki tak en -
tuzjastycznej rekomendacji Capa otrzymat akredy-
tacje, ktdra umozliwita mu fotografowanie desantu
w Normandii.

Na kliszy rejestruje ladowanie wojsk alianckich
na plazy ,Omaha”. Zuzywa dwie rolki filmu. Negaty-
wy zostaja szybko przetransportowane przez kuriera
do Londynu. Czas nagli. Chcac przyspieszy¢ proces
suszenia negatywow, nadgorliwy laborant podkreca
temperature w ciemni. Emulsja na negatywach za-
czyna sie topi¢. Z 72 naswietlonych klatek ocalato
tylko 11. Obraz jest rozmyty, ale wida¢ zotnierzy
przedzierajacych si¢ pod ostrzalem przez wode. Naj-
stynniejsze zdjecie z I wojny $wiatowej wyglada jak
szkic weglem, pelen dramatu i dynamizmu.

W magazynie ukazat si¢ redakcyjny komentarz, thu-
maczacy techniczng niedoskonato$¢ — w goraczce
krwawego desantu dlonie Capy jakoby drzaly, co
spowodowalo nieostros¢ zdje¢. Kilka lat pézniej Ca-
pa nada swojej autobiograficznej ksiazce ironiczny
tytut Slightly Out Of Focus. Zdjecia Capy postuzyly
Stevenowi Spielbergowi jako wzér przy realizacji fil-
mu Szeregowiec Ryan.

8. Zdjecia z 11 wojny $wiatowej autorstwa Capy
skupiajg sie na tragedii, emocjach i przezyciach jed-
nostek. Brakuje im propagandowej sily, jaka niesie
fotografia Joe Rosenthala — amerykanscy zolnierze
whbijaja flage w ziemie japonskiej wyspy Iwo Jima.
Opublikowaly ja wéwczas setki gazet. Byla reprodu-
kowana na plakatach, pocztéwkach, znaczkach.
Na jej podstawie powstal w Waszyngtonie pomnik
upamietniajacy bitwe o Iwo Jime.

Jak wspomina Joe Rosenthal, mato brakowato by ta
slynna fotografia w ogdle nie powstata. Gdy Zotnie-
rze przymocowywali amerykanska flage do starej ja-
ponskiej rury, Rosenthal odlozyl na bok aparat
fotograficzny by zbudowa¢ z kamieni stopier, z ktd-
rego mialby lepsze ujecie. Moment wzniesienia
sztandaru zauwazyt katem oka. Ztapat aparat i zrobit
zdjecia w ogodle nie patrzac w wizjer.
Odpowiednikiem zdjecia Rosenthala jest fotografia
Jewgienija Chaldeja, pokazujaca moment umiesz-
czenia flagi ZSRR na budynku Reichstagu. W rze-
Chaldej

zainspirowat sie fotografia Rosenthala i postanowit

czywisto$ci jest to inscenizacja.
odtworzy¢ ten sam klimat. Fotografia jest nie tylko

ustawiona, ale réwniez zmanipulowana. By zwiek-

szy¢ jej dramaturgie, fotograf dodal dym nad zbu-
rzonym Berlinem. Na oryginalnej kliszy rosyjski zot-
nierz ma zegarki na obu rekach, dowdd na to, ze
Armia Czerwona szabrowata na catego. Rosyjska
cenzura usuneta zegarek z prawej reki zolnierza.

9. Jednym z najciekawszych dokumentéw
z II w $wiatowej, powstatym na polskiej ziemi sg fo-
tografie z powstania warszawskiego autorstwa Eu-
geniusza Lokajskiego. Przed wojna byt sportowcem.
Zdobyt mistrzostwo Polski w rzucie oszczepem
i wzial udzial w Olimpiadzie w Berlinie. Cho¢ nie
byt zawodowym fotografem, jego zdjecia znakomi-
cie pokazuja powstaricza rzeczywisto$¢. Obok dra-
matycznych obrazéw walk — zdobycia PAST-y,
pochéwku ofiar, zniszczonych ulic - zbiér 1000
zdje¢ Lokajskiego pokazuje réwniez niezwykle cie-
ple chwile: wzruszajacy $lub powstancédw, kuchnie
polowg czy piekne taczniczki przegladajace sie wlu-
sterkach. Eugeniusz Lokajski zginal w czasie po-
wstania pod gruzami zbombardowanego domu.

10. Wojna w Wietnamie byta réwnolegle pokazy-
wana w telewizji i prasie. Gazetom i agencjom bar -
dzo zalezalo na duzej liczbie zdjeé. Agencja
Associated Press oferowala kazdemu fotografowi
mozliwo$¢ wypozyczenia aparatu. Za kazde dobre
zdjecie ptacono 15 dolaréw. Raj dla fotoreporteréw
- bez zadnych ograniczen i cenzury mogli doku-
mentowa¢ prawdziwe pieklo wojny. W gazetach co-
dziennie pokazywano rannych zoknierzy, zakrwa-
wione dzieci i ofiary napalmu. Fotograficzne $wia-
dectwo wojny spowodowalo serie pacyfistycznych
protestow na catym $wiecie — wojska amerykariskie
wycofaly sie z Wietnamu pod naciskiem opinii pu -
blicznej. Najbardziej znana ikona tej wojny stalo si¢
zdjecie Nicka Uta, zrobione 8 lipca 1972 r. Naga
dziewczynka poparzona napalmem biegnie z krzy -
kiem razem z innymi przerazonymi dzieci. To jed-
na z najbardziej antywojennych fotografii, symbol
okrucienistwa i bezsensu wojny.

11. 7 wojny w Wietnamie armia amerykariska wy -
ciaggneta powazna lekcje. W kolejnych konfliktach
z udzialem USA dostep fotograféw do wydarzen
ograniczono do minimum - zadnych zdje¢ bez zgo-
dy dowo6dztwa armii. Fotoreporterzy stacjonuja w ba-
zach wojskowych i na akcje wychodza tylko
z zolnierzami. Mimo to w Iraku powstalo mndstwo
ciekawych fotoreportazy, ale najbardziej wstrzasaja-
cymi $wiadectwami z tej wojny okazaly sie zdjecia
z Abu Ghraib, ktére wykonali amerykanscy zolnierze.
»Jesli jeszcze raz zobacze zdjecie, pokazujace jak
amerykanski zolnierz kopnieciem otwiera drzwi
w irackiej wiosce, strzele sobie w glowe” — powie -
dzial australijski fotoreporter, Ashley Gilbertson.
Postanowit zrobi¢ eksperyment. Ukazal wewnetrz-
ne pietno tej wojny — to seria zdje¢, przedstawiaja -
cych domy rodzinne mlodych zolnierzy. Wida¢ ich
pokoje; plakaty na $cianach, kolekgje plastikowych
dinozauréw na nocnych stolikach, maskotki na 16z-
ku, zabawki, czapki baseballowe - to, co pozostato
po ofiarach frontowych masakr. Jak stwierdzit Gil-
bertson, nie trzeba jecha¢ na drugi kraniec $wiata,
zeby pokazad przerazajacy wymiar wojny. BM

J. Rosenthal, lwo Jima.

E. Lokajski, powstancy warszawscy.

Nick Ut, Wietnam, 1972.
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Rezyser

ma pomysty

Dziesigtke najbardziej wptywowych
Inscenizatorow ostatnich lat prezentuje
Jacek Marczynski

yktatura rezyser6w w operze narodzita sie w Niemczech, a jako pierwszy
wprowadzil ja pracujacy w Berlinie Wschodnim Austriak Walter Felsenstein.
Miat swéj teatr — Komische Oper. Kierowal nim przez prawie 30 lat, od 1947
do 1975 r. Odrzucil zwyczaj prezentowania oper w byle jakich dekoracjach,
tygodniami na prébach ustawiat chor i solistéw tak, by w Otellu poddawali
sie burzy zgodnie z kazdym taktem Verdiego.

Walter Felsenstein wychowat nastepcéw: Joachima Herza, Gotza Friedricha,

Harry’ego Kupfera, ktérych zaczeto zapraszaé na Zachéd. — Ich umiejetno$¢
wyprowadzenia dzialan scenicznych z muzyki byla zdumiewajaca — uwaza brytyjski rezyser

Keith Warner. - Wiele sie od nich nauczylem.

Keith Warner zaczynal w latach 70. jako asystent Joachima Herza. W tym samym czasie
Amerykanin David Alden, ktérego inscenizacje Katii Kabanowej podziwialismy w 2010 r.

w warszawskiej Operze Narodowej, zglebial tajniki warsztatu m.in. u Harry’ego Kupfera.

Zgodnie z zasada niemieckiego regietheater, w latach 70. 1 80. XX w. rezyserzy w wielu krajach
postanowili reinterpretowa¢ klasyczne opery. Najpierw zaczeto zmienia¢ czas akeji, dowodzac,

iz w muzyce Verdiego czy Wagnera zawarty jest duch epoki, w ktorej ja skomponowano. Potem
siegnieto po $mielsze rozwigzania. Brytyjczyk Jonathan Miller przeni6st Tosce do faszystowskich
Wioch. U Amerykanina Petera Sellarsa Wesele Figara dziato si¢ na Manhattanie, a czarnoskory
Don Giovanni byl nie tylko uwodzicielem, ale i dilerem narkotykéw.

Dzi$ rezyser6w wspierajg tzw. dramaturdzy, wymyslajacy nowe historie na kanwie starych librett.
Opera ulega tez brutalizacji, czego przyktadem Rusatka Dvoraka na nowo opowiedziana przez
Martina Ku$eja w monachijskiej Staatsoper. Seks zastapit uczucia, jak w salzburskim Don Giovannim
Clausa Gutha - trzeba jednak przyzna¢, ze wspolczesni bohaterowie tego rezysera potrafia dostrzec,
ze wdajac sie w erotyczne gry, gubia prawdziwe uczucia (Cosi fan tutte w Salzburgu).

Bastionem tradycji pozostaja USA z nowojorska Metropolitan Opera na czele. Jej dyrektor,

Peter Gelb stawia na widowiskowo$¢ (Pierscieri Nibelunga Roberta Lepage’a) i precyzje
rezyserskiej roboty z zachowaniem historycznego kostiumu (Eucja z Lammermooru czy Armida
Mary Zimmerman). Inscenizacyjnych szaleristw unika Staatsoper w Wiedniu i Opera de Paris
od czasu, gdy jej dyrektorem przestal by¢ Gerard Mortier. Specjalnoscia francuskich rezyseréw
s spektakle, szukajace wartoéci ponadczasowych a nowoczesne wizualnie (Laurent Pelly).
Uroda plastyczna pozostaje najmocniejsza strona Wlochéw, bo po $mierci Giorgia Strehlera

nie pojawit si¢ w tym kraju nikt, kto potrafilby stworzy¢ nowe trendy teatralne. Franco Zeffirelli

i Luca Ronconi to sedziwi nestorzy. Warto natomiast $ledzi¢ poczynania Teatru Bolszoj, ktory
po remoncie siedziby chce wréci¢ do $wiatowej ekstraklasy operowej, a te ambicje potwierdzaja
nowatorskie spektakle Dmitrija Czerniakowa (Rustan i Ludmila) czy Kirilla Sieriebriennikowa
(Zloty kogucik).

Na europejskich scenach obecni sg tez polscy tworcy. Mariusza Trelinskiego bardziej, co
prawda, pochlonety ostatnio dyrektorskie obowigzki w Operze Narodowej, ale Michatl Znaniecki
zdobyl w 2011 r. nagrode za najlepszy operowy spektakl sezonu w Hiszpanii (Eugeniusz Oniegin
w Bilbao). Dobre recenzje za prace we Francji (Gracz w Lyonie) oraz w Niemczech (Dziecko

i czary oraz Karzel w Monachium) zebral Grzegorz Jarzyna. Z najwieksza uwaga $ledzone sa
jednak poczynania Krzysztofa Warlikowskiego, ktéry wykorzystuje klasyczne opery, by pokaza¢
wlasne leki i specyficzne postrzeganie wspolczesnego swiata (Makbet w Brukseli, Krél Roger

w Paryzu, Zywot rozpustnika w Berlinie). Kolejna premiere szykuje na czerwiec w Madrycie

— opowie o Neronie i Poppei na kanwie dziela Monteverdiego Koronacja Poppei. BM
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1. Martin Kusej -
Austriak o stowenskich
korzeniach, najbardziej
gorgce nazwisko
europejskiego teatru,

nie tylko operowego.
Jego spektakle sg zimne,
brutalne, jak pozbawiona
basniowej aury Rusatka
w wodzie czy Makbet
wsrod trupich czaszek.

2. Claus Guth -
bohaterow klasycznych
oper zamyka

w mieszczanskich
salonach i apartamentach,
jak w tryptyku Mozarta
i da Ponte czy
antybohaterskim
Pierscieniu Nibelunga.
Kontrowersyjne
inscenizacje zapadajg
w pamie¢, Guth zas
perfekcyjnie prowadzi
wykonawcow.

BAYERISCHE STAATSOPER

SALZBURGER FESTSPIELE/MONIKA RITTERSHAUS







3. Peter Stein -
75-letni wielki kKlasyk
Swiatowego teatru
rzadko juz pracuje

w operze, ale kazda
premiera to wydarzenie.

Tradycjonalista, ktory

potrafi zachwycic¢
niezwyklymi rozwigzaniami
scenicznymi,

jak w pozornie
konwencjonalnym
Makbecie (Salzburg)

czy niedawno w Nosie

w Zurychu.

SER FESTSPIELE

Gl

ROYAL OPERA HOUSE /BILL COOPER

4. Laurent Pelly -
do znanych konwencji
inscenizacyjnych dodaje
francuski wdziek

i elegancje. Autor
koprodukcji wystawianych
na najwigekszych scenach:
Corka putku, Kopciuszek
Masseneta czy Manon,
ktéra z Londynu jedzie

w tym sezonie do Met

i La Scali.
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5. Robert Carsen -

Kanadyjczyk zadomowiony w Europie,

mistrz pigknych obrazéw — nawet pustka

na scenie wyglada u niego efektownie.

Lubi tez bogate dekoracje (Don

Giovanni, Opowiesci Hoffmanna i f}
w La Scali). Znakomicie eksponuje w i
gwiazdy (Renée Fleming w Rusafce

czy Capricciu). !
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BRESCIA/AMISANO/TEATRO ALLA SCALA

6. Christoph Marthaler -
Szwajcar, wybitny tworca teatru
dramatycznego, w operze pracuje
rzadko, ale z rewelacyjnym
skutkiem. Uwspétczes$niona
Katia Kabanowa od lat krazy

po Europie (ostatnio w Paryzu).
Tragedie potrafi przyprawi¢ ironig,
np. w Sprawie Makropoulos,
ktéra z Salzburga trafi w 2013 r.
do Warszawy.
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BAYERISCHE STAATSOPER
7. Carlus Padrissa - szalony Hiszpan z grupa La Fura dels Baus. Ol$niewa wizualizacjami, popisami akrobatéw

i plastycznym wizjonerstwem ocierajgcym sie o kicz. Tworca gtosnej inscenizacji Pierscienia Nibelunga (Walencja),
pokazanych w Warszawie Trojan, a ostatnio Turandot (Monachium).

8. Stefan Herheim -
najmtodszy w tym gronie,
rocznik 1970. Dunczyk

wyksztatcony w Niemczech,

jego spektakle
przetadowane sg
pomystami i symbolami,
ale bywajg niestychanie
odkrywcze: Parsifal

o historii nowoczesnych
Niemiec (Bayreuth)

czy dekadencka,
wspotczesna Salome
(Salzburg).

NAWRATH

BAYREUTHER FESTSPIELE/EI




9. Sven-Eric Bechtolf -
Niemiec, rezyser Staatsoper
w Wiedniu i Opernhaus

w Zurychu. W tym sezonie,
m.in. Arabella, Don Carlos,
Salome, Kawaler srebrnej
rozy (Zurych). Takze aktor,
wigc wie, jak prowadzi¢
wykonawcow.

NNE SCHWIERTZ

OPERNHAUS ZURICH/SU

10. David Pountney - Brytyjczyk, szef festiwalu w Bregencji, nad wizualne szalenstwa przedktada gtebokie
wnikniecie w utwor i rezyserskq precyzje. Pasazerka wroci w maju do Opery Narodowej, inne spektakle sezonu

to Bal maskowy, Dziewcze z zachodu (Zurych) czy tryptyk jednoaktowek Pucciniego (Lyon).
OPERNHAUS ZURICH/SUSANNE SCHWIERTZ
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Kobiety
na froncie

Kobiety méwia: ,Nagotowalysmy kaszy,

ale nie bylo juz komu jes¢. Nikt nie wrécil”.

Mezczyzni: ,Zwyciezylismy, ponidslszy

pewne koszty”.

7 Bozena Keff rozmawia Anna Laszuk (TOK FM)

AL: Wojna nie ma w sobie nic z kobiety to tytul
ksiazki Swietlany Aleksijewicz o sowieckich
weterankach wielkiej wojny ojczyZnianej.
Co ma wojna do plci?

Bozena Keff: Przyznaje, zZe mam zastrzezenia
do tytutu ksiazki, ktora swoja droga zrobita

na mnie wrazenie. Powiedzie¢ ,wojna nie ma

w sobie nic z kobiety”, to powiedzie¢, ze kazda
kobieta jest jakims przeciwieristwem wojny.
Wprawdzie antropologowie sa do$¢ zgodni

co do patriarchalnego charakteru wojny, rzecz
w tym jednak, ze kobiety tez maja patriarchalng

$wiadomosé.

Aleksijewicz mowila w wywiadach, ze wojna

w ogole nie jest rzecza ludzka. Paradoks?

No, ale wojna si¢ zmienia i rozwija razem

z ludzkoscia. Jest ,nieludzka” w takim znaczeniu,
ze to co zle i okrutne nazywamy ,nieludzkim”,

a zachowania empatyczne i wspolczujace

- yludzkimi”. W tym sensie wojna jest rzeczywiscie
nie-ludzka. Nie wykluczam, ze jest réznica miedzy
meskim i kobiecym sposobem moéwienia o wojnie,
ale — moim zdaniem - ma to zwigzek

z perspektywa kulturowa. Bo ja kompletnie nie
wierze w to, Ze istnieje wieczna i niezmienna
zasada kobiecoéci: macierzynska, opiekuncza,
pokojowo-tagodna, ktéra nie bierze udziatu

w ,meskiej” cywilizacji i kulturze.

Cywilizacja jest przeciez sprawa obu plci,

a zatem udzial w wojnie tez.

Dlaczego wigc takie trwale jest przekonanie,
ze kobiety inaczej patrza na wojne?

Bo chyba generalnie maja nieco inny stosunek
do wojny, sa bardziej zainteresowane sprawg
bezpieczenstwa rodziny, zazwyczaj nie robig

na wojnie karier wojskowych. Z drugiej strony
bywaja krwiozercze, bywaja nacjonalistkami,
szowinistkami, dewotkami wielu idei. Bywaja tymi
strasznymi matkami dumnymi z tego, ze synowie
polegli za ojczyzne albo za inng sprawe.

Na tasmach dokumentujacych wybuch I wojny
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$wiatowej wida¢ thumy kobiet obsypujacych
zolnierzy kwiatami. To tez jest udzial w wojnie,
nie czynny militarnie, ale emocjonalnie podobny.
Mamy wreszcie zagadke obozéw
koncentracyjnych, w ktérych niemieckie kobiety
byly strazniczkami, tak samo sadystycznymi,

jak mezczyzni. Uwazam, ze nie mozemy na nie
patrze, jak na psychopatyczny wyjatek.

To wojna jest psychopatyczna.

Aleksijewicz miata problem z opublikowaniem
ksiazki, klopoty z cenzura. Obawa

przed historia opowiedziana przez kobiety jest
lekiem przed utrata heroicznego mitu?

Nie, mit chyba zostaje, tylko ze byl do tej pory
wylaczna wlasno$cig mezczyzn. Kanon juz zostal
ustalony, a tu nagle jaka$ zmiana — kobiety méwia:
»Nagotowalyémy kaszy, ale nie bylo juz komu jes¢.
Nikt nie wrécil”. To odstania, co naprawde stoi

za komunikatem ,Zwyciezyli$my, ponidstszy
pewne koszty”. Historia o kaszy nie méwi o polu

chwaly, tylko o bélu.

Kobiety wstepowaly do armii z réznych
pobudek. Poza tym, nie chcialy by¢ bierne.

Jak powiedzialam, idea wojny nie jest obca
kobietom, a meskie role nobilituja. Karabin jest
bardzo waznym symbolem wiadzy, jak miecz i tuk;
kobiety nie od razu zdobyty do niego prawo.
Zawsze byly obecne przy wojsku, ale w innych
funkcjach — aprowizacyjnych, opiekuriczych,
seksualnych. W hiszpaniskiej wojnie domowej

w latach 1936-1939 karabin mialy kobiety

z oddziatéw milicji dzialajacej przy zwigzkach
zawodowych, z ktorych rekrutowali sie zolnierze
obu plci.

Najwiecej uzbrojonych kobiet walczylo wéréd
anarchistéw - oni z zasady znosili wszelkie
hierarchie. Z jaka dumg one te karabiny nosily! Jak
sie popatrzy na zdjecia, wida¢, ze wiedza czego
chcg, wiedzg, ze maja prawo by¢ uzbrojone. Lepiej
jest walczy¢, bronid sie, mie¢ site sprawcza, niz by¢
przedmiotem, ktéry jest broniony.

AFP / EAST NEWS

Anarchistka, Hiszpania, 1936.

Jedna z bohaterek ksiazki Aleksijewicz
zapragnela péj$¢ na front pod wplywem
szkolnych spotkan z uczestnikami hiszpanskiej
wojny domowej. Ona byla w tych opowiesciach
zakochana. A podczas wielkiej wojny
ojczyinianej dowodcy z oporami dawali
karabiny kobietom.

Nie chcieli, ale musieli, gtéwnie z powodu
wojennej koniecznoéci. Byly tez inne powody.

Te dziewczyny, ktore tak sie rwaly do walki, byly
bardzo mlode, dowddcom bylo ich po prostu zal.
Niekt6rzy pewnie mieli obawy, ze kobiety pomyla
lufe z kolba i ze nie bedzie z nich pozytku. A one
sie rwaly do walki — ochotnicy w armii zwykle sa
najmlodsi i maja najbardziej patriotyczne,
idealistyczne postawy.

Wtedy pierwszy raz w historii kobiety na taka
skale walczyly na froncie. Milion w Armii
Czerwonej; w artylerii, w czolgach, jako
zolnierze pierwszej linii, zwiad, dywersantki.
Wszedzie. W zadnym innym kraju tego nie
bylo?

W Wielkiej Brytanii bylo mnéstwo kobiet

w stuzbach pomocniczych. We Francji - w Ruchu
Oporu. W Polsce kobiety walczyly pod bronig

w Powstaniu Warszawskim, ale o tym niechetnie
sie przypomina. To, ze tylko w ZSRR kobiety
uczestniczyly we frontowych walkach nie bylo
przypadkowe. Niemcy hitlerowskie nie byly wcale
w mniejszej potrzebie kadrowej na froncie, ale tam
byta zupelnie inna polityka wobec kobiet, gleboko
antyemancypacyjna. W roku 1941 ZSRR

pod zadnym wzgledem nie byl juz rewolucyjnym
krajem, i byl to juz okres odwrotu od idei
emancypadji, ale jednak rewolucja bolszewicka
przetarla pewien szlak.

Czym réznia si¢ sytuacja wojny i rewolucji?
Wojna broni ustalonego porzadku — zawieszamy
najbardziej zazarte spory o ojczyzne, oceny,
yrachunki krzywd”, jak méwi Wiadystaw

Broniewski, i lecimy jej bronié. To jest sytuacja
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Mlode Rosjanki rwaly
sie na wojne, a kiedy

z niej wracaly, czesto
brano je za prostytutki,
bo walczyly w ,meskiej”

armii.

CORBIS/FOTOCHANNELS

skrajnej subordynacji wobec panstwa, do ktérego
nalezymy. Z rewolucja jest odwrotnie, ona
wywraca istniejacy porzadek. Z patriarchalnego
punktu widzenia rewolucja z pewnoscia jest
kobieta. Ale zostawiajac patriarchalny punkt
widzenia — rewolucja jest od my$lenia krytycznego
spolecznie i zaklada warto$¢ indywidualnego
wyboru, przynajmniej na poczatku. Bo na koricu
niestety indywidualizm koriczy na szafocie.

Po wojnie sowieckie zolnierki zaczely ukrywa¢,
ze walczyly na froncie. Dlaczego nie chcialy

o tym mowic?

Zwlaszcza na wsiach byl to wcigz skandal
obyczajowy, a one chcialy broni¢ ojczyzny,

Snajperka z Armii Czerwone;j.

ale potem chcialy tez wyjs¢ za maz, mie¢ rodzine.
A co to za material na zong, jak sie przeciagneto

z kilkumilionowg armig przez front! Skoro byly

z mezczyznami, to stereotyp plci zaklada, ze
musialy z wieloma spa¢, bo jak inaczej? To taki
stereotyp przeniesiony z dawnego $wiata, gdzie
ple¢ rozumiano czysto seksualnie, to znaczy, ze
jesli zostawimy sam na sam kobiete i mezczyzne
to musza si¢ oni skonsumowac seksualnie,

po prostu nie ma innej mozliwosci. Czyli kobieta,
ktora byta na froncie z mezczyznami, nie moze by¢
»czysta”, chociaz jednoczes$nie oficjalnie jest ta
dzielna obroriczynia ojczyzny. Jest w tym jakas
poruszajaca niesprawiedliwo$¢. Kobiety zolnierze
w oczach wielu byly , puszczalskimi”, a mezczyZni,

z ktorych wielu mialo na sumieniu gwalty, zyli
spokojnie, szanowani przez otoczenie.

Kobiety zawsze byly przy wojsku, tylko ze
obslugiwaly wojne od strony opieki,
aprowizacji. Czy takze seksu?

Markietanki byty chyba po czeéci rodzinami
zolnierzy, zonami. Za armig zawsze ciagnely
prostytutki. To jest ,legalna” strona seksu

na wojnie, jest i ta ,nielegalna”, ktéra oznacza
gwalty na kobietach wroga, a czasem i sojusznika.
Podczas I wojny $wiatowej to bylo jak najbardziej
obecne - strona sowiecka gwalcaca Niemki,

a po drodze nie tylko Niemki. Podobne rzeczy
wiemy o armii amerykanskiej, i o innych armiach.

W niemieckiej
niewoli.
Ukraina 1941.
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Irina Dolganova, Irina Shevchuk — bohaterki filmu Tak tu cicho o zmierzchu St. Rostockiego (1972).

[Tam byto to karane, a nie - zalecane. — red.]

Ale czym innym jest to, co dzialo si¢ naprawde,

w rzeczywistosci, a czym innym to, co ludzie moga
pomiesci¢ w glowie. Zgodnie z powszechna
mentalnoscia kobieta z bronia — niezaleznie

od tego, czy faktycznie miata jakie$ stosunki
seksualne z zolnierzami, czy nie, jest po prostu
strasznie niekobieca.

Jest taka smutna historia spisana przez
Aleksijewicz o wypedzeniu z rodzinnego domu
dziewczyny, ktora wrocila z wojny na wies cala
izdrowa, ale zostala przez rodzine uznana

za kogo$ w rodzaju prostytutki. Ciekawe,

ze weteranki frontowe nie opowiadaly
Aleksijewicz o seksie.

Sa tu historie zauroczen, zakochan, zawodow
milosnych. Tylko ze to nie z nimi towarzysze
broni chcieli si¢ po wojnie zeni¢, bo wedle
mieszczanskich, a takze wiejskich wyobrazen,

sa kobiety, z ktérymi mozna razem wojowad,

a przy okazji si¢ przespac, i sa kobiety szacowne,
dziewice, ktore zostaja ,matka moich dzieci”.

I to nie s3 te same kobiety.

Ochotniczkom wstepujacym do Armii
Czerwonej obcinano warkocze, ubierano

w niezgrabne meskie mundury i buciory.
Mysle, ze ta armia w ogole nie byta przygotowana
na udzial kobiet w wojnie. Nie bylo innych
mundurdw niz meskie, a przeciez w wojsku
kobiety nie mogty w zadnym razie wystapic

w prywatnym odzieniu. A co to za zolnierz

w butach 0 10 numeré6w za duzych i w spodniach
przewiazanych sznurkiem? Do kitu zolnierz, mato
efektywny, ale dopiero pdzniej, z biegiem trwania
wojny, kobiety zaczely dostawaé spddnice, jakie$
dopasowane mundury, przeznaczone raczej

na defilade niz na front.
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Pewnie chcialy wrédci¢ do normalnodci, ale tez

do swojej kobiecej roli. To mezczyzni pokazuja
blizny jako dowod chwaly, kobiety raczej
ukrywaja. I tak to rozumiem, ze wyrzucanie
dokumentdw, zapominanie, byto symbolicznym
przejéciem w normalno$¢. Nie wiem, czy mialy
motywacje, zeby eksponowaé swoj udzial w armii,
poza parada zwyciestwa.

Jednoczesnie jeszcze kilkadziesiat lat

po wojnie ich mieszkania pelne byly pamiatek
z wojny. Duzo takich mieszkan odwiedzila
Aleksijewicz podczas nagrywania wywiadow.
Kiedy mowa o armii, mys$limy o mezczyznach?
To chyba jednak zalezy od kraju. W Rosji, ale

iw Polsce tez, obowigzuje taka meska,
patriotyczna narracja ,doszliémy, zwyciezylismy,
poleglismy”. W meskim kanonie mato jest

o stabosciach ciala, ktére nie znosi bélu. I nie ma
w kanonie opowiesci o gwaltach. Wielu rzeczy

w kanonie nie ma, ale tez wiele si¢ w nim z biegiem
czasu zmienialo — w filmach, w ksigzkach. I teraz
jeszcze kobiety uzupelniaja, poszerzaja ten kanon,

POLFILM/EAST NEWS

pojawiaja si¢ inne spojrzenia, i wida¢ inne rzeczy.
Mysle, ze glownie ksigzka Aleksijewicz zaburza ten
patriarchalny kanon. Kobiety-zolnierze maja swoja
narracje dumy, ale jednoczesnie ich opowiesci
Popularne filmy wojenne, jezeli w ogéle zawieraja mnostwo historii nieheroicznych,
pokazuja kobiety wcielone do armii, to raczej o relacjach, o wygladzie, o rozmiarach butéw,
Marusie i Lidki w Czterech pancernych i psie.

Moze troche umorusane, ale kobiece jak si¢

o miesigczkowaniu w warunkach frontu - takich
spraw zyciowych, ludzkich.

patrzy, do tego flirciary. Zaangazowane w swoje

Bozena Keff — publicystka, poetka, ttumaczka,
dziataczka spoteczna, badaczka literatury

w Zydowskim Instytucie Historycznym. Dwukrotnie
nominowana do Nagrody Nike.

zadania, ale nieskazone zabijaniem. Jak mamy
sobie wyobraza¢ te realng codzienng
koegzystencje kobiet z mezczyznami na froncie?
Poza sama potwornoécia wojny pewnie calkiem
normalnie. Méwimy o bardzo mlodych ludziach,
ktorzy na te wojne poszli nierzadko prosto ze szkol.
Koedukacyjnych szkol, bo takie przeciez w ZSRR
byly. Towarzysze i towarzyszki z komsomotu
zostali towarzyszami broni. W doslownym sensie,
bo jak armia parta naprzéd, to chodzilto o $mier¢
albo zycie, oberwane rece i nogi. Przeciez nie
moéwimy o armii na ¢wiczeniach w czasach pokoju,
gdzie jest jakas infrastruktura przygotowana dla
kobiet i mezczyzn. Na wojnie toaleta jest dziurg

w ziemi albo pobliskim laskiem, a podpaske sie robi
z bandaza, jezeli akurat taki jest pod reka. Aura
wojny nie przewiduje specjalnej rangi dla spraw
plci. Kobiety tak samo byly objete dyscypling
wojskowa, gdzie nie bylo miejsca na skargi
yprzepraszam, towarzyszu dowddco, ale ja mam
butki za duze”. One zreszta wspominaja

o mezczyznach, a moze chlopakach, towarzyszach
broni, ktérzy mieli $wiadomos¢, ze kobieta ma

WYDAWNICTWO CZARNE

miesiaczke i trzeba jej pomoc znalez¢ jakie$ srodki
Swietlana Aleksijewicz — biatoruska pisarka

i dziennikarka, nominowana do Nagrody Nobla

w dziedzinie literatury. W ubiegtym roku
Wydawnictwo Czarne opublikowato jej ksigzke
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, za ktorg
zostata wyrdézniona Nagrodg Literackg Europy
Srodkowej Angelus. Ksigzka powstata w 1983 r.,
ale cenzura przez niemal 2 lata nie dopuscita jej
do druku — uznano, ze autorka podwaza mit wojny
ojczyznianej i wielkiego zwyciestwa.

higieniczne, to tez jest w ksigzce. Zwyczajna,
ludzka koegzystencja.

One z tej wojny wracaly, tak samo jak
mezczyzni, okaleczone, schorowane. Ale
niektdre z nich do tego stopnia wymazywaly
swoj zolnierski udzial w wojnie, ze niszczyly
dokumenty, dzieki ktorym moglyby sie stara¢
np. o rente. Dlaczego az tak desperacko chcialy
wymaza¢ swoj udzial w wojnie?
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W ciemnosci,
Kanaf, Eroica

Wajda i Munk
rozliczali sie z tradycja
postromantyczna.
Holland opowiada

o ludziach w nieludzkiej

sytuacji.

Z Andrzejem Wernerem
rozmawia Michal Smolis

50

Werner: Los Iwowskiego ztodzieja, Leopolda Sochy (Robert Wigckiewicz), jest wplgtany w tragiczny wezet
polsko-zydowskich stosunkéw, jego duchowa przemiana uderza autentyzmem.

MS: Dlaczego polskie kino tak bardzo lu-
bi IT wojne $wiatowa?

Andrzej Werner: Z powodu historycznych obra-
chunkéw, stawiania pytan osadzonych gleboko
w polskiej tradycji kulturowej. To jest przypadek
powojennej polskiej szkoly filmowej. Lub - juz bez
cigzaru wielkich tematéw — ze wzgledu na inspiruja-
cy kontekst przygodowy, sensacyjny. To juz inny ro-
dzaj filmu wojennego, ale i w tym drugim nurcie,
troche dzisiaj zapomnianym, powstawaly réwniez
przyzwoite filmy, jak Pigutki dla Aurelii Stanistawa
Lenartowicza, Zamach Jerzego Passendorfera.

W ciemnosci, najnowszy film Agnieszki Holland
porusza kwestie zaglady narodu zydowskiego.
Holocaust na polskim ekranie pojawil si¢ pierw-
szy raz w 1948 roku, w Ulicy granicznej Aleksan -
dra Forda. Pozniej powstaly Samson, Korczak,
Wielki tydzieri Andrzeja Wajdy, Jeszcze tylko ten
las Jana Lomnickiego, Pozegnanie z Mariq Fili-
paZylbera, Daleko od okna Jana Jakuba Kolskie -
go, a ostatnio Joanna Feliksa Falka. Czy obraz
Holland wnidst co$ nowego do tej tematyki?

Wielka dyskusja wokét tragedii w Jedwabnem
przed 11 laty inspirowana byla réwniez i przez pol -
skie kino, przede wszystkim przez film Agnieszki Ar-
nold Sgsiedzi. Musieliémy sobie u$wiadomi¢
ztozony i réznorodny stosunek Polakéw do zaglady
Zydéw. Byli tacy, ktérzy pomagali z narazeniem
wlasnego zycia, cze$¢ z nich ma dzisiaj zasadzone
drzewka w Yad Vashem. Byli i tacy, ktérzy wydawa -
li Zydéw na $mier¢, wigkszo$¢ zapewne przyjmowa-
fa holocaust w milczeniu, prébujac przetrwaé.
W ciagu ostatniej dekady Polacy dokonali zbioro-
wego rachunku sumienia, ale W ciemnosci nie jest fil-

mem rozliczeniowym. Znajduje w tym filmie szla-
chetny ton. Obraz Holland nie tylko oddaje spra-
wiedliwos¢ kazdej ze stron, polskiej i zydowskiej, ale
moéwi niejako ponad podziatami, nie stosuje wiel-
kich kwantyfikatoréw. Nie kfadzie nacisku na sta -
ranne wywazanie racji, jak na przyklad Wielki tydzieti
Wajdy. Opowiada o ludziach w nieludzkiej sytuacji
—ichlos nie jest réwny, jest jednak wspolny.

W ciemnosci nie jatrzy antagonizmoéw w stosun-
kach polsko-zydowskich.

Los Iwowskiego ztodzieja, Leopolda Sochy, ktére-
go gra Robert Wieckiewicz, jest wplatany w tragicz -
ny wezel polsko-zydowskich stosunkéw, a jego
duchowa przemiana uderza autentyzmem.

Czy obraz Agnieszki Holland postuzyl rozbiciu
polsko-zydowskich stereotypow, zwlaszcza do-
tyczacych antysemityzmu?

W ciemnosci raczej pomija stereotypy, nie koncen-
truje sie na rozbiciu klisz. Jego sila bierze si¢ row-
niez stad, ze jest ponad nimi. W finale filmu Socha
moéwi z dumg o uratowanych podopiecznych: ,Mo-
je Zydy”. Na stowo ,Zydy” trudno si¢ nie skrzywic.
Poza kontekstem zostanie uznane za przejaw anty -
semityzmu. Ale przez czyn Sochy, przez dodatek
ymoje”, ci ludzie zostaja wyprowadzeni z obszaru
obcosci. Obszary pelnej szacunku koegzystencji sa-
siedzkiej polskich i zydowskich spotecznosci zosta-
ly pieknie pokazane w dokumentalnym filmie
Jolanty Dylewskiej Po Jin (takze autorka zdje¢ do
W ciemnosci).

Prawdziwy Leopold Socha i fikcyjna Kulgawco -
wa z filmu Jeszcze tylko ten las sa ludZmi prosty -
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kino

mi, bohaterami z ludu. Ich stosunek do pomocy
Zydom jest poczatkowo niejednoznaczny, ale
z czasem budzi si¢ w nich czlowieczernstwo.
Powinni$my uzupehié sfere problematyki, ktérej nie
podjeto ani polskie kino, ani kino w ogéle. Tadeusz
Borowski pisal po wojnie o zagladzie Zydéw, pojmo-
wanej jako wspdlny los czlowieka w obliczu totalita-
ryzmu na réznych stopniach zagrozenia. ,Nie, ludzi
nie zabraknie. Spala si¢ Zydzi, spala si¢ Polacy, spala
si¢ Rosjanie, przyjda ludzie z Zachodu i z poludnia,
z kontynentu i wysp” — pisal w opowiadaniu Prosz¢
panistwa do gazu. Borowski widzial wspélnote ofiar
bez wyodrebnienia grupy etnicznej. Nigdy nie przyj -
mowat postawy, ktora byta eksterioryzacja podmiotu
zbiorowego, jak Wanda Jakubowska w Ostatnim eta-
pie, gdzie Polacy zachowywali sie w jeden, a Niemcy
w drugi sposob. Byl ponad prostymi stereotypami.
Znamy relacje o pobycie Borowskiego w obozie. On
sam czul sie wspotuczestnikiem zbrodni ludobojstwa.
Szukal winy w calym obrazie ludzkiego czlowieczen-
stwa i u kazdej pojedynczej osoby, ktéra przy pomo -
cy odpowiednich bodZcéw - Niemcy to robili
—mogla by¢ zredukowana wylacznie do biologiczne-
go trwania i darwinowskiej walki o byt.

Cze$é¢ krytyki przy okazji premiery W ciemnosci
przypomniala historyczna polska szkole filmo-
w3, z ,wojennymi”’ obrazami Andrzeja Wajdy
i Andrzeja Munka. Czy to poréwnanie jest
uprawnione?

Nie widze zadnych zwiazkéw miedzy filmami szko-
ly polskiej a dzielem Agnieszki Holland, ktéra
w ogdble w swojej tworczoéci nie nawigzuje do wat-
kow poruszanych przez obu rezyser6w. Andrzej
Wajda i Andrzej Munk krecili swoje obrazy w dru -
giej polowie lat 50. w zupelnie innej sytuacji. Rozli-
czali sie z polska tradycja postromantyczna. Krytyka
podzielita ich na romantyka Wajde i sceptyka Mun -
ka. Uwazam to za niesprawiedliwe uproszczenie.
Obaj tworcy poruszali temat polskich postaw,
uksztaltowanych przez etos zbiorowosci wychowa-
nej na kleskach powstariczych i nakazie walki. Jak
sprawdzily sie i czym byly te jednoznacznie przyje-
te zasady? Postawione zostaly pytania, ale nie zosta-
ty udzielone odpowiedzi. Najdobitniej to wida¢
w Eroice Munka, w czesci Scherzo Alla Polacca. Dzi-
dzius$ Gérkiewicz (Edward Dziewonski) — cwania-
czek warszawski — jest caly czas pokazywany przez
kamere w szyderczym, prze$miewczym $wietle i ob-
razoburczych ciagach sekwencji. W jednej z nich
Dzidziu$ moczy nogi w sadzawce, polewajac sobie
kark woda ze starego imbryka. Siega do kieszeni
po ostatnia butelke wina. Wasnie wtedy, z tytu, wy -
pelza niezauwazony przez niego niemiecki czolg.
Oproézniona przez bohatera butelka leci prosto
pod gasienice, czolg strzela, a pijany i przerazony
Dzidziu$ wpada do sadzawki, krzyczac placzliwie:
,Nicht schiessen! Frau, Kinder, Warschau, Bandi -
ten. Chory, gehe, Ich... Nicht lachen... Nie $émia¢
sie... krank...”. Niemcy w czolgu za$miewaja si¢.
Ale jednak, mimo wszystko Dzidziu$ wraca do po-
wstania. A w drugiej noweli Eroiki — Ostinato lugubre
- najwieksi sceptycy przechowuja porucznika Zawi -
stowskiego na obozowym strychu, podtrzymujac

w ten sposob mit, ktory byl zbiorowosci potrzebny.
Te przezycia to do$wiadczenie pokoleniowe
Wajdy i Munka.

Pokoleniowos¢ polegala na podjeciu tego tematu.
Ani Wajda, ani Munk w powstaniu warszawskim nie
uczestniczyli. Wojna, ktéra pokazywali, nie byta ani
uproszczona, hollywoodzka opowiescia, ani tez re-
alizacja zaméwienia, w my$l ktérego ,pokazujemy
dni wielkiej chwaly”, jak ostatnio w przypadku Ro-
ku 1920. Bitwy Warszawskiej w rezyserii Jerzego
Hoffmana.

Skojarzenie obrazu Holland z polska szkola fil-
mowy nie wzielo si¢ zupelnie bez powodu.
Po pierwsze: Kanal Andrzeja Wajdy, gdzie ogla-
damy powstancow, ktérzy walcza o ocalenie. Ka-
naly sa wizualizacja zaswiatow, po ktorych bladza
wpolumarli bohaterowie. A u Agnieszki Holland?
Nie zauwazam metaforycznego znaczenia kanalow
w jej filmie. Rozwigzania wizualne obu operatoréw
— Jerzego Lipmana u Wajdy i Jolanty Dylewskiej —
réznig si¢. O$wietlenie w Kanale nie jest kontrasto-
we i realistyczne, jak we W ciemnosci. Ono rzeczy-
widcie stwarzalo wrazenie Zycia podziemnego,

dantejskiego piekla.

Po drugie: duchowe ,pokrewienistwo” Leopol-
da Sochy z antybohaterem Eroiki Munka, Dzi-
dziusiem Gorkiewiczem. Eaczy ich filozofia
zyciowa — nie wychylaja sie, po prostu walcza
o przetrwanie.

Dzidziu$ nie walczy o przetrwanie! Jemu powodzi
sie znakomicie, handelek kwitnie. I mimo wszystko
to mu nie wystarcza. To sa zbyt powierzchowne
analogie.

Z wojennymi obrazami polskiej szkoly filmowe;j
polemizowal Stanistaw Rézewicz, rozprawiajac
sie przede wszystkim z mitologia bohaterskich
decyzji. Wolne miasto jest historia polskich listo-
noszy, broniacych poczty polskiej w Gdansku.
W Westerplatte polscy zolnierze strzega skladu
amunicji. Nie ma w nich patosu.

Ich ,o0jcem”, autorem scenariuszy obu filméw byt
JanJozef Szczepaniski, ktory nie podejmowat dysku-
sji o sensie postaw bohaterskich; sam jako zolnierz
wrzesnia i pézniej partyzant — spelnial tylko to, co
uwazal za swo6j moralny obowiazek. Pobrzmiewa
w tym echo Conradowskiego ,tak trzeba”. Co
w czasie wojny nie uwalnia bynajmniej od moral-
nych dylematéw.

Polska szkola filmowa to réwniez Kazimierz
Kutz i jego dwa glo$ne obrazy, wpisujace sie

w okupacyjna problematyke: Krzyz Walecznych

i Ludzie z pociggu.

Kazimierz Kutz opowiada o wojnie w sposéb $wia -
domie inny niz Wajda czy Munk. Przede wszystkim
wprowadza do Krzyza Walecznych bohateré6w wéw -
czas w kinie polskim niemodnych: bohatera plebej-

skiego (co moze nie jest najbardziej istotne), ale

itych, ktorzy przyszli do Polski ze Wschodu, razem
z armig generata Berlinga, u boku Armii Czerwonej.

Kutz pokazuje ich jako réwnoprawnych bohateréw:

nie musieli by¢ wcale komunistami, oni réwniez
przezyli wojenng gehenne. Kolejny film tego rezy-
sera, czyli Nikt nie wota, jest polemiczny w stosunku
Popiotu i diamentu Wajdy.

Jego akcja jednak toczy sie juz po zakonczeniu
wojny...

... ale jest kontynuacja tych tematéw. Posta¢ Bozka,
granego przez Henryka Boukotowskiego, jest jakby
odmiang loséw Macka Chelmickiego. Tyle, ze nie
wypelnit ostatniego zadania i przezyl. Wspanialy film,
ze wzgledu na sposéb narracji. Ci ludzie sama swoja
obecno$cia wprowadzaja dramaty, ktére wcale nie
odnosza sie do pytan pokoleniowych. To s prywat -
ne pytania ludzi, uczacych si¢ by¢ ze soba. Kutz poka-
zuje obraz $wiata po katastrofie, kompletnie rozpadly,
gdzie zwigzki miedzyludzkie dopiero zaczynaja sie
zlepia¢. Dramaturgia filmu, wyprowadzenie senséw
poza ciag zdarzen, akcje, fabule, wyprzedza obrazy
Michelangela Antonioniego. Kamera buduje rzeczy-
wistos¢ z gestow i zdarzen, zachowan lub ich braku.

Bohaterem Ludzi z pociggu jest zawiadowca ma -
lej stacji kolejowej, ktory wpada w konflikt
z okupantem. Od skromnego droéznika zalezy los
pasazeréw uwiezionych przez Niemcoéw w tytu -
lowym pociagu.

To jest przede wszystkim obraz mikrozbiorowosci,
w ktorej $ledzimy rozmaite ludzkie postawy, spaja
je ten jeden watek fabularny, ktéry pan przytoczyl.
Ten film jest niestychanie sugestywnym zapisem
okupacyjnej codzienno$ci.

Wspoélczesne kino porusza tematy, ktorych
wczeéniej zabraniala cenzura.

Jedna z waznych kwestii byla prawda o powstaniu
warszawskim i wojskach sowieckich, ktére staly
po drugiej stronie Wisly, czekajac az stolica sie wy -
krwawi. Ze wzgledéw cenzuralnych nie mozna bylto
oczywiscie o tym wspomnie¢. Poérednio jednak
opowiedzieli o tym i Wajda, i Munk. Wiekszo$¢ wi -
dzoéw odczytywala jednoznacznie spojrzenie przez
krate wylotu kanalu pary bohateréw Kanatu — po -
rucznika ,Koraba” i ,Stokrotki” — na spokojng, zie-
lona, druga strone Wisty.

W propagandzie Polski Ludowej dotyczacej II
wojny $wiatowej nie bylo Katynia. Czy kino nad-
robilo stracony czas?
Uwazam, ze Katysi Andrzeja Wajdy spelnit swoja
funkeje. Rezyser jeszcze raz sprostal wyzwaniu, po-
dejmujac temat, na ktdry wszyscy czekali. Wielu
spraw juz nie mogt rozwiaza¢. Czas, kiedy byly swie-
ze i budzily wielkie emocje, minat. Ale tez wiele kwe-
stii Wajda nasycit emocjami i przywrécit pamieci.
BM

Andrzej Werner - krytyk i historyk literatury i filmu,
wyktadowca w Akademii Teatralnej w Warszawie,
pracownik naukowy IBL PAN. Autor ksigzek Zwyczaj-
na apokalipsa; Polskie, arcypolskie; Pasja i nuda;
Krew i atrament; Dekada filmu.
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DDoS, czyli cybernetyczna zbrodnia doskonata

Skad si¢ wziely ataki w sieci, czyli zanim pojawil sie Anonymus.

Ustuga zwana World Wide Web tak bar-
dzo kojarzy sie dzi$ z Internetem, ze az
trudno uwierzyé, iz jest mtodsza od nie-
£0 0 20 lat.

Sir Tim Berners-Lee, wynalazca WWW,
za ten wyczyn otrzymat od krolowej Elz -
biety Il tytut szlachecki - to byl rzeczy-
wiscie epokowy wynalazek.

1. Tim Berners Lee byl informatykiem pracujacym
w centrum fizyki wysokiej energii CERN. Chcial
da¢ kolegom naukowcom narzedzie do sprawnej
prezentacji prac. Odbiorcami mieli by¢ naukowcy

w CERN albo z drugiej strony kuli ziemskiej, bo In-
ternet juz wtedy dzialal globalnie.

Obmyslajac protokoly sieciowe, dzieki ktérym prze-
gladarki facza sie z serwerami, a serwery ze soba, Tim
Berners-Lee nie poswiecil duzo uwagi kwestiom bez-
pieczenistwa. Zakladal, ze naukowcy nie beda sobie
przeciez robili chuliganiskich psikuséw. Po latach oka-
zalo sig, ze wlasnie z tego powodu tak fatwo dziata sie
jako Anonymus w $wiecie protokotéw obmyslonych
przez Bernersa-Lee. Wprawdzie osoba odwiedzajaca
dang strone internetowa zostawia na niej swoje $lady
w postaci adresu IP (identyfikujacego facze interneto-
we, z ktérego korzystamy), a serwer WWW moze mu
w przegladarce zostawié tak zwane ciasteczko (cookie),
czyli plik informujacy, Ze ta osoba ostatni raz byla tu
wczoraj, ale wszystkie te identyfikujace uzytkownika
informacje stosunkowo tatwo mozna sfalszowac.

Co wigcej — poniewaz w pierwotnych zalozeniach
wszystkie tresci mialy by¢ przechowywane na optaca-
nych przez uczelnie komputerach, Berners-Lee nie
przejmowat sie ekonomia tego procesu. Teoretycz-
nie osoba zagladajaca na jakas strone WWW urucha-
mia na serwerze procesy, ktore zzeraja prad i moc
obliczeniowa cudzego komputera, ale skoro w inte-
resie podatnika jest, zeby naukowcy jak najsprawniej
si¢ ze soba porozumiewali, to w czym problem?
— uznal naukowiec.

2. Problem zaistniat w jakies 10 lat po wynalezieniu
WWW, kiedy z tej ustugi korzystali juz nie tylko na-
ukowcy. Rzecz w tym, ze w WWW wpisana jest nie-
stabilno$¢ — kazdy serwer tej ustugi ma ograniczona
odporno$¢ na obcigzenie. Kiedy staje sie ono zbyt du-
Zg, serwer po prostu si¢ zawiesza.

Nie mialo to znaczenia, kiedy z ushugi korzystato kilka -
set 0s6b na calym $wiecie. Sytuacja sie zmienita, gdy
liczbe internautéw zaczeto mierzy¢ w milionach.
Woéwezas zdarzalo sig, ze gdy jakas grupa chciala zaj-
rze¢ na konkretny serwer, ten padal z przecigzenia.
Pod koniec lat 90. nazywano to ,slashdotowaniem”,
od nazwy bardzo popularnego wowczas serwisu spo-
lecznosciowego dla 0séb zainteresowanych technolo -
giami. Dla wlasciciela serwisu internetowego
wzmianka na slashdocie byta wyr6znieniem i prze -
kleristwem. Wyréznieniem dlatego, ze gwarantowato
to sieciowa slawe. Przeklenistwem, bo utrzymanie
serwisu w tej sytuacji robilo sie znacznie drozsze —
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obstuga zwiekszonego ruchu wymagata odporniejszej
infrastruktury.

Latem 1999 r. pojawily sie pierwsze doniesienia o ha-
kerskich narzedziach, pozwalajacych na prowadzenie
yslashdotowania” w celach przestepczych. Narzedzia
te — jak wirus — rozprzestrzenialy sie po réznych kom-
puterach, po czym — na rozkaz wystany z anonimo-
wej centrali — wszystkie zaczynaly sie laczy¢
z wybranym serwerem.

Ten rodzaj ataku nazwano Distributed Denial of Se-
rvice (DDoS). W odréznieniu od zwyklego ,efektu
slashdota”, zwiekszony ruch nie pochodzi tu z jedne -
go zrédla, ale z calego $wiata. Dzieki temu DDoS po-
czatkowo uchodzil za cybernetyczng zbrodnie
doskonala, zwlaszcza, ze ,zainfekowana” maszyna tra-
cita wszystkie dane, nie bylo wiec nawet wiadomo,
skad przyszedt atak.

Juz w lutym 2000 r. rozpoczely sie pierwsze powazne
ataki; hakerzy ,wylaczyli” popularna ksiegarnig inter-
netowa Amazon i portal Yahoo. Wedlug szacunkéw,
dwezesne 10 godzin przestoju kosztowalo Yahoo 500
tys. dolaréw z powodu utraconych wplywéw z reklam,
a Amazona ponad drugie tyle ze sprzedazy.

Swiat zaobserwowal wtedy narodziny cybernetyczne-
go szantazu. Kto dysponuje kontrola nad zawirusowa-
nymi komputerami, mogacymi w ramach ataku DDoS
zablokowa¢ internetowy sklep czy portal, moze wla-
$cicielowi przedstawi¢ propozycje nie do odrzucenia:
»Zostaw sto tysiecy w torbie na wyznaczonej lawce
w parku, to zaatakujemy konkurenta, a nie ciebie”.

Ile takich transakeji od tego czasu zawarto, oczywidcie
nie wiemy. Ofiary DDoS nie chwalg si¢ tym, bo samo
podanie informacji na temat odpornosci wlasnej
infrastruktury informatycznej na atak, juz oslabia te
odpornos¢. O takim ataku publiczno$¢ dowiaduje sie
w zasadzie tylko wtedy, gdy okaze sie skuteczny
i gdy ofiara jest jaka$ znana instytucja publiczng lub
prywatng.

W polowie ubieglej dekady nastapily pierwsze ataki
DDoS o podlozu politycznym. Nie mialy nic wspdl-
nego z romantyczng wizja bojownika o wolnos¢, pro-
testujacego przeciw ACTA. Rosja od dawna dostarcza
bezpiecznego schronienia cyberprzestepcom z USA
i Europy. Spamerzy, crackerzy, podrabiacze numeréw
kart kredytowych i handlarze skradzionymi plikami
wlagnie w Rosji znajduja bezpieczne schronienie. Nie -
wykluczone zatem, ze w zamian za przychylnos¢ ro -
syjskich stuzb specjalnych, musza czasem okaza¢ im
wdzigczno$é. Pojawila sie wiec dziwna prawidlowos¢,
polegajaca na tym, ze w kraju, ktory zirytowal czyms
Rosje — na przyklad w Gruzji albo Estonii — nieocze-
kiwanie zaczynal szwankowa¢ Internet. Wladze rosyj-
skie deklaruja, ze nie maja z tym nic wspdlnego, cho¢
dochodzenia zwykle prowadza we wschodnim kie -
runku.

Jedyne, co daje si¢ mierzy¢, to liczba atakéw DDoS,
ktoéra do roku 2009 stopniowo rosta, a po nim gwal-
townie skoczyta. Przyrost do roku 2010 byt dwukrot -
ny (i dziesieciokrotny, liczac od 2005).

3. Poslugiwanie si¢ narzedziami hackerskimi wyma-
galo kiedys pewnej wprawy. W 2010 r. pojawil si¢ jed-
nak program komputerowy LOIC. Nazwa Low Orbit
Ion Cannon to ironiczne nawiazanie do gry strate -
gicznej Command & Conquer, w ktérej tak okredla-
na jest potezna bron, pustoszaca wszystko z orbity.
LOIC przypomina gre komputerowa. Obsluga nie
wymaga zadnej wiedzy technicznej. Sciagamy pro-
gram z Internetu, wpisujemy adres serwera, ktéry
chcemy zaatakowa¢ i bum! - LOIC mobilizuje
do ataku armie zarazonych wirusami komputeréw
z calego $wiata. Kazdy gimnazjalista umialby to zro-
bi¢. Oczywiscie, od tego momentu 6w gimnazjalista
jest przestepca, w dodatku stosunkowo tatwo go wy-
tropi¢. Uzywanie LOIC tak, zeby pozosta¢ naprawde
anonimowym, wymaga juz sporej wiedzy.

Zwyczaj uzywania LOIC w sporach natury politycz-
nej uksztaltowal si¢ na stynnym forum dyskusyj -
nym 4chan. Tam narodzit si¢ obraz Anonima jako
osoby w masce Guya Fawksa z filmu V for Vendetta
(Vjak vendetta). Gdy jakas instytucja zirytowala zbyt
wielu dyskutantéw z 4chan, atakowali.

Wérédd pierwszych ofiar byla... Polska. W roku 2005
uruchomiono w Internecie eksperymentalny serwis
spolecznosciowy Drawball, na ktérego okraglych ,pa-
letach” kazdy moze namalowa¢, co chce, ale dostaje
tylko okreslong porcje ,farby” — potem musi troche
odczeka¢, zeby méc znowu co$ pokolorowad. Jesli
jednak wiele os6b sie skrzyknie, maja szanse zamalo -
wac calg ,palete”.

Latem 2009 r. uczestnicy forum Kibice.net postano -
wili namalowa¢ na Drawballu wielka polska flage. Ha-
sto podchwycita Nasza Klasa i nagle cata biurowa
Polska zaczela w godzinach pracy zamalowywaé
Drawballa na bialo i czerwono. W szczytowym mo-
mencie — 18 sierpnia 2009 r. — Drawball byt juz nie
tylko pokryty barwami narodowymi, ale jeszcze na-
malowano na nim posrodku ogromny napis ,POL-
SKA”. To bardzo zirytowalo forumowiczéw 4chan,
na ktérym ogloszono operacje Fall Weiss [kryptonim
planu hitlerowskiej inwazji na Polske - BM].
Nastepnego dnia zaatakowano najpopularniejsze pol-
skie serwisy internetowe, a flage na Drawballu zwan -
dalizowano swastyka (céz, Anonimowie miewaja
ciezki humor).

Podobne ataki przeprowadzono pdzniej na serwery
scjentologéw i RIAA (amerykariskiej organizacji wal-
czacej z piractwem muzycznym).

O Anonimach zrobilo sie naprawde glo$no w grud-
niu 2010 r., gdy zaatakowali strony instytucji, ktore
uczestniczyly w represjonowaniu Wikileaks. T'ym ra-
zem podpadli tak waznym osobom, ze wyjatkowo
wnikliwe §ledztwo zakoriczylo si¢ aresztowaniem 11
Anonimoéw. Jak wida¢, nawet w Internecie trudno jest
by¢ w pelni Anonimowym. Czy uda sie takimi pozo-
sta¢ uczestnikom atakéw DDoS na polskie instytucje
publiczne? Czas pokaze.

Wojciech Orlinski jest publicystg ,Gazety Wyborczej”.
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Berlin

Od Speera do Fostera

dy w 1989 roku upadal mur, wszyscy

z zaciekawieniem przygladali sie

przemianie Berlina. W ciagu 20 lat

stolica Niemiec wyrosta na niezwykla

metropolie, w ktérej kultura
wspOlistnieje z komercja, a niezwykle
zrdznicowana architektura jest zarazem
dokumentem przeobrazen.

Socrealizm i Hellersdorf

Od wrzeénia do grudnia ubieglego roku

w warszawskim Domu Spotkan z Historig trwata
wystawa pt. Architektoniczna spuscizna socrealizmu
w Warszawie i Berlinie. MDM/KMA. Pokazala
podobienstwa projektéw urbanistycznych
zrealizowanych w miastach, ktére historia
potraktowala w brutalny sposéb. Marszatkowska
Dzielnica Mieszkaniowa w Warszawie i Karl-Marx
Allee w Berlinie sa przyktadami tej samej idei
wznoszenia reprezentacyjnych, monumentalnych
gmachow w zaanektowanych przez Stalina
metropoliach.

Te socrealistyczne realizacje to oczywiscie nie
jedyne podobienstwa miedzy dwiema stolicami.
Niemcy do dzi$ borykaja sie z problemem
blokowisk z wielkiej plyty, zbudowanych — jak

w Polsce — za szybko i z marnej jakosci
materialéw. Ich osiedla ulegly ponadto spolecznej
degradacji — zaczely zamieniad sie w getta
najubozszych, bo po zjednoczeniu wielu
wschodnich berlinczykéw opuscito niewygodne
mieszkania. Niemiecki rzad wydal gigantyczne
sumy na rewitalizacje tych osiedli. Najwigksze

z nich, przeznaczone dla 130 tysiecy mieszkaicow
Hellersdorf, poddano gruntownej przebudowie.
Czes¢ blokéw wyburzono, w ich miejsce stawiajac
mniejsze budynki mieszkalne i ustugowe,
pozostale bloki wyremontowano, powigkszajac
mieszkania i poprawiajac m.in. ich akustyke;
zadbano tez o tereny zielone. Rewitalizacja
Hellersdorf jest dzi§ opisywanym w podrecznikach
przykladem naprawienia nieudolnej,
odhumanizowanej architektury lat 70.

i 80. XX wieku.
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Gdy runal mur

Berlin nie zostal wprawdzie zniszczony w takim
stopniu, jak Warszawa, w ktorej wiele dzielnic
zréwnano z ziemiy, ale naloty alianckie, a pdzniej
szturm Armii Czerwonej pozostawily po sobie
znaczacy $lad. W centrum miasta wigkszos¢
budynkéw i zabytkowych budowli byta
wypalona, 1/3 domdéw mieszkalnych legta

w gruzach. Jednak w przeciwienstwie do Polakéw,
Niemcom nie zalezalo na podniesieniu starej
zabudowy. Pierwotny wyglad przywrécono tylko
pojedynczym, najbardziej warto§ciowym
obiektom oraz tym, ktére si¢ do tego nadawaly.
Pozostale znacznie zmodernizowano lub

po prostu zastapiono nowymi. Niemiecki
pragmatyzm oraz powrét do glosu architektow-
-awangardzistow, wczesniej tepionych przez
nazistow, spowodowaly, ze budowe nowych
gmachdéw uznano za tariszg i bardziej praktyczna,
co zresztg bylo zgodne w prawda. Odbudowa
Starego Miasta w Warszawie kosztowata
wielokrotnie wiecej, niz gdyby wzniesiono tam
nowe obiekty. Ponadto XIX-wieczne kamienice
nigdzie nie spelnialy wspotczesnych wymogow
higieny i komfortu. W Berlinie z 25 tysiecy
zniszczonych kamienic tylko 30 zabezpieczono
i odtworzono dokladnie w historycznej formie.
W 1961 roku miasto przedzielil dlugi

na ponad 150 km mur — i to on najmocniej
wplynal na wyglad niemieckiej stolicy. Jego
okolice opustoszaly, nic si¢ tez w sasiedztwie nie
budowalo przez prawie 30 lat. Gdy mur runat

— pozostal szeroki pas pustej ziemi, pozostalos¢
nie tylko po betonowej konstrukej, ale takze
okopach i polach minowych wokoét. Niektdre
fragmenty tego terenu stuzg dzis za parkingi czy
skwery, wiekszo$¢ zostala juz zajeta przez nowe
domy, sklepy, biura.

W latach 90. Berlin byl najwiekszym placem
budowy w Europie, a moze i na §wiecie. Rozwdj
miasta odbywal sie na wielu plaszczyznach.

W stolicy zjednoczonych Niemiec ludzie szukali
pracy i potrzebowali mieszkan, a setki bankow,
koncerndw, instytucji i organizacji — siedzib.

Wspodlczesna stolica
Niemiec oderwala sie
od historii, a §lady

po murze ging wsrdd
nowej zabudowy —

pisze Anna Cymer.

Zaczeto zabudowywac nie tylko 150-kilometrowy
pas, jaki pozostal po rozebranym murze, ale
wiasciwie kazda wolna przestrzen, bo potrzeby
byly ogromne. I znéw niemiecki pragmatyzm
wzial gére: nie zburzono zadnego z budynkow,
jakie pozostaly po III Rzeszy i po komunistach

- wszystkie zmodernizowano stosownie

do nowych potrzeb. Budynek dawnego
Ministerstwa Lotnictwa Rzeszy zajeto
Ministerstwo Finanséw, siedzibe Komitetu
Centralnego Socjalistycznej Partii Jednosci
Niemiec (SED) — Ministerstwo Spraw
Zagranicznych.

Oceniajac nieprawdopodobny boom budowlany
z dzisiejszej perspektywy, mozna dostrzec
popelnione bledy. Traca one jednak na znaczeniu,
gdy traktuje sie miasto jako wielka europejska
stolice, w ktérej po prostu dobrze si¢ zyje.
Wspolczesny Berlin oderwal sie od historii; $lady
po murze ging wéréd nowej zabudowy, zacieraja
sie réznice pomiedzy dawnym ,wschodem”
i,zachodem”. Jednym z przejawdw jest otwarcie
na nowoczesng architekture — w ciagu dwoch
ostatnich dekad powstato wiele ciekawych dziel.
Co bardzo wazne: ich realizacja zostala
precyzyjnie wpisana w plany miasta. Chaos,
przypadkowos¢, brak spéjnej koncepcji zabudowy
— czyli bolaczki np. Warszawy — nie dotycza
Berlina, objetego szczegotowymi projektami
zagospodarowania. Tu nawet dzieto gwiazdy
$wiatowej architektury musi wpisywac sie

w zastany kontekst, a wiec pasowac gabarytami,
wysokoscig, czasem nawet materiatem czy
kolorem do sasiednich zabudowan. Co zreszta nie
utrudnia powstawania oryginalnych, ciekawych
obiektéw.

Reichstag z kopula Fostera

Gmach Reichstagu, zniszczony w czasie wojny,
odbudowany wlatach 1961-1971, az do 1991 r.
stal pusty. Znajdowal si¢ na terenie Berlina
Zachodniego, ale tuz obok muru, i uzywano go
jedynie do okazjonalnych spotkad. W 1991 r.
ponownie stat sie siedziba Bundestagu, izby
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W 1994 r. rozpoczeta sig przebudowa Reichstagu wedtug projektu Normana Fostera.
Najwazniejszym punktem jej zatozen byta szklana koputa o Srednicy 38 i wysokosci 23 i pot metra.
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Zbombardowany Reichstag

»W kwietniu 1945 r. w Berlinie stwierdzono niemal 4 tys.
samobdjstw, a znaczenie wiecej w ogdle nie zostalo
nigdzie odnotowanych. Martwe ciata szybko staly sie
stalym elementem berliniskiego krajobrazu”.

R. Moorhouse, Stolica Hitlera, Znak

Ruiny dzielnicy Schéneberg
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niemieckiego parlamentu. Trzy lata pézZniej
rozpoczeta sie przebudowa wedlug projektu
Normana Fostera. Najwazniejszym punktem jej
zalozen byla szklana koputa o $rednicy 38

i wysokosci 23,5 metra. Dzi$ dwoma szklanymi
windami tysiace turystéw dziennie wjezdza na jej
szczyt, by podziwia¢ panorame miasta. Budowa tej
atrakcji turystycznej nie umniejszyta powagi
urzedu. Nie uczynil tego takze stynny Christo,
artysta znany z ,opakowywania” w kolorowe
tkaniny i plandeki budowli oraz czeéci krajobrazu.
W 1995 r. za pomoca 100 tys. m?
polipropylenowego materialu oraz 15 km sznura
opakowat na 20 dni siedzibe jednej z najwyzszych
wladz najpotezniejszego kraju w Europie.
Zasloniety Reichstag odwiedzito wowczas

S milionéw ludzi.

Muzeum Holocaustu

Ani Pomnik Pomordowanych Zydéw Europy
(budowany w latach 2003-2005; proj. Peter
Eisenman), ani Muzeum Zydowskie (otwarte

w 2001 r.; proj. Daniel Libeskind) nie sa
monumentalnymi, patetycznymi budowlami, cho¢
nadajac im takq forme Niemcy mogliby
yzaprezentowad” §wiatu swoje poczucie winy.
Pomnik - to wlaéciwie duzy publiczny plac

w centrum miasta, zastawiony 2711 betonowymi
blokami. Prostota tego zalozenia, a zarazem jego
wyrazistos$¢ sa przejmujace. Wéréd betonowych
bryl, symbolizujacych strony Talmudu, ludzie
nierzadko odpoczywaja, bawia sie i nikogo to nie
oburza.

Muzeum - to inny przyklad; budynek-dzielo
sztuki, inny niz tradycyjne muzea, bedace
zazwyczaj tylko ,opakowaniem” dla ekspozycji.
Dekontruktywista Libeskind nadat gmachowi
ksztalt potamanej gwiazdy Dawida, obit go
cynkowa blacha, a elewacje poprzecinat zygzakami
waskich, nieregularnych okien. Puste, ciasne,
betonowe korytarze, szczeliny, przez ktére saczy
sie $wiatlo, wreszcie wieza, w ktorej widz zostaje
na chwile zamkniety za stalowymi drzwiami;
dramatyczny wyraz tej budowli — prostej,

a zarazem bole$nie wyrazistej — mowi wigcej

o tragedii europejskich Zydéw niz pomniki
imuzealne eksponaty.

Park na lotnisku

Niektdrzy za najbardziej kontrowersyjna realizacje
po roku 1989 uznaja zabudowe jednego

z najwigkszych i najruchliwszych placéw

w miescie, w samym centrum. Potsdamer Platz
przez wiele lat byl rozdzielony murem, pusty,
zdegradowany. W 1990 r. zaczely sie tu pierwsze
roboty budowlane. Oddany w rece czterech
réznych inwestoréw — w ciagu kilku lat stal sie
centrum biurowo-rozrywkowym. O ile wiezowce,
mieszczace siedziby firm nie budzg kontrowersji,
o tyle Sony Center — ogromny kompleks
budynkéw z kinami, sklepami, hotelami

i muzeami, zaprojektowany przez Helmuta Jahna
— to po prostu ogromna $wigtynia komercji.
Wielki, zadaszony dziedziniec, ekspresyjna
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architektura i mnéstwo ogélnodostepnej,
atrakcyjnej przestrzeni rozrywkowej, przyciagaja
tu kazdego dnia 70 tysiecy oséb.
‘W 2008 r. wtadze Berlina oglosily likwidacje
niedochodowego i przekraczajacego normy
hatasu, bo polozonego blisko centrum, lotniska
Tempelhof. W obronie obiektu — a przede
wszystkim monumentalnego budynku terminala
z lat 20., rozbudowanego w III Rzeszy - stanely
tysiace berlinczykéw. Rozpisano referendum,
w ktorym 60% glosujacych bylo w ogéle
przeciwko likwidacji portu lotniczego,
kolejne 35% chcialo przeniesienia do budynku
terminala miejskiego ratusza, ale wyniki uznano
za niewazne z powodu zbyt niskiej frekwencj.
Gtlos mieszkaricow miasta nie poszedt jednak
na marne i nie doszlo do zabudowania tego
niezwykle atrakcyjnego terenu. Stal sie
rozciggnietym na olbrzymiej przestrzeni
publicznym parkiem. Sam budynek terminala
tymczasowo przeznaczono na dziatania kulturalne,
ale docelowo ma by¢ jednak rozebrany. W dniu
otwarcia parku, w maju 2010 r. na plycie dawnego
lotniska bawito sie ponad 200 tysiecy ludzi.
Kosztem 60 milionéw euro do 2017 r. obszar ten
ma si¢ sta¢ w pelni uksztaltowana i ,umeblowang”
atrakcyjng przestrzenia publiczng. Trudno chyba
byloby znaleZ¢ na mapie $wiata drugie miasto,
w ktorym 380 hektar6w pustego terenu w centrum
oddaje sie¢ w uzytkowanie mieszkaricom. Ziemia
w Berlinie jest bardzo droga, tatwo obliczy¢, ile
miasto zarobifoby, sprzedajac dawne lotnisko
deweloperom.
Ale nie tylko takie widowiskowe projekty
pokazujg, ze zjednoczony Berlin jest miastem,
ktore dba o swoich obywateli. Dowodem na to jest
sprzyjanie dziataniom artystycznym i lokalnym
inicjatywom kulturalno-rozrywkowym czy
przebudowywanie infrastruktury miejskiej tak, by
byta bardziej przyjazna rowerzystom i pieszym.
Lokalne wladze patrza przychylnie na oddolne
inicjatywy mieszkaicéw (sa dzielnice, gdzie
w kazdym domu dziata galeria, sklep czy
kawiarnia).
Istotna kwestia jest tez dbato$¢ samorzadu
o dostepno$¢ mieszkan — od cichej akceptacji
squatéw, przez budowe osiedli socjalnych,
po gigantyczne przedsigwzigcia — jak rewitalizacja
osiedla Hellersdorf.
Czy zdroworozsadkowe podejécie do zycia,
podobno charakteryzujace Niemcéw,
spowodowalo, ze po wojennych zniszczeniach
i do$wiadczeniach 40-letniego podziatu na dwa
rézne $wiaty Berlin jest tetnigcym zyciem,
nowoczesnym, pelnym doskonalej architektury,
a przede wszystkim przyjaznym ludziom miastem?
Dlaczego — mimo wielu podobnych kart historii
— o Warszawie nie da si¢ tego samego powiedzie¢?
Chyba przede wszystkim dlatego, ze wladze
niemieckiej stolicy mialy dlugofalowy plan dla
metropolii, wizje, w jakim kierunku ma sie ono
rozwijaé i — co najwazniejsze — dla kogo. No
i niebagatelne fundusze.

BM

CREATIVE COMMONS

Hauptbanhof Berlin (2006),
drugi co do wielkosci — po
lipskim — dworzec kolejowy
Europy.

ROLF E. STAERCK
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Holocaust pochtonat ok. 6 milionéw ofiar
pochodzenia zydowskiego.

W 2003 r. Niemcy oddali fragment centrum Berlina
pod zaprojektowany przez Petera Eisenmana Pomnik
Pomordowanych Zydéw Europy (Holocaust Memorial)
To wiasciwie duzy publiczny plac w centrum miasta,
pokryty 2711 betonowymi blokami, symbolizujgcymi
strony Talmudu. Choc¢by oddali cate miasto, nie
zmaze to ich winy.
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Misteria

z barokowymi gwiazdami

Wiosng w Krakowie odbedzie sie
9. festiwal Misteria Paschalia.

(2) GRZEGORZ ZIEMIANSKI / KRAKOWSKIE BIURO FESTIWALOWE

Koncert festiwalowy w kosciele p.w. $w. Katarzyny Aleksandryjskiej.

a8

iezwykle zapowiada sie tegoroczna edycja

festiwalu. 2 kwietnia zainauguruje ja wystep

jednego z najwyzej cenionych zespoléw

muzyki dawnej — Europa Galante

pod dyrekcja Fabia Biondiego.
Z miedzynarodowa grupa $piewakéw (m.in. Roberta
Invernizzi, Pamela Lucciarini i Maring de Liso)
zaprezentuje oratorium La Fenice sul rogo, ovvero
la morte di S. Giuseppe Giovanniego Battisty
Pergolesiego.
Tegoroczny program zbudowali$my wokoét dwoch
oratoriéw zwiazanych z postacia Judyty — méwi Filip
Berkowicz, dyrektor artystyczny festiwalu Misteria
Paschalia. Pierwsze z nich — Juditha Triumphans
Antonia Vivaldiego — uslyszymy 3 kwietnia w sali
Filharmonii Krakowskiej. Wykona je entuzjastycznie
przyjmowany przez festiwalowa publiczno$¢ zesp6t
Accademia Bizantina pod dyrekcja Ottavia Dantone.
Wrtoskim mistrzom barokowego grania towarzyszy¢
bedzie zesp6l wokalny Capelli Cracoviensis. Drugie
— La Giuditta Alessandra Scarlattiego — zaprezentuje
w Krakowie zesp6t La Venexiana (S kwietnia).
Wydarzeniem festiwalu bedzie wystep formacji
Hespeérion XXI i La Capella Reial de Catalunya,
prowadzonych przez katalonskiego wirtuoza violi
da gamba - Jordiego Savalla (4 kwietnia). Goszczacy
regularnie na krakowskim festiwalu artysta przywozi
w tym roku monumentalne dzielo Dinastia Borgia,
w ktérym obok muzyki arabskiej i choratéw
gregorianskich rozbrzmiewaja tureckie tance, wloskie
i hiszpaniskie piesni, a nawet zalobne motety Josquina
Des Prés.
Zaplanowanym na 6 kwietnia koncertem Marca
Minkowskiego i jego zespolu Les Musiciens du Louvre
Grenoble festiwal zakoriczy trzyletni ,,cykl Bachowski”,
prezentowany przez tych wlasnie artystow. Tym razem
Minkowski interpretowa¢ bedzie Pasje Mateuszowq
Johanna Sebastiana Bacha. Ten koncert tez bedzie
miat krakowski akcent. W zespole francuskiego
mistrza za$piewa bowiem sopranistka Jolanta Kowalska,
absolwentka Akademii Muzycznej w Krakowie
i $piewaczka zespolu Capelli Cracoviensis.
W programie festiwalu znajdzie si¢ rowniez
zainaugurowany rok temu cykl ,Debiuty”. W kaplicy
$w. Kingi w Kopalni Soli w Wieliczce zadebiutuje
Ensemble Peregrina, ktérego kierownikiem
artystycznym jest nominowana ostatnio do nagrody
yPaszport Polityki” $piewaczka oraz harfistka Agnieszka
Budzifiska-Benett (7 kwietnia).
Niezwykle zapowiadaja sie tez dwa finatowe wystepy
— Arie e concerti z muzyka Hindla (8 kwietnia)
i Vivaldiego (9 kwietnia). Bohaterka pierwszego z nich
bedzie dysponujaca koloraturowym sopranem
niemiecka $§piewaczka Simone Kermes oraz stynna
Venice Baroque Orchestra pod dyrekcja Andrei
Marcona. Dzien pézniej z zespotem Ensemble Matheus
za$piewa rosyjska sopranistka Julia Lezhneva.
— Lezhneva, juz teraz uznawana na $wiecie
za nastepczyni¢ Cecilii Bartoli, zachwycila krakowska
publiczno$¢ i rozbudzita apetyty podczas Alciny
Minkowskiego, prezentowanej w ramach krakowskiego
cyklu Opera Rara. Zaspiewa az osiem arii. To bedzie
wydarzenie! — podkresla Filip Berkowicz.
Wiecej na www.misteriapaschalia.pl

Tomasz Handzlik
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Editorial

May you live in interesting times!
The central theme of the 16th Ludwig van
Beethoven Easter Festival is a reflection of our
times, rife with conflict. The societies of the
Middle East and Northern Africa sizzle with unrest;
there is danger of an imminent fuel crisis caused
by the escalation of the strife between Iran and
the West; and the North Korean regime threatens
the rest of the world with nuclear destruction. It is
not much better in Europe: economic crisis causes
unrest that shakes the foundations of Euroland.
The public debate is dominated by exceedingly
tetchy language, with the group of threatened
state economies being referred to by the catchy
acronym PIGS. We should also take note of the
growing attitudes of entitlement, xenophobia,
and anarchism, the controversy over ACTA.
Such a polarisation of positions and reviews
inspires concerns, and means that the
contemporary world should no longer be treated
in the categories of antagonism and compromise,
but rather war and peace.
History teaches us that world conflicts, bringing
death and poverty to millions, may frequently
translate into later civilisation leaps: if not for the
Second World War, we would have had no space
exploration, accelerated development of medicine,
sophisticated electronics, or nuclear energy.
Moreover, the 20th century showed most precisely
that the world will never be the same after a global
conflict. This watershed is also visible in art, just
to mention the works of Messiaen (Quartet for the
End of Time), Penderecki (Threnody to the Victims
of Hiroshima), and Goérecki (Symphony No. 3).
The 21st century, the time of the Internet,
Facebook and iPhones, shows that every conflict is
global — if not due to its immediate outreach, then
definitely through the instant hype around it in the
media. Only a hundred years ago Wyspianski’'s
famous adage ,What’s new in politics? The
Chinese are holding up well!?” brought laughter in
the aisles, and today we’re all concerned watching
live transmissions from skirmishes that are
thousands of kilometres away. Contemporary art
has learned to react instantaneously to these
accounts, at times in ways that are even more
shocking.
Is war as a phenomenon, therefore, good for art
and inspiring for artists? Whether we want it or not,
such a conclusion may have its supporters.
The 19th century, the time of Beethoven and his
immediate followers, already bore personalities
to the like of Chopin and Wagner, Dostoevsky
and Mickiewicz, Delacroix and Monet — geniuses
branded with the conflicts of their times, and the
premonition of the incoming storm. Returning
to China: possibly only a country where both the
military and the philosophic traditions are counted
in millennia could coin the phrase “May you live
in interesting times!”.
We can construe this as a curse but also
a promise; or just a prophecy of the unavoidable.
Andrzej Giza
Director of the Ludwig van Beethoven Association

Editorial

Two faces of war

“War and Peace” is the motto of the 16th Ludwig
van Beethoven Easter Festival. At the same time,
it is the main theme of the 14th issue of this
magazine, in which we focus on military subjects
in music, opera, painting, photography, film, and
also on the Internet. Organised killing has been
presented in art, by the praising of valour in battle
scenes, where the most important thing was the

clattering of arms, and — in a way from the wings
— by portraying the atrocities accompanying armed
conflicts. Especially the cinema portrays this
human “civilian” perspective ever more intensively,
for example, recently in Agnieszka Holland’s
In Darkness and Wojciech Smarzowski’s Rose.
Artists would not be artists if they did not treat the
subject of war as a pretext for experimenting with
sound, colour, perspective, and light. It has always
been thus. There would probably have been no
so-called Black Paintings by Goya, the first step
towards abstraction, if not for his earlier series
Disasters of War (by the way, Goya would have
made a perfect war photographer).
Is war aligned with human nature? There is no
single answer to that. Leo Tolstoy, a veteran of the
Crimean war, writes thus about the Napoleonic
onslaught of Russia, opening the third volume
of his epic work: “On the twelfth of June, 1812,
the forces of Western Europe crossed the Russian
frontier and war began, that is, an event took
place opposed to human reason and to human
nature”. Tolstoy, the author of magnificent
descriptions of battles, believed the great
commanders who sent people to death with
a light heart were only puppets in the fatal plans
of History. The question, therefore, is what then
are the sources of the pleasure experienced
by audiences lapping up the media reports from
the epicentre of the battle, and photographs
of mutilated victims of human cruelty, as
described by Susan Sontag in her essay Regarding
the Pain of Others. One hesitates to ask
for the answer.
Anna S. Debowska
Editor-in-chief Beethoven Magazine

Elzbieta Penderecka:
I promote the good name
of Poland in the world

President of the Ludwig van Beethoven
Association, speaks of international
honours, the attractions of the

16th Ludwig van Beethoven Easter Festival,
and Dmitri Shostakovich.

Anna S. Debowska: You have been the recipient
of several dozen international and Polish
honours, medals, and awards - in Italy,
Germany, Austria, Armenia, Lithuania, and the
United States. Which of these are you
especially proud of?

Elzbieta Penderecka: | greatly enjoyed the Gloria
Artis Medal of Merit and Culture medal | received
last year from the Minister of Culture, Bogdan
Zdrojewski. It was an appreciation of the 15 years
of the Ludwig van Beethoven Easter Festival. | find
it an honour, and in that | am fully aware that | am
doing something very important for music and

that | have deserved this honour. The Easter
Festival has magnificent achievements to its name
and is exceptional; its programme includes not
only concerts, but also master classes, an
academic symposium, and an exhibition of
musical manuscripts.

You are also glad to have the Jagiellonian
University Person of Merit distinction,

are you not?

Very much so, and for a number of reasons. We
have collaborated with the Jagiellonian University
from the earliest days of the festival on the annual

exhibition of the manuscripts stored in the archive
of the Jagjellonian Library. It is one of Europe’s oldest
universities, with profound traditions recognised all
over the world. The honour was all the greater

as | was presented with the decoration on the day
of the inauguration of the academic year.
Moreover, through my family, | am linked to the
university; my relatives have lectured here, my
children have studied, and | personally began
studying physics at the Jagiellonian, and knew
its current rector, Karol Musiot, from our time as
undergraduates.

The Cross pro Merito Melitensi with the Badge
of the Sovereign Military Order of Malta
seems absolutely extraordinary. In the Middle
Ages the Order founded the first hospitals,
and it is exceptionally rare for this decoration
to be awarded to women.

This is an award for charity work. Twenty-five years
ago, together with Father Jozef Tischner,

| established the Promyk Storica — Ray of the

Sun foundation for children with Down syndrome,
especially young children. The progress of the
illness may be alleviated, but one needs proper
care. Children with this syndrome are exceptionally
talented in arts and music, and they are great

at painting, which is also a capacity worth
developing. The first such centre opened in
Krakow, followed by those in Warsaw and Wroctaw,
which today is home to a great institution that
treats children from various parts of Poland. | was
very strongly connected to the foundation in its
first years. The Order appreciated my humanitarian
activity and aid for young artists. When my
husband was bestowed the highest honour

of the Maltese Order, | received the one that

is conferred on women, and the title of Dame.

The Grand Master of the Order, Robert Matthew
Festing, bestowed them upon us during

a ceremony in Rome.

You are also a recipient of the Carl
Bertelsmann Prize, earlier awarded

to Adam Michnik, Tadeusz Mazowiecki,

and Leszek Balcerowicz.

In my case, it was an award for furthering German
music and culture in Poland. The Ludwig van
Beethoven Association has brought the largest
number of German artists to Poland. The roll

of names is impressive. The ambassador of the
Federal Republic of Germany in Warsaw, who we
presented it to, said he found it difficult to believe
that all this was achieved by one person.

Also, the fact that the festival has always been
accompanied by the exhibition of musical
manuscripts from the Prussian Library in Berlin,
today meticulously stored by the Jagiellonian
Library, was appreciated. Their presence

in Poland used to be a taboo, and today
everyone is welcome to see those manuscripts,
the recollection that should be presented to the
public. Thanks to our collaboration with the
Jagiellonian University we have shown them,
year in year out, for 15 years.

Is there a connection between the honour
from the Embassy of the Bolivarian Republic
of Venezuela and your collaboration with
Maestro José Antonio Abreu, the man behind
El Sistema?

And with the Simon Bolivar Youth Orchestra

of Venezuela, whom | invited to Poland in

June 2010, at the same time organising Gustavo
Dudamel’s first visit to our country. Inviting them
to Poland had long been a dream of mine.

My ties with Venezuela date back to the 1960s.
It was then that, together with my husband,
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| met Maestro Abreu. | was fascinated with his
idea of assisting musically talented children.
Abreu gave them the opportunity to break out
of poverty, start a better life, and enter a path
of personal and artistic development.

You were also awarded the honorary
distinction Bene Merito for the strengthening
of Poland’s position in the international arena.
Presenting me with that award at the Presidential
Palace, Radostaw Sikorski, the Minister of Foreign
Affairs, said: “there is hardly anyone that deserves
this award as much as you do, for promotion

of Polish music in the world, yet also for promoting
the best of the world in Poland. You are one of the
best ambassadors of our country”.

The Knight’s Cross of the Order of Poland
Reborn (Polonia Restituta), which you received
in 1996, is one of the highest Polish state
decorations, modelled on the French Legion
of Honour.

It was my first medal, and | received it back in

the days when Aleksander Kwasniewski was the
President of Poland, among other things for

the promotion of Polish music in the world.

At the time, together with my husband,

| had co-organised the Pablo Casals Festival

in Puerto Rico’s San Juan for 10 years, and the
motion to award me the Knight’s Cross was put
forward by Minister Barbara Labuda. It was a great
joy and | was truly honoured that my activity
promoting the good name of Poland in the world
had been honoured in this way.

Yale School of Music also honoured you with
its prize. Will the most talented graduates of
the university sing the solo parts of another
unknown opera at the Beethoven Festival this
year, as they did in 2011?

I’'m continuing to develop collaboration with Yale
School of Music and Professor Doris Yarick-Cross.
Italo Montemezzi’s Lamore dei tre re is already
our second operatic production with the
participation of the professor’s students.

The plans also include another recording in this
series of forgotten operas which the Association
is producing together with Polish Radio.

This year, the subject of the Festival is “War
and Peace”. Does war frequently feature as

a theme in music?

There are a number of works that are closely
linked to the motto of the 16th Festival:
Wellington’s Victory, the 1812 Overture, Alexander
Nevsky — Prokofiev's cantata devoted to a prince
and an Orthodox saint. And, naturally, the Polish
Requiem by Krzysztof Penderecki.

It is an exceptional work. Do you remember
its first performance?

Of course. In 1980 a million people were reported
to have gathered at the foot of the monument

to the murdered shipyard workers. | must say that
a number of composers refused Lech Watesa’s
request to write a piece, yet my husband said that
he would of course do it. Lacrimosa was followed
by successive parts of the Polish Requiem, and
the world premiere was conducted by Mstislav
Rostropovich in Stuttgart. After the concert,
Krzysztof Penderecki was summoned to the
Central Committee [of the Polish United Workers”
Party], and demands that he strike out the
patriotic dedications were made. | remember he
said: “I'd rather emigrate than do it”. There is

a quite a stretch of Polish history connected to this
work. | find it a pity that it will not be conducted
by my husband at the festival, but at the same
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time he will be conducting St Luke’s Passion in
Alwernia near Krakoéw. | asked Jacek Kaspszyk,
and | believe that together with the Polish National
Radio Symphony Orchestra (NOSPR) and the
Krakow Philharmonic choir, he will perform this
piece maghnificently.

The programme also includes Dmitri
Shostakovich’s Symphony No. 7 “Leningrad”,
a work that is as consummate as it is famous.
Shostakovich survived the siege of Leningrad,
and the tragedy of its residents left

a powerful mark on him.

| had the honour of knowing Shostakovich in
person. | met him at the Moscow Conservatory,
during one of our frequent visits to the Soviet
Union. Those visits resulted in numerous
friendships with great Russian artists, whose
number included Shostakovich. To this day, | am
friends with Irina Shostakovich, the composer’s
second wife. | must say that meetings with Dmitri
were a rarity, as he was a very difficult man, who
found it hard to approach people. With the years
of Stalinist terror having influenced his psyche
negatively, he was highly mistrustful. After the first
meeting with Shostakovich, | told my husband
that | believed he should send him one of his
records with a dedication. Krzysztof was hesitant,
yet while in Moscow, we presented the composer
with a recording of St Luke’s Passion. My husband
was not sure whether Shostakovich would listen to
the recording at all, as the subject was a religious
one, i.e. banned in the USSR at the time. And yet
he did, and he wrote back: “Dorogoi [Dear]
Krzysztof, | believe this is the greatest work of

the 20th century. Thank you very heartily for it,
yours Dmitri”.

Maghnificent words!

My husband frequently conducted Shostakovich,
believed to be one of the greatest symphony
artists of the 20th century, at the time when

he was not yet all that popular in the West.

The Mariinsky Theatre Symphony Orchestra

is a great rarity in Poland.

Our ties with the Mariinsky are close, and not only
through the friendship between my husband and
Gergiev. They are not the only Russian orchestra
at the Easter Festival. We have brought the
famous Saint Petersburg Philharmonic with Yuri
Temirkanov, and next year we would like to invite
the Moscow Philharmonic.

Much like eminent soloists, the audience
expect magnificent orchestras, and these
have never been in short supply at the Easter
Festival. Were you especially keen this year
on inviting so many consummate conductors?
After a series of concerts by the Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen conducted by Paavo
Jarvi, who presented all Beethoven’s symphonies
two years ago, we decided to re-invite the
orchestra, bearing in mind how very successful
they were in Warsaw. This time, they will play all
the four symphonies of Robert Schumann, with
Truls Mgrk, who | have known for years and who
has been one of the three performers of the
Concerto grosso in Tokyo under Maestro Charles
Dutoit, on the cello. Another returning guest is
Ingo Metzmacher, this time with the Gustav Mahler
Jugendorchester.

Inviting the winners of international competitions
has been an assumption of the Association from
its beginning. This is why we begin the festival with
a concert by no fewer than three winners of last
year’s Tchaikovsky Competition in Moscow. They
are Daniil Trifonov, Sergey Dogadin and a fantastic

Armenian cellist, Narek Hakhnazaryan. There will
be another winner performing, Clemens Schuldt,
who succeeded in the Donatella Flick Conducting
Competition, and is currently an assistant to Valery
Gergiev at the London Symphony Orchestra.
| am very glad that a selection of piano and violin
sonatas this year will be presented by Julian
Rachlin and Itamar Golan. Rachlin played it this
year at Beethovenfest in Bonn, and Gramophone
magazine considered that concert one of the
events of the year 2011. | believe that we are
in for a magnificent feast for the spirit.

Interviewed by Anna S. Debowska

A constellation
of stars

The 16th Ludwig van Beethoven Easter Festival:
a plethora of magnificent orchestras, a unique
tournament of conductors.

Deutsche Kammerphilharmonie Bremen arrive
under the lead of Paavo Jarvi, much like two
years ago, when the ensemble captivated the
festival audience with their performance of all
Ludwig van Beethoven’s symphonies. This year,
over two nights, the Bremen musicians will play
four symphonies of Robert Schumann. Paavo Jarvi
represents an Estonian clan of conductors.

The first to win international acclaim was Neeme,
and today his sons — the younger, Kristjan and the
elder, Paavo — are practically as famous. Paavo
believes it is good to deal with composers in

a comprehensive manner as “this is the best way
to enter their world”. Earlier, he presented in
Europe all Brahms’s symphonies, and — together
with the Frankfurt Orchestra — those of Bruckner.
The soloist in Schumann’s Cello concerto in

A minor will be Truls Megrk. Fascinated with the
artistry of the performance of Mstislav
Rostropovich, the eminent Norwegian cellist was
the first Scandinavian ever to make it to the finals
of the Tchaikovsky Competition in Moscow (1982).
Last year, the artist returned to the stage after
conquering a dangerous disease caused by an
infection of the central nervous system, which he
came down with in 2009.A more frequent visitor
to Warsaw than Paavo Jarvi is Valery Gergiev,
who in 2011 conducted the world premiere

of Krzysztof Penderecki’s A sea of dreams did
breathe on me... Songs of reverie and nostalgia,
and who was also a guest conductor

at the National Opera. This visit is rather special
in character, as Valery Gergiev comes
accompanied by the St Petersburg Mariinsky
Theatre Symphony Orchestra, which he has
directed for 24 years without feeling tired.

“I continue to find motivation to work, even greater
than early in the 1990s, when it was all about
the theatre surviving the time of an economic
watershed”.

The Mariinsky features among the foremost world
opera stages. Its soloists and ensembles operate
independently, as proved by the festival
performance of the Orchestra under the baton

of their director, in a Russian repertoire with the
imposing 1812 overture by Pyotr Tchaikovsky
and Sergei Prokofiev's Alexander Nevsky cantata.
Andrey Boreyko comes from a Polish-Russian
family, and began his career in conducting in

the 1990s as the head of the Poznan
Philharmonic, also running orchestras in Jena,
Hamburg, and Bern. In 2009, he signed a five-
year contract with the Dusseldorf Symphony
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Orchestra, who he will perform with at the festival,
conducting among others Beethoven’s Symphony
No. 3. Ingo Metzmacher is the same age as
Andrey Boreyko — both were born in 1957 — yet
they conduct two very different ensembles. The
traditions of the Diisseldorfer Symphoniker date
back to the 18th century, while the Gustav
Mabhler Jugendorchester originated in 1986.
Playing in it today are representatives of 26 states,
and the role of collaborating conductors is
impressive indeed. For the Beethoven Festival,
Ingo Metzmacher will prepare a concert with
fragments of Richard Wagner’s Gétterddmmerung
and Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 7
“Leningrad”.
Closing the Festival, Sylvain Cambreling will
conduct Claude Debussy’s The Martyrdom of Saint
Sebastian mystery play, with the participation of
Sinfonia Varsovia and the Warsaw Philharmonic
Choir. The French conductor is an artist of
supreme experience, as he supported Gerard
Mortier in his successive terms as the director
of the Théatre de La Monnaie in Brussels, the
Salzburg Festival, and the Ruhrtriennale.
Currently, he conducts ever more often at the
Teatro Real in Madrid, which recently nominated
him as its managing director. Among the soloists,
one must not overlook the recital by Julian
Rachlin, one of the leading violin players among
the young, or maybe already middle (he is 37)
generation, and today the world stages are
captivated by teenagers. By the way, this was the
case too with Rachlin, when he appeared on them
at the age of 14: he is the youngest soloist who
the Vienna Philharmonic ever played with.
Although born in Lithuania, Julian Rachlin has lived
in Vienna since the age of four. His partner at the
piano at the Easter Festival will be the Lithuanian
Itamar Golan.
Alexei Volodin often used to be mistaken for his
compatriot Arcadi Volodos, five years his senior.
Yet for a number of years the talented pianist,
born in Leningrad in 1977, has been so
recognised in the world that such errors are out
of the question.
At the festival, he will be the soloist in Sergei
Rachmaninoff’s Concerto No. 3 in D minor during
the evening that will belong to the Mariinsky
Theatre Symphony Orchestra.
There will be fewer stars of world vocal art than in
the previous rounds of the festival, yet the Swede
Iréne Theorin is an eminent Wagnerian singer
who made her début in Bayreuth in 2000 as one
of the Valkyries, and since 2008 has performed
the part of Isolde. In 2010, she was fantastic
in Richard Strauss’s Elektra at Salzburg Festival.
In Warsaw, she will present her talent in extracts
from the Twilight of the Gods. The Wagnerian
parts also belong to the repertoire of the German
Janina Baechle, associated primarily with the
Munich Staatsoper, who could recently be seen
playing Ortrud in Lohengrin, and also Jezibaba
in Antonin Dvofiak’s Rusalka. In Warsaw, she will
be one of the soloists in The Martyrdom of Saint
Sebastian.
Returning to sing at the festival will be Ekaterina
Semenchuk, so gracious last year in Mahler’s
Symphony No. 2, conducted by Antoni Wit.
Now we shall hear her in another showstopping
concerto part written for a mezzo-soprano, as she
will sing the heartrending The Field of the Dead
from Prokofiev's Alexander Nevsky during the
performance of the Mariinsky Theatre Orchestra.
She has been its star for five years, but can also
be admired on numerous other stages. This
season, she has sung among others at the Teatro
Real in Madrid and at the Los Angeles Opera.
Jacek Marczynski

Paavo Jarvi:
Schumann,
after Beethoven

Following their extraordinary success with Ludwig
van Beethoven’s symphonies, the Estonian
conductor Paavo Jarvi and Die Deutsche
Kammerphilharmonie Bremen have prepared
another project: all four symphonies of Robert
Schumann.

The pretext for the series was the 200th
anniversary of the birth of the German composer
in 2010 (parallel to the Fryderyk Chopin Jubilee).
Paavo Jarvi believes the transition from Beethoven
to Schumann to be a logical step: “whatever
followed Beethoven stemmed directly from him,
and every composer simply had to refer to
Beethoven”, he confessed in interviews.

The strategy was similar. First, a long (and still
uncompleted) series of concerts all over the world:
Osaka, Tokyo, Canada, New York, festivals in
Ravinia, Schleswig-Holstein, Dusseldorf, and
Bonn. Then recordings on the Sony Music label
(the symphonies in B flat major and E flat major
have already been released). Fantastic reviews
ensued, much like in the case of Beethoven. The
world was again captivated by the performances of
Paavo Jarvi’s orchestra, even though, quite
obviously, the romanticist from Zwickau aroused
no emotions on a par in their power with the
genius from Bonn, especially in the capacity of

a composer of symphonies. So the artists found it
more difficult. Beethoven will bear the worst
performances, while Schumann requires sensitivity
and understanding: from both the performers and
listeners. Schumann’s orchestral works were
underrated for a very long time, and remained in
the shadow of his piano and song compositions. He
was considered the master of the small form,
especially repetitive, akin in their construction to
songs, innovative in reference to the heritage of
classicism; a composer of intimate disclosures and
truly romantic — frequently eerie — moods;

a composer of music with exceedingly essential
expression, for which a solo piano was the best
medium. Schumann, striving with the architecture
of the symphonic form and instrumentation, was
treated fairly condescendingly: he admired
Beethoven and wrote insightful articles about his
symphonies, yet as a composer of such music he
was no match for the composer of Eroica. And yet,
in recent years, the values of his four symphonies
are perceived increasingly often. What certainly
contributed to that was the movement of
performing in style, on instruments from the period.
Then Schumann’s symphonies showed the true
face of the composer-colourist.

Paavo Jarvi — one of the most eminent conductors
of the middle generation, the artistic director

of the Orchestre de Paris, and, since 2004, the
leader of the Bremen Orchestra — is very strongly
inspired with historical performances, and the
precision in recreating the score and composer’s
intention characteristic of that current. Although
Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen play
contemporary instruments, the musicians are
aware of the stylish sound. “We have yielded to
the influence of authentic performances, and what
is defined by the English HIPP, i.e. ‘historically
informed performance practice”. We are
‘historically informed”, and at the same time trying
not to be partisans of any camp, divided along the
use of authentic or non-authentic instruments.
This is not what we emphasise. Most important is
the understanding of old performing practices,

and yet we try to approach the question creatively.
The thing is that if you understand the old
performing practices and apply them without

a powerful internal conviction for music, such

a performance will never sound natural”, Jarvi
explained to Marcin Majchrowski in his interview
for “Beethoven Magazine”.

In many interviews, the Estonian conductor
emphasises that Schumann calls for different
means and concepts from Beethoven. Jarvi
believes that he makes an ideal composer for the
virtuoso orchestra from Bremen. “In Schumann’s
symphonies, the ensemble presents an entirely
different artistic face. Beethoven, with whom we
began our cooperation, we also found ideal, yet
in another style — he requires internal force,
suppleness, energy, and skilful differentiation

of dynamics. Schumann, meanwhile, cannot be
played without a profound understanding of what
Romanticism was in music. The precision of
playing is less significant than the skill to construct
powerful, often extreme, emotions and tensions,
which the music of the neurotic Schumann
abounds with”, the head of Bremen Philharmonics
believes. And he must have been successful if,
reporting on a concert from Alice Tully Hall,

a reviewer from the New York Times wrote that

it was a “Xanax-free performance”.

The two nights with Schumann symphonies

at the 16th Ludwig van Beethoven Easter Festival
therefore promise to be highly attractive. asd

26th February — Symphonies No. 4 and 1, and
Cello Concerto in a minor, soloist Truls Mgrk
27th February — Symphonies No. 2 and 3
7.30 pm, Warsaw Philharmonic — Concert Hall

Valery Gergiev
— alegend...

... and institution. Prospero, Ariel, Puck, or what
you will. A profile of the artist.

A new arrival in St Petersburg is welcomed by
countless rows of white-and-green birches that
surround Pulkovo Airport. Once you have reached
the city centre, your attention is attracted by

a huge neon sign reading Leningrad — Hero City,
commemorating the siege from the days of the
second world war.

And it is here, by the Neva, that you can meet
Valery Gergiev, probably the most sought-after
conductor in the world. Additionally: director,
manager, producer. It is here that he made his
début as a conductor, in 1978 in Sergei
Prokofiev's War and Peace at the Mariinsky
Theatre, at the time still the Kirov Theatre.

Last summer, on his invitation, the Swiss director
Daniele Finzi Pasca prepared Giuseppe Verdi's
Aida in the concert hall of the theatre, known as
Marinka 3, in quite a surprising adaptation, with
acrobats from the famous Cirque du Soleil
appearing on the stage. After the generously
applauded premiere, the crowd of performers
awaited Maestro Gergiev backstage. He showed
up quickly, thanked the artists even more quickly,
and explained his principle of work to the invited
guests in a single English sentence: “maximum
progress in minimum rehearsal time”. In answer to
that, one of the acrobats turned a somersault and
began to run around the conductor on his hands.
Valery Gergiev smiled surreptitiously, only to
disappear a moment later, probably to conduct
something on the other side of the world. After all,
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he is rumoured to be able to appear in numerous
places at the same time, as if limited by neither
time nor space.

Gergiev is the head of the Mariinsky theatre,
Tchaikovsky Competitions in Moscow, and the
London Symphony Orchestra, cooperating
permanently with the Vienna Philharmonic, the
Rotterdam Symphony Orchestra, and the
Metropolitan Opera. He performs in the choicest
concert halls from New York to Tokyo, but also

— a fact that is hardly publicised — he frequently
conducts in the Russian provinces, paying great
attention to musical education. He is eager to
speak about young people who need persistent
convincing of the merits of the classics, also in
Russia. It is said that thanks to his encouragement
(and an attractive ticket price offer) War and
Peace at the Mariinsky attracted more than 1000
students from St Petersburg Technical University.
Gergiev claims that without decisive action, the
musical culture of Russia may collapse, and
therefore — as promotion of music requires
recordings — he established his own “Mariinsky
label”, as he calls it. In the not too distant
perspective, he is planning to open his own radio
station covering the whole of Russia.

Valery Gergiev hails from Northern Ossetia, and
though born in Moscow, he was brought up in the
Caucasus. The composer does remember his
roots, the most renowned proof of which having
been on 22nd July 2008, when he unexpectedly
conducted in the bombed Tskhinvali in Southern
Ossetia. After the concert, whose programme
included Dmitri Shostakovich’s Symphony No. 7
“Leningrad”, a symbolic work connected to the
Nazi siege of the city, Gergiev spoke with extreme
censure about war. “This subject is still treated
very seriously in Russia. And that is how | treat it.
My father fought from the very beginning of the
war against Hitler, and was away from home for
many years. One mustn’t forget what role my
country — formerly the Soviet Union — played
during the Second World War. After the breakdown
of the USSR, there were various voices concerning
the events of that time which | cannot agree with.
They said that the Soviet Union also committed
crimes, like the Nazis. One tends to forget how
many citizens of our country died during the war”.
Asked whether peace in the Caucasus is possible,
Gergiev claims that “twenty years ago, the
nationalists thundered like heroes, yet were always
pulling the same strings — ‘to chase away the
Russians, to chase away the Soviets: we've got
our traditions here and our grand culture”. Yet they
committed serious errors when it came to the
management of their independent states and
coexistence in peace between themselves and
with their neighbours”, Gergiev pointed out.

“I don’t want to discuss this concert as a political
event, as for us it was a human reflex, a requiem
concert. For the residents of the devastated city,

it meant a return to life”, he stated at the end.
When, soon afterwards, Time counted him among
the hundred most influential people in the world,
Gergiev told the American journalists that, being

a representative of a great culture, one cannot treat
such distinctions seriously. “I come from the country
of Tchaikovsky, Shostakovich, and many, many
other magnificent artists, and | simply feel myself
to be an ambassador of that country”, he declared.
The “diplomatic mission” of Valery Abisalovich is
not limited to Russian music solely. For services
to Polish culture, the conductor was awarded the
Golden Gloria Artis Medal of Merit and Culture. For
Karol Szymanowski’s King Roger at the Mariinsky,
for the extended Chopin cycle in the programme
of the White Nights Festival, whose artistic director
he is, for the world premiere of Krzysztof
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Penderecki’s A sea of dreams did breathe on me...

Songs of reverie and nostalgia.

This August, together with the London Symphony

Orchestra Gergiev will perform all four of

Szymanowski’s symphonies at the Edinburgh

International Festival (EIF), which the director

of the EIF, Jonathan Mills, heralds as a sensation.

It will be interesting to see whether there too

somebody will dance on their hands with joy there.
Aleksander Laskowski

Valery Gergiev will conduct Sergei Prokofiev’'s War
and Peace opera during the guest appearance

by the Mariinsky Theatre in Poland at the National
Opera on 27th and 28th March.

On 29th March, at the 16th Ludwig van
Beethoven Easter Festival, Gergiev will conduct
Sergei Prokofiev’'s Alexander Nevsky cantata,
Pyotr Tchaikovsky’s 1812 overture, and Sergei
Rachmaninoff’s Piano concerto No. 3 in D minor.
Guest appearances by Ekaterina Semenchuk
(mezzo-soprano), Alexei Volodin (piano),
Mariinsky Theatre Symphonic Orchestra.

Mariinsky Theatre
— Russia’s prime stage

In the USSR, it remained in the shadow of
Moscow’s Bolshoi, and now it has climbed to one
of the leading positions in the world, writes
Grzegorz Wisniewski.

The mastermind of Mariinsky’s success, the
artistic manager of the ensemble since 1988,
Valery Gergiev, is one of the world’s most
recognised conductors, and in the organisation

of operatic life he has no equal. Another symbol of
the achievements and level of the St Petersburg
Theatre is the career of Anna Netrebko, who grew
up here. But let us begin at the beginning.

From Catherine to Maria Alexandrovna

The Mariinsky Theatre in St Petersburg
recognises 1783 as the year of its birth, as it was
then that Tsarina Catherine the Great established
the Russian dramatic and operatic troupe with

a special ukase, and had the imposing building
of the Imperial Bolshoi (i.e. Grand) Theatre, also
known as the Imperial Bolshoi Kamenny Theatre,
constructed for it. Today, Mariinsky is based

on the opposite side of the Theatre Square.
Strong foundations for the operation of the new
theatre were laid a few decades earlier by the
imperial court opera, in whose development
foreigners — Tommaso Traetta and Giovanni
Paisiello — participated. Paisiella’s I mondo della
luna was performed during the official opening
of the building of St Petersburg’s Imperial Theatre.
The singers and dancers shared the premises

of the theatre with drama artists until the 1830s,
when the latter received their own, magnificent
stage, designed by Carlo Rossi — the Alexandrine
Theatre, so named after the spouse of Tsar
Nicholas I.

At the time, the musical director of the Imperial
Theatres was a Pole, Jozef Koztowski (Osip
Kozlovsky), and the Kapellmeister of the Orchestra
of the Bolshoi Kamenny Theatre was an Italian,
Catterino Cavos, also famous for his compositions.
He was the author of the first opera about Ivan
Susanin, a Russian peasant hero from the days

of the Time of Troubles and the Polish invasion of
Russia. Similarly, Mikhail Glinka, the man behind
the Russian national school, made Susanin the

main hero of his first opera. The world premiere
of Ivan Susanin (also known as A Life for the Tsar)
was held on 27th November 1836. The opera
became a true event in the history of Russian
music. Listening to it from his box at St
Petersburg’s Bolshoi Kamenny Theatre was the
tsar with his family, and his seat in the 11th row
of the stalls was taken by a regular patron,
Alexander Pushkin. The title part was performed
by the bass Osip Petrov, and Vanya by the mezzo-
soprano Anna Vorobyova, later Petrov’s wife. Active
for another few decades at the Imperial Theatre,
Petrov initiated a magnificent line of basses of that
stage, preceding Mikhail Sariotti, Fyodor Stravinsky
and Feodor Chaliapin.

Precisely six years after lvan Susanin, on 27th
November 1842, the Bolshoi Kamenny Theatre
lent its stage to an equally important world
premiere of another Glinka’s masterpiece, namely
Ruslan and Lyudmila; another opera in which

the Petrovs shone brightly.

The Bolshoi Kamenny Theatre remained an
imperial institution, maintained and supervised

by the Ministry of the Court until the vanquishing
of the monarchy in 1917. This did not, however,
ensure financial and organisational stability.

In 1843, on the orders of Nicholas |, a permanent
Italian company with artists of the highest order

— Giovanni Rubini, Antonio Tamburini, the young
Pauline Viardot, and later also Giulia Grisi — was
formed. Besides the Russian troupe, expenditure
for the Italians resulted in a reduction of the grants
for the Russians, and finally even in their
performances being dismissed and the entire
Russian set moving to Moscow. On the other
hand, there was enthusiasm for listening to
Italians in St Petersburg, and not only because

of their high artistic level, as operas in foreign
languages were not censored. Thus, to the
satisfaction of the radical young people, freedom
slogans and calls for rebellion were allowed on
stage with little obstacle, for example, in Rossini’s
William Tell.

When, a few years later, Russian artists were
allowed to return to the capital, they were housed
in the not too comfortable Equestrian Circus built
opposite the Bolshoi. The building burned down

in 1859, which proved fortuitous for the Russian
company, as a more spacious and much more
comfortable construction was built on its ashes

to the design of the architect Albert Catterinovich
Cavos just a year later. The new theatre was named
after the spouse of the ruling Tsar Alexander I,
Maria Alexandrovna, the name under which it has
been known to this day.

In the meantime, the building of the Bolshoi
Theatre was used by the Italian troupe until its
dissolution in 1885, when it was rebuilt as

a musical conservatory. The most important events
in its operation included the world premiere of The
Force of Destiny, commissioned from Giuseppe
Verdi, an occasion that attracted the maestro
himself to St Petersburg twice: in 1861 and 1862.
The ltalian left the city, with an exceedingly
generous fee and the Order of Saint Stanislaus,
which had once been Polish, yet after the
partitioning of Poland had been appropriated by the
Russians. The premiere staging of The Force was
reconstructed in the Mariinsky Theatre in 1998,
and it has not left the repertoire since then.

The heyday

Operating in the newly raised building, and growing
in powers, in the meantime the Russian company
acquired the cooperation of Eduard Napravnik.

The Czech conductor, and quite an extraordinary
composer, took over the musical direction of the
Mariinsky Theatre in 1869, a post he held for 47
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years. He proved a perfect artist, a leader full of
energy, and an ardent promoter of Slavic music.
This benefited Polish music. In 1870, Stanistaw
Moniuszko’s Halka premiered at the Mariinsky,
with the performance of the greatest
contemporary stars of the stage. Present at the
premiere and delighted, Moniuszko wrote to
Warsaw that after the first act he had been called
to the stage four times, after the second, five,
after the third, two, and after the fourth, seven
times; and there were reprises of the mazur, the
Highland dances, and Jontek’s aria Szumig jodty
(Sighing Firs).

The production remained on stage for over three
years, and was played 31 times, later also on
many other Russian stages. Moreover, Napravnik
revived it in 1914.

Yet what resounded most at the time were the
world premieres of native Russian works, that is
nearly all the operas of Pyotr Tchaikovsky, with the
exception of The Voyevoda and Eugene Onegin,
whose first performances took place in Moscow.
For many long years, the Mariinsky became the
theatre of Tchaikovsky. One of the great successes
was the world premiere of The Queen of Spades,
staged late in 1890. Presented in 1872 was
Alexander Dargomyzhsky’s The Stone Guest,

and in 1875 Anton Rubinstein’s The Demon.

It was with difficulty that the innovative works

by the composers of The Five (aka The Mighty
Handful) worked their way up to the stage of the
theatre, as its management initially treated them
with quite some reserve. The first version of
Modest Mussorgsky’s Boris Godunov was rejected
by the theatre in 1869, while the second

(from 1872) was not staged until two years later,
and that mostly due to the persistent efforts

of Platonova, who selected the role of Marina
Mniszech for her benefit performance.Rejected

by the theatre, Khovanshchina’s first presentation
came on one of the private stages of St
Petersburg. Held in 1890 in the Mariinsky was the
highly successful premiere of Aleksander Borodin’s
Prince Igor. Beginning with the Maid of Pskov in
1873, the stage saw a series of operas by Nikolai
Rimsky-Korsakov.

Early in the 20th century, the theatre presented
Richard Wagner’'s Ring of the Nibelung tetralogy
(the cycle would return 100 years later, produced
by Gergiev). In 1909-1918, Vsevolod Meyerhold
directed among others Wagner's Tristan und
Isolde, Mussorgsky’s Boris Godunov, Christoph
Willibald Gluck’s Orpheus and Eurydice, Richard
Strauss’s Electra, and Igor Stravinsky’s The
Nightingale; especially Tristan made it into the
history of opera directing with its hierarchic,
relief-like grouping of the choir, and a rhythmicised
movement in the group scenes. In 1895-1922,
though not without intermissions, Feodor Chaliapin
performed in the Mariinsky.

Under Soviet rule

After the October Revolution, the nationalised
institution was renamed as the State Academic
Theatre of Opera and Ballet, and beginning

with 1935, it took the name of Sergey Kirov,

the leader of the Communist Party in Leningrad,
assassinated on 1st December 1934.
Undisputedly first among the Russian opera stages
in the 19th century, in the 20th century it came
second after Moscow’s Bolshoi. Among the
premieres of the 1920s and 1930s, Sergei
Prokofiev’'s The Love of Three Oranges (1925),
Alban Berg’'s Wozzeck (1927), and Richard
Strauss’s The Knight of the Rose (1928) must

be mentioned. On the day when the Third Reich
attacked the USSR, i.e. 21st June 1941, the Kirov
Theatre played the first post-premiere production

of Wagner’s Lohengrin, yet for the following two
performances it switched to Mikhail Glinka’s Ivan
Susanin. From the blockaded Leningrad, the
company was evacuated to Perm, from where it
returned three years later. Standing out among the
premieres of the second half of the 20th century
was Andrei Petrov’s Peter | (1975); special renown
among the singers was won by Galina Kovalova,
Irina Bogachova, Boris Shtokolov, Sergei Leiferkus,
and Yuri Marusin, and among the conductors Yuri
Temirkanov, nominated the head conductor of the
institution in 1976.

Gergiev era

When Yuri Temirkanov took over the management
of the legendary Leningrad Philharmonic, in

the Mariinsky Theatre he was succeeded by the
then 35-year-old Valery Gergiev, even though the
number of the candidates included artists who

at the time were already well known, including
Gennady Rozhdestvensky and Mariss Jansons.
Eight years later, Gergiev also became the
managing director of the theatre, which was
again renamed Mariinsky in 1992.

Gergiev is an Ossetian who grew up and was
educated in the capital of Northern Ossetia —
then Ordzhonikidze, and today again renamed as
Vladikavkaz. Yet he studied conducting during his
time in Leningrad, with llya Musin, winning the
second prize at the Karajan Competition in Berlin,
even before obtaining the diploma.

Having taken over the management of the
Mariinsky Theatre, the unbelievably talented and
hard-working Gergiev reformed, in fact, everything.
To assure the theatre of the necessary young
blood, he established the Mariinsky Academy of
Young Singers, whose management he entrusted
to his sister, the pianist Larissa Gergieva. In no
time at all, he established broad cooperation with
the Metropolitan Opera, Covent Garden, and La
Scala, which resulted in exquisite co-productions
and guest appearances of Petersburg soloists

on the collaborating stages. He developed the
repertoire magnificently, in the field of classics
and contemporary works; native and foreign
music. Today, it encompasses 86 productions.

In 2008, he introduced, albeit for a short time,
Karol Szymanowski’s King Roger directed by
Mariusz Trelinski with sets by Boris Kudliaka.
Gergiev devoted no less energy to the conditions
in which the Mariinsky Theatre operates. Once
again the history of the institution proved that

a fire can be a fortuitous chance happening: when
theatre warehouses burnt down in 2003, Gergiev
had them reconstructed as a supermodern,
multifunctional concert hall, also adapted to
operatic and ballet productions; he opened this
venue in 20086, in the presence of Vladimir Putin.
The very warm relations that link him to the
Russian leader must have helped in embarking on
the exceedingly costly expansion of the main
home of the theatre.

Gergiev has for years been extremely active in
operating not only on home turf, but also in many
other opera theatres and on the concert stages
of the entire globe. In 2011, he stood at the helm
of the Organising Committee of the Tchaikovsky
Competition in Moscow, an event which he
radically transformed and modernised, as is his
custom. His concert calendar is so busy that one
might at times believe that he gives performances
in multiple places simultaneously — let us reiterate
at least his visit to Warsaw last January, when over
the course of just four days he conducted Hector
Berlioz's Troyans twice, as well as the world
premiere of Krzysztof Penderecki’s latest work,
namely A sea of dreams did breathe on me...
Songs of reverie and nostalgia. BM

A handful of tasks
for life

The violinist Julian Rachlin, interviewed by Polish
Radio’s R6za Swiatczyﬁska, discusses
Beethoven’s piano and violin sonatas and his
friendship with Krzysztof Penderecki.

RS: What do Beethoven’s violin sonatas mean
for you?

Julian Rachlin: An extraordinary performing task.
You are never too mature to understand
Beethoven’s sonatas fully, with Bach being

a similar case. These works teach me to express
some greater depth, inspire me to search for an
appropriate language, a way of constructing the
form. You need to not only find in them the
colours of sound that are right for this music, but
also to show the development of the entire cycle,
to invest it with the appropriate dramatic quality,
from the first to the last sonata, which is

a maghnificent crowning of the entire cycle. One
needs to search all the time, which is a huge
responsibility and a task for life.

It took you and Itamar Golan a number of
years to perform the entire cycle. Did you
follow the example of the musicians of the
historical current, and study source materials
to understand the intentions of the composer
correctly?

Coming onto the stage with ten of Beethoven’s
sonatas in the programme requires not only
respect and involvement from the artist, but also
artistic humility.

Embarking on such a responsible task, one needs
to acquire all the knowledge about the composer,
his times, and the origins of his music, yet even
when you have already read everything on the
subject, you never know whether he would have
liked his music to be performed this way or that.
Itamar Golan is an exceptionally professional
musician, with exquisite general competencies.
Making music together turned into a personal
friendship. We have performed together for 16
years, and more or less for the same time we
have been playing Beethoven.

One can say that we were both maturing
artistically parallel to the progressing work on
these sonatas. | must admit that combining them
into a coherent whole took us plenty of time.

It has only been lately that we have dared perform
all the sonatas in recitals as a single cycle.

The composer orchestrated them for piano
and violin.

When you look back at the development of

piano sonatas, you see that until a certain
moment, the piano had always been dominant.

It was only Beethoven who defined the relationship
in an absolutely revolutionary way, assigning
parallel significance to the two instruments,

even though that did not take place all at once.

How did the relationship change?

In the early sonatas from Op. 12 and Sonata
No. 5 “Spring”, the composer respects the
traditional convention, and it is only beginning
with Op. 30 that the relationship begins to be
more balanced. In his latest sonatas, Beethoven
also increases the dramatic force in both the
parts. | believe that the piano part dominates
the violin until the last sonata, and is interestingly
written.

The key is to find a place for yourself —

for your own voice — in all that.
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At the Ludwig van Beethoven Easter Festival
in Warsaw, you will present, together with
Itamar Golan, the first part of the cycle
planned for three years. What key did you
use for selecting the sonatas for this recital?
There are many various ways of setting up such

a programme, yet in this case we are to perform
it in three annual rounds, which is another
challenge in itself. In such a case, any
combination is an experiment of sorts, as
programmes need not be governed by chronology.
We decided to begin with the latest sonatas.

We will begin with the “Spring” Sonata, which

will introduce the aura of freshness, much like
the sonatas in G major, and A major, both from
Op. 30. The one in A major is the simplest

of all in a sense, with wonderfully beautiful central
movement. | believe that it is wrong that it is
played so seldom. It is the first, the fifth, the
seventh, and the ninth that are performed most
often. They are timeless hits, with every violinist
eager to play them and, unfortunately, ignoring the
remaining ones. Therefore, we also want to put in
our programme the pieces that are not performed
that frequently. It is only the Sonata in G major,
Op. 96, being the last one, that will grace the
whole with a sombre mood and depth.

It is my favourite piece in the entire cycle. | value
it more and more. It has a unique form with an
unorthodox dialogue, and the last movement which
is as if torn from reality, as if it came from some
cosmic world. It is a kind of meditation over
transition. It gives it an entirely different dimension.

“Gramophone” monthly named your
interpretation of the entire cycle at
Beethovenfest in Bonn, in the composer’s
house, the greatest musical event of the

last year.

It is a great honour for me, and | also gained
magnificent experience. With its smallish, very
intimate hall and its perfect acoustics,
Beethovenhaus is a fantastic place for recitals.
You see that listening to Beethoven in his family
home is something exceptional for the audience.

It is a select audience, very focused on detail, and
listening with great attention. The energy flowing
from the listeners helps me very much, influences
the performance, much like the perceptible
contact with history in the composer’s house.

The future of classical music depends on the degree
to which we shall respect the past and tradition. It is
only on these grounds that one can build new
qualities and a new language of performing.

Is this why in your programmes you

combine Beethoven with Shostakovich

and Penderecki?

As | have mentioned, it is about the continuity of
tradition. Beethoven was Shostakovich’s favourite
composer, and as far as | know both the artists are
exceptionally important for Penderecki. | find it an
extremely enlightening and inspiring experience.
His Violin sonata No. 2 continues in a straight line
from Shostakovich’s Sonata for cello and piano.
They are monumental works, and | often play
them with Itamar Golan. | have worked for a dozen
years on that sonata as well. | had the honour to
participate in the world premiere of the Sextet,
side by side with Mstislav Rostropovich and Yuri
Bashmet. | often play the Violin concerto No. 2
Metamorphosen, which was my début in New
York, and right now | simply cannot wait for his
new work.

Krzysztof Penderecki is writing a concerto

for violin and cello for you. Have you seen
the score already?
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No, not yet, but | am waiting for them with plenty
of emotion, the more so as | have been asking
for that piece for a long time. In a sense, it is

a fruit of our acquaintance, which has been going
on now for 12 years, and of the long discussions
on music. | hope that this concerto will prove

to be a rich addition to the repertoire of violin
and cello works.

Which is the part that the composer desighed
for you?

| will perform as a violist in the world premiere.
My partner will be Janine Jansen, a great violinist
and a very important person in my life.

When the project started, we were still a couple,
so | gave up the violin part to her.

In future, | would like to learn both the parts, and
also conduct the piece, as | have recently taken
seriously to conducting. The world premiere will
be conducted by Mariss Jansons, an eminent
artist and my “musical father”. He has known
me since my childhood, and we have been
performing together for 25 years, among others
at the Viennese Musikverein, which is
celebrating 200 years of activity, an occasion
that will be celebrated with the world premiere

of the concert. Vienna is my home. BM

Julian Rachlin — born in 1974, comes from Vilnius,
from a family of professional musicians. Brought up

in Vienna, he studied at the music conservatory there.
Made his début at the age of ten. Winning the Eurovision
contest for young talents opened to Julian the door

to a world career. Winner of the Accademia Musicale
Chigiana award, founder of the musical festival

in Dubrovnik. He also plays as a violist.

31t March, 5 pm, Royal Castle — Grand Hall

Polish Requiem
— a witness of history

“| consider it a very special piece.

| always empathise with its performance”,
says Krzysztof Penderecki in an article
by Beata Bolestawska-Lewandowska.

It all began with Lacrimosa, a several-minute-long
lament for a soprano voice, choir, and orchestra,
which Krzysztof Penderecki composed on the
request of Lech Watesa. The work was presented
on 16th December 1980 in Gdansk at the
unveiling of the monument to the shipyard
workers murdered 10 years earlier by communists.
Asked about the world premiere, the composer
reminisces: “It was an extraordinary experience.
The concert, or rather the playing of the recording
of my piece was just a small part of the ceremony.
A million people were reportedly gathered at the
foot of the monument in falling sleet. With
weather conditions like that, the spotlights
provided uncanny lighting. A few days later, Lech
Watesa phoned me saying “Mr Composer, your
colleagues refused, would you agree to write

a piece for the ceremony of the unveiling of the
monument to the murdered shipyard workers?”.
They refused because they were afraid; the event
was not favourably looked upon by the powers that
be. | agreed, and wrote Lacrimosa in the matter
of just a few days. Antoni Wit recorded it with

the Polish Radio Choir and Orchestra in Krakow,
with Jadwiga Godulanka as the soloist, and the
recording was played in Gdansk.

Several minutes long, highly melancholic and

lyrical, Lacrimosa with its memorable introduction
of the soprano became the germ of the
monumental — in terms of both form and content
— Polish Requiem, one of the most extraordinary
pieces in not only the oeuvre of Krzysztof
Penderecki, but also the history of Polish music.
There is no other work that is so strongly bound
to the historical and political context and the time
when it originated. The symbolic layer was
emphasised with significant dedications, binding
the ideas of the successive movements to specific
events. The Polish Requiem was years in the
making, gradually taking its final shape. Even long
after composing Lacrimosa, Penderecki did not
intend to include it in a greater whole, even
though — as he repeatedly admitted — the idea

of writing a funeral mass came about in his head
much earlier. Laughing, he recalls that at the time
he was afraid of the superstition that, much like
in the case of Mozart, the Requiem could become
the last of his pieces. He was waiting for an
appropriate moment, and lo and behold the
political situation in Poland of the early 1980s
made him decide on a mass. “And | succeeded

in surviving my Requiem”, the composer says.

Agnus Dei

The plan to compose the Requiem began to bud
in 1981. The Primate Bishop of Poland, Cardinal
Stefan Wyszynski, a man Penderecki knew in
person and thought extremely highly of, died

in May. “He was a great man, with exceptional
charisma. Alongside him, | always felt small, even
though that does not happen to me often”, the
composer recollects. In the morning following the
death of the Cardinal, the composer was called,
and embarked nearly immediately on writing Agnus
Dei for choir a cappella. The work was to be
performed during the funeral ceremonies on 31st
May 1981. Penderecki says that when he arrived
in Warsaw together with the Krakéw choir, nobody
wanted to let them into the cathedral, explaining
that there had been no such agreement.

So Penderecki simply pushed aside the parish
priest standing at the doorstep of the cathedral,
and together with the singers made for the crypt,
where the several-minute-long Agnus Dei,
brimming with sadness and captivating with

the beauty of the warm and euphonic sound

of the choir, resounded during the funeral

for the first time.

Dies irae

Lacrimosa, much like Agnus Dei, was meant to
function as an independent composition. Still,

for some time yet the idea to compose an entire
funeral mass began to take shape slowly in the
composer’s mind. Six successive fragments of the
work based on the sequence of Dies irae emerged
in the autumn of 1983; they are Quid sum miser,
Rex tremendae maiestatis, Recordare Jesu pie,
Ingemisco tamquam reus, Preces meae, and
Confutatis maledictis. Together with the earlier
ones — Lacrimosa and Agnus Dei — they built the
first version of the Polish Requiem, performed

for the first time on 23rd November 1983 in
Washington, on the 50th birthday of Krzysztof
Penderecki under Mstislav Rostropovich, who

— enchanted with Lacrimosa — “booked” for
himself the opportunity to conduct the world
premiere of a fuller version of the piece. Less than
a year later, on 28th September 1984, in
Stuttgart, he conducted the international premiere
of the new version of the work enriched with
successive movements: the initial Requiem
aeternam, Kyrie, Tuba mirum and Mors stupebit,
and the Lux aeterna, Libera me, Domine and
Finale closing the work.
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Sanctus and Chaconne per archi

The Polish Requiem retained that shape for many
long years. Yet the composer sensed that that was
not yet its end, and so in 1993 he added the
Sanctus overflowing with internal light, and 12
years later the place between Sanctus and Agnus
Dei was filled in by the instrumental Chaconne per
archi, composed after the death of John Paul Il.
Only then was the form of the Requiem complete.
“| always set great store by the formal shape of
the work, irrespective of whether it lasts for five
minutes or two hours. This is why | knew precisely
well that a purely instrumental part to follow
Sanctus would be composed”, Penderecki
explained. “A piece of music always lives its own
life, acquires value with time, and matures; which
is why | needed time, impulse, and an appropriate
moment to fill in those missing gaps. The case
was similar with a number of other compositions,
e.g. Symphony No. 3”, the composer added.

A poke in the eye of the authorities

Today, the Polish Requiem is an enclosed whole,
a nearly 2-hour form that is complete in its
narration and dramaturgy. The composer does not
intend to add anything, hoping by the way that he
will not be given to experience any more national
traumas similar in their character to martial law.
The Polish Requiem, composed by Penderecki
“to brace the hearts” at the time of the birth

of Solidarity, was beyond doubt an act of daring.
Penderecki was not the only Polish artist who
decided to dedicate his work to Poland in

the 1980s - suffice it to mention Sinfonia votiva
(1980/1981) of the émigré Andrzej Panufnik and
Krzysztof Meyer’'s Symphony No. 6 “Polish”
(1982). Yet it was Penderecki’s piece that became
the most significant musical symbol of the time.
Dedications of the successive movements of the
Polish Requiem made reference to the most
important events in the contemporary history of
Poland, they were a poke in the eye to the
authorities of the time to a degree that initially
earned them a printing ban, so that they could
not be published as scores and parts of concert
programmes.

The power of music

In the case of the Polish Requiem, it is vested

— besides the historical and political context —

in the aesthetic qualities of the piece, initially
strongly criticised by the partisans of the musical
avant-garde, who accused Penderecki of betraying
their ideals. The Requiem is a synthesis

of 20th-century musical means, thanks to its free
combination of tonal and sonorist elements, the
lyrical and the dramatic, and peaceful and the
tumultuous expression: all this consummately
interwoven to render the dramaturgy of the
subject. Here, the realm of death and the final
judgement very clearly interpenetrate prayer,
contemplation, and hope, both in the textual
layer and in the music itself.

Death inspires awe with the dark shades and
clustered, sonorist sounds of Dies irae, Mors
stupebit, and Ingemisco. The imploring prayers
for divine protection are spoken out in Recordare,
Jesu pie. A quotation from the melody of Swiety
Boze..., the Polish version of the Trisagion,
penetrates the extended, counterpoint and
polyphonic construction of the sequences.

The side of light and hope is represented in turn
by the lyrical and lamenting Lacrimosa,

the neo-tonal Sanctus, the string Chaconne
resounding with baroque, and the subtle, choral
Agnus Dei. The following two movements — Lux
aeterna and Libera me, Domine — still resound
with sonorism (Lux aeterna), and all the threads

in the narration of the entire work are synthetically
summed up in the Finale, clearly built on the
model of Beethoven’s symphonies (especially The
Ninth). The last word belongs to the world of hope
and light, as expressed in the verse “O Lord, make
them pass over from death to life”.

A piece of exceptional significance
Analysing the origin and functioning of the Polish
Requiem, it is worth remembering that references
and symbols contained in the composer’s
dedications and in the Swiety Boze melody of the
Trisagion, which Poles unmistakably associate with
prayer to God at the times that the nation finds
most difficult, quoted in Recordare — lose their
emotional significance for foreigners.
“It is, after all, music that counts most”, the
composer emphasised. This is the purely musical
power of expression contained in this piece that
means that it is received exceedingly well all over
the world, frequently performed, and also
understood beyond the strictly Polish context.
Yet special moments still do occur. The composer
remembers clearly, for example, the concert in
Boston when all the audience stood up during
Lacrimosa: “It must have been prepared
somehow, somebody orchestrated, yet the
experience was extraordinary”.
Nonetheless, the Polish Requiem will remember
a witness of its times for ever, and perhaps also
the strongest testimony to the national identity
of its author; a gallant reaction of the composer
to the tragic and entangled history of Poland in
the 20th century. Krzysztof Penderecki admits
that it is due to its history and the time of its
composition that he sees Requiem as a piece
of special significance.

BM

* All Krzysztof Penderecki quotes come from the
author’s telephone conversation with the
composer, held on 26th January 2012.

315t March, 7.30 pm, Warsaw Philharmonic —
Concert Hall, conductor: Jacek Kaspszyk

The Passion, the first
step in world music

“I went to Mlnster Cathedral. And sat down in

a pew, and there was a huge sculpture standing
next to me. So | look up, and see St Christopher.
Then | thought — well, now I'll certainly compose
that Passion”, Krzysztof Penderecki reminisces
in an interview by Tomasz Handzlik.

Tomasz Handzlik: First Jonny Greenwood and
Aphex Twin with their surprising
interpretations of Polymorphia and
references to Threnody, and now Grzegorz
Jarzyna with St Luke Passion. Are you not
afraid to entrust your works to other artists?
Krzysztof Penderecki: The Passion has been
around for quite a while. It has been performed in
various circumstances, with various ensembles.
And it has always held its own. Obviously, there
were poor stagings, for example the 1979 one at
the Wielki Theatre — National Opera in Warsaw,
with direction and stage design by Andrzej Krelutz-
Majewski. All | remember from the production
were the beautiful sets, because everything else
was horrible. | came to the dress rehearsal, and
left promptly. | was not at the premiere, either.

What if they are artists from quite a different
field of art, like Greenwood and Aphex Twin?

| have not discussed the staging with Krzysztof
Jarzyna. It is a difficult piece to put on stage, an
enclosed form that rejects all the attempts at
withholding or changing the course of action.
Therefore, the director must conform to the music,
to the form. And what will Jarzyna do with it? He
didn’t want to say that, and | gave him a free rein.
He is a highly intelligent man, with plenty of
fantastic ideas. He is controversial, yet in this
case, there is little he can do. Still, some ten
years ago | might have been concerned. But now,
what am | risking? The Passion already holds its
place in history.The meeting with Greenwood and
Aphex Twin was a similar case. | was initially
afraid, yet later it turned out that they are very
good musicians, especially Greenwood, who is an
appealing composer as well. Moreover, that was

a clash of two worlds, of different generations.
After all, | wrote that music early in the 1960s. So
this was certainly an additional dusting off the
cobwebs and refreshment for myself.

I notice there is growing interest in your
works.

Musical preferences come full circle. Just like
clothing fashions that return after 30 years. In this
case, the distance is only longer, as my music
returns after 50 years.

The music you wanted to escape from?

| keep on escaping all the time, because | believe
that one cannot repeat oneself. Which is why my
music changes like in a kaleidoscope. After

a period of sonorism and avant-garde, | began
seeking a new field for manoeuvres, also because
composers were copying my music, the scoring
technique | developed, and the style. And | was
right, because today — looking from the
perspective of the many years that have passed
— | believe that one simply could go no further.

So | close the door behind me.

And you constructed a work that is much
easier in reception.

Yet it is also an entirely different genre, a different
dimension. There are, obviously, sonorist elements
in the Passion, and far more developed ones at
that. Besides them, there are elements that | had
not used earlier. For example, the choir that | treat
much like in the Threnody. It was a daring piece at
its time. | also tried to translate the experiences
gained at the studio of “electroacoustic” music in
Warsaw in 1957 into the canvas of the

Passion. | found it one of the most important
moments in my life. This was the case as at the
Warsaw Polish Radio Experimental Studio | heard
music that previously | had not even been capable
of imagining. | tried to transpose it onto an
orchestra later, and | began to invent new
methods of making sounds, new ways of playing,
and an appropriate scoring on top of that. The
following milestone was the Passion.

You were the first composer among
contemporary artists who made a reference to
a historical genre.

| latched onto a subject that was actually a taboo.
At the time, nobody was writing such large forms.
Besides Messiaen, obviously, yet this is a separate
chapter in the history of music. Because to
compose the Passion after Bach is as if one tried
to write the sequel to The Magic Mountain after
Thomas Mann.

Nor did you hesitate to tackle a sacred
subject.
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The reason for writing the Passion was the
millennium of the Baptism of Poland, which

— besides the enclosed realm of the Church —
was in fact neglected in silence in our country.
And | was always someone who did everything to
the contrary. First at home, and then as an adult.
So | became interested in religious music, not
because | was especially pious, but because it was
forbidden. | was raised in a highly Catholic family,
obviously. My friend from Debica and | were even
calcants, that is the ones who pumped the
bellows of the church organs.

Yet in those days, the Church was entirely
different. Fighting and being fought. Which is why
everyone supported it, even non-believers. And
that must have been the only place at the time
where one could hear the truth.

Were you never afraid of the powers that be?
| have always been the jester. | was thumbing my
nose at them, doing what was forbidden.
Moreover, | was young at the time, and then your
head is clear, devoid of qualms, afraid of nothing,
and challenging in whatever you do.

And the moment when you decided to write
the Passion?

It was in 1962, during the Donaueschingen
Festival, with the world premiere of Fluorescences.
There was a scandal, with even the greatest lovers
of the avant-garde protesting, as this is an
iconoclastic piece, which utterly demolishes the
orchestra and its traditional shape and sound.
Reactions were very violent, and | was very much
bothered, so | went for a walk after the concert, to
get a breather. | was joined by the musical director
of Cologne Radio, the eminent musicologist Otto
Tomek. And he asked me if | wouldn’t fancy writing
a piece for the 700th anniversary of Mlnster
Cathedral. So | quipped that | would write the
Passion. He laughed, couldn’t believe it, and
wanted to dissuade me from the idea, suggesting
a lesser form, yet | was stubborn.

The concept had been in my head eatrlier, yet | had
no idea how to do it. As far as gathering the texts
was not a problem at all, finding an appropriate
form proved most difficult. Therefore, | started by
drafting a musical structure, based on the B-A-C-H
motif. | wrote a few such essays, and finally built
the entire Passion on this succession. It was
somewhat easier, as | had already completed
Stabat Mater, a work written in parallel, in the
same month as Fluorescences. There, | returned
to the polyphonic technique of Renaissance, and
that was actually my first attempt to face up to

a larger form. Then | went to Munster

Cathedral. | remember it as if it were today, and
there was somebody there tuning the organ.

The cathedral is huge, yet as it is built from soft
sandstone, the sound reverberates for 12
seconds. | was fascinated with the sound. | sat
down in a pew to imbibe the atmosphere, and
there was a huge sculpture standing next to me.
So | look up, and see St Christopher.

Then | thought — well, now I'll certainly compose
that Passion.

You once said that the Passion was about
“nobody standing to the side”. That “everyone
can be dragged in by that Passion crowd, the
turba that demands that Christ be crucified,
much like redemption applies to everyone”.
Passion is very dramatic. Should one compare it to
my unparalleled model, it is not as meditative as
St Matthew Passion. What | find more to my liking
is the aura of St John Passion, where the turba
soars markedly; they are highly dramatic moments.
| have always been most overwhelmed by that.
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The premiere in Miinster was a great event.
The thousands of eminent personalities from
all over the world included the Papal Nuncio.
Did Pope John Paul Il ever hear the Passion
live?

Yes, at one of the first performances in Krakow,
yet at the time he was not yet the Pope.

Passion is dedicated to your wife, Elzbieta.
We married in 1965, when | was fervently finishing
the composing of the Passion. As ever, | was late,
and Dr Tomek was already threatening to call off
the world premiere. And | was very keen on that,
as that was to be my first concert that was so
huge and on a world scale. And it is due to that
urgency that no normal score has ever been
written for the Passion. To provide the material for
practising as promptly as possible, | first wrote the
parts of the choir, and pasted them on huge
sheets of paper. Then came the soloists, because
they were also threatening that they would not
sing unless | sent the material quickly. And they
were major names: Stefania Woytowicz, Andrzej
Hiolski, and Bernard tadysz. So | quickly wrote
their versions too, leaving the space for the
orchestra for myself to fill up later at the bottom
of the pages. So there is only this pasted-together
score, yet it is in the archives of Cologne Radio.
They never wanted to give it back to me.

So the dedication was a wedding present,
was it?

When | was going to Munster, my wife, of course,
was refused a passport. And | returned only

a month later, because after Germany, the work
was also performed in France and Turin. It was
then that | made the decision about the
dedication. It must have been after the Krakow
premiere. Later the Passion was again produced in
Warsaw, where there was such a crowd that they
tore the door of the Warsaw Philharmonic Hall
from its hinges.

Was your wife moved by the dedication?

She is every time the Passion is performed. The
more so as it is not very often played. The last
time was a year ago during the Beethoven Festival
in Warsaw. Still, that must have been its best
performance, as it was none other than my wife
who organised three grand choirs and a children’s
choir on top of that. Three hundred people. And it
finally sounded as it should.

You are still emotional about it, too.

The Passion? Yes, because it is a piece of mine
that was connected to a certain period. My first
steps in world music. And also in my private life...
It was then that everything somehow clicked
together.

If you were writing the Passion today, what
would its message be?

| don’t know. | have already prepared texts for St
John Passion. Among others, Dostoevsky and
Bulgakov. So it would not be a humble Passion,
but a rebellious one. And | would probably be
cursed utterly. | have long tried to start working on
it, but commissions for other pieces arrive all the
time, and | keep on postponing this one. In

a sense, this is also an anxiety that | would not
cope with writing an equally good Passion. It is
difficult to measure up to yourself 50 years later.
But | may still succeed with finding the time. BM

Passion of Penderecki and Jarzyna

Grzegorz Jarzyna is staging Krzysztof Penderecki’'s
St Luke Passion. The premiere of the production

will take place on 31st March, and the second
show on 1st April at Alvernia Studios near Krakow.
The production forms part of the cultural
programme of the Polish Presidency 2011, and
a preview of this year’s Misteria Paschalia Festival
in Krakéw. It was initiated by the Polish National
Audiovisual Institute and is co-organised by
Krakow Festival Office and the City of Katowice,
with its curator being Filip Berkowicz.
Cast: Iwona Hossa (soprano), Piotr Nowacki
(bass), Thomas Bauer (baritone), and Lech totocki
as Evangelist (narrator) and students of Krakéw
PWST Academy for the Dramatic Arts. The soloists
will be accompanied by Camerata Silesia, the
Pueri Cantores Sancti Nicolai Boys” Choir, and the
Aukso Tychy Chamber Orchestra conducted by the
composer. The performance will be recorded and
released on DVD.

Tomasz Handzlik

The floodgates
opening, or the
unknown operas

“In 50 years the abundance and variety of an
entire genre was discovered. We finally have an
opportunity to understand fully the logjcal
development of the opera”, says Piotr Kaminski.

Anna S. Debowska: I've counted. In the first
Polish opera guide from 1912 Lestaw Jaworski
described 116 operas. Five decades later,
Jozef Kanski wrote about 160. In your

work, | find nearly 1000 pieces. What does
this attest to?

Piotr Kaminski: to an unbelievable expansion

of the repertoire during the last 50 years. Opera
audiences have always clamoured for novelties,
and even though the phenomenon of the
“repertoire”, that is the canon of works that have
regularly been renewed, originated as early as
the 17th century at the Paris Academy thanks

to Jean-Baptiste Lully, until the 19th century this
was an exception on a European scale. In the
middle of the 20th century, attractive premieres
began to be in short supply, so a turn towards

the past was made in an attempt at satisfying the
ever-growing appetite. The move allowed the
floodgates to be opened, as the incessant hunger
for novelty of our forefathers pushed countless
masterpieces into the shadows. A perfect example
here is the operas of Antonio Vivaldi. Writing down
the list of works for the book Tysigc i jedna opera
— One Thousand and One Operas with the French
publisher, we left room for two or perhaps three
titles. In the course of the work, it turned out that
the list had to be expanded by a number of other
works, and we did not envisage that even this
number would not suffice. Just because the
operatic Vivaldi recently began sprouting so
profusely.

When did this craze for forgotten operas
actually begin?

One of the reasons was definitely the development
of recording. Recordings became the engine
driving the fascination you mentioned, and made
the audiences familiar with works whose “live”
performance in earlier days was a rarity. It is
thanks to the recordings that today one of the
most popular operas is Wagner’s Ring of the
Nibelung cycle; moreover, operating in a context
of a paradox, namely, when there is no excess
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of Wagnerian singers. And yet, when Georg Solti
produced the first complete studio recording

of The Ring for the Decca label in 1957, the
competitors were tapping their heads in disdain.
Today there are a dozen such complete studio
recordings.

It is from records that we learnt of the works that
had been forgotten. Many operas were first
released on records, and only later did the stage
take to them. This was the case with Handel,
Vivaldi, and Haydn thanks to Antal Dorati’s series
released by Phillips in the 1970s. It was
recordings that let us discover that Rossini wrote
more than just The Barber, Donizetti more than
only Lucia, and Massenet more than just Manon
and Werter. Discs hold the complete set of
Lully’s 14 operas and all the masterpieces

of Rameau. We have made a vast leap.

In the 1950s forgotten operas were revisited
in search of repertoires for specific singers.
For example, for Maria Callas, who sang in
Cherubini’s Medea and Bellini’s Corsair, with
the maghnificent scene of madness, which she
rendered on a record.

Callas was certainly a pioneer in the field. It is to
her unique genius that we owe the resurrection of
the 19th century bel canto. It turned out that they
were not just silly notes sung out on the stage by
a canary, but that vested in them was true
expression, meaning, and drama. Thanks to her,

it was easier for Joan Sutherland and Beverly Sills,
who sang in the 1970s in New York and recorded
Donizetti’s famous “three queens”: Anna Bolena,
Mary Stewart, and Elizabeth from Roberto
Devereux.

Why were these works, some of them
maghificent, forgotten?

First of all, because the novelties were displacing
yesterday’s masterpieces. Success was of no
major significance, as even the operas that were
triumphant on all the stages of the world would
be sent into oblivion. Yet the opposite was also
true: Verdi’s La Traviata was booed at its world
premiere, and not for any reasons of morality, but
because of the poor casting choices. Soon, Verdi
put the opera on the stage of another theatre and
was victorious. The Barber of Seville failed at its
world premiere, and was triumphant almost the
next day. Bizet's Carmen was a tragic failure, and
the composer died of grief, not knowing that he
had written the most famous work in the history
of the genre.

At the same time, operas that caused plenty
of emotions, such as Auber’s The Mute Girl
of Portici, are absent from today’s stages.

It was a great hit of the 19th century, staged
almost without pause for 50 years; the premiere
at the threshold of the July Revolution caused
patriotic uproar. Similar was the case with Verdi’s
Ernani, which, however, fares much better today.
Art has always resulted in violent emotions,
causing mistrust in the realms of politics.
Exceedingly popular in the mid-19th century and
later was Giacomo Meyerbeer — king of the opera
in Paris. He was played everywhere even before
the second world war, and today needs to be
painstakingly resurrected. This is done, for
example, by Marc Minkowski, who in 2010 was to
perform Robert the Devil, the composer’s beloved
opera, at the Chopin and his Europe festival in
Warsaw. A pity that the management of the
festival had different priorities. The premiere of the
complete Les Huguenots — no fewer than five full
hours! — prepared by Minkowski in Brussels last
year, was considered the event of the season.

The question arises as to whether every opera
is worth recalling? Poorer pieces drop out as
a result of natural selection.

It is always good to check. If an opera used to

be feted in its day, and was later forgotten, it may
be worthwhile to learn why it was so much
enjoyed. This, however, cannot be done without
the right performers. The fall of the French vocal
school pushed into the shadow the successes of
the grand opéra, Meyerbeer, and Halévy’s The
Jewess. Recently resurrected was Franco Alfano’s
Cyrano de Bergerac, just because Placido
Domingo and Roberto Alagna became interested
in the opera, or to be more precise, in the title
role. | don’t believe it will make it into the
repertoire, but at least its value was tested.

There is still plenty to be discovered. Let’s
take Alessandro Scarlatti for example, as he
wrote over 100 operas. The artist was said

to “compose too well to be successful”.

I'd rather we took to his works, and didn’t
assemble successive works of Vivaldi from the
preserved shreds with an admixture of music by
other composers. The hour of Scarlatti is certain
to come, even though in Poland we still have other
assignments to cover, mostly Handel and Rameau.
Polish opera theatres do not test the value even of
Polish operas, as if they didn’t trust them. | don’t
claim that there are native Tristans and Figaros
sleeping in Polish libraries, yet even despite that,
they are worth browsing through. Writing the Polish
version of the book, | made a few private
discoveries. One of them is Wiadystaw Zelenski’s
Goplana, which was last played in Warsaw at the
Travelling Opera 40 years ago! | was accused

of a lack of Polish operas in the book, yet such

a guide does not create reality, but only describes
it, and Polish theatres simply do not play Polish
works.

Could this result from the weakening of the
position of the musical director?

This is obvious. It's only those opera theatres
which are headed by a great conductor that
function well. It has always been so, and it is so
today as well — you just have to take a look at the
Mariinski Theatre in St Petersburg. Opera theatre
is a musical institution, because the opera is

a musical genre. The conductor reads the score,
and besides that knows the history of the genre;
having opened the score he can assess whether
it is worth playing.

Let us return for a moment to the mechanism
of forgetting. The opera expressed the
preferences of the period, in the 18th

and 19th centuries it served the amusement
of the upper classes. Possibly, with the
transformations of society, and evolution of
tastes that occurred, some works have simply
retreated into the shadows?

This does not explain everything, as the theatrical
repertoire has not experienced shocks on such

a scale; Shakespeare and Moliére have never
fallen into oblivion. In 1754, two years before
the birth of Mozart, Handel's opera Admeto was
staged for the last time, and the composer’s
operatic works disappeared from the surface

of the Earth until 1920. This happened because
the Italian opera lost its popularity in London,
only to regain it in the 19th century. Monteverdi
became silent much earlier and did not return
until after the second world war. Lully and
Rameau, who were played only in France, went
into the shadows for the entire 19th century.

The operatic works predating Mozart boiled down
during that century basically only to Gluck’s

Orpheus and Eurydice. Even Mozart did not last:
Cosl fan tutte never enjoyed the popularity of Don
Giovanni and The Magic Flute; The Abduction from
the Seraglio did not have its Italian premiere

until 1935, and Idomeneo was discovered for
good only in the 1950s.

There was yet another reason. As the opera was
gaining popularity, with time ever larger theatres
were built. After the Second World War giants to
the like of the Festival Hall in Salzburg, the
Metropolitan, the Opéra-Bastille, and the Wielki
Theatre in Warsaw were built: auditoria that —

for acoustic reasons — do not fit most of the
repertoire. In Warsaw, Don Giovanni is played

on a stage that could easily harbour the entire
theatre for which the piece was written.

There must also be a shortage of performers?
For example, the castratos and their highly
agile voices.

Beginning with Monteverdi, opera depended on
the performance, as the composers were writing
“for” specific singers, emphasising their fortes,
and concealing their deficiencies. The works

of Verdi are an interesting laboratory, as the
composer experienced a fascinating revolution
from the virtuoso bel canto inherited from Rossini
to the “syllabic” style putting quite different
conditions before the performers. In a sense,

the new repertoire “devoured” the performers,
teaching them some things and unteaching
others. With time, it was recognised that a singer
needs the quick little notes for nothing. Which in
turn whiplashed against the repertoire, on which
— simplifying the case greatly — the entire
expression is based. Callas proved that a voice
can and should be great and nimble at the same
time, and that this is what the true art of singing
hinges on. The new generation of vocalists would
already be ashamed to “slide” along the passages
written by Handel, Mozart, and Verdi. A kind of
feedback occurred: the more often Handel and
Vivaldi are played, the more competent singers
there are, and the more of them there are,

the more often we listen to these composers.

How far have the discoveries expanded our
knowledge of the opera genre?
The entire variety and richness of the opera has
become disclosed. We finally have the opportunity
to understand fully the logical development of the
genre. Handel and Mozart learned from the French
and ltalians. Mussorgsky, of whom Debussy made
“a genius savage”, knew the ins and outs of Italian
novelties, which can be heard in his works.
Wagner was an erudite, which he concealed,
eager to have everybody believe that he invented
everything himself. Everyone copied from everyone
else, and reforming and building new directions,
in fact, they were drawing with both hands from
the ones they were rebelling against. Today we
perceive that the works that were “hostile”
by assumption — for example Tristan and Peleas
— were very close to each other. We finally watch
the entire series, and not only the selected
episodes.

Interviewed by Anna S. Debowska

[talo Montemezzi, Lamore dei tre re, Tragic poem
in 3 acts (concert performance), 2" April, 7.30
pm, Warsaw Philharmonic — Concert Hall

Piotr Kaminski — author of the Tysigc i jedna
opera guide to opera in French and Polish-
language editions, long-term journalist of the RFI,
France-Musique, Diapason monthly; translator
into French of Wistawa Szymborska’s poetry

and the works of Shakespeare.
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